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Аннотация
Главный герой - 16-летний подросток Артём из российского

города-миллионника через два месяца закончит школу. Он
популярен в компаниях и красив, однако у него не получается
завести романтические отношения с реальными девушками из-
за своей неуверенности в себе. В какой-то момент он находит
неожиданную интересную собеседницу в необычном месте - на
форуме в интернете.
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Даниил Николаев
Новое сообщение (1)

 
Глава 1 Утренняя тишина

 
Первое, что он замечает — свет.
Не тёплый, не приветливый. Холодный, ровный, без те-

ней — такой бывает только в начале ноября, когда солнце
поднимается лениво и без всякого желания, словно и само
не вполне уверено, зачем. Он просачивается сквозь неплот-
но сдвинутые жалюзи тонкими полосами и ложится на сте-
ну поперёк плаката с картой мира, которую Артём повесил
два года назад — в тот период, когда ему казалось, что до-
статочно иметь перед глазами все континенты сразу, чтобы
куда-нибудь захотеть. С тех пор он ни разу на неё не смотрел.

Артём лежит на спине, не двигаясь. Руки вдоль тела, оде-
яло сползло на сторону, но он не поправляет. Потолок бе-
лый, с едва заметным пятном сырости у левого угла — оно
появилось прошлой зимой, в один из тех дней, когда отец
пришёл домой поздно и молча сел смотреть новости. Отец
обещал заняться, но так и не занялся, и пятно с тех пор жи-
вёт своей тихой, неостановимой жизнью: чуть расширяется к
морозам, бледнеет весной. Артём успел выучить его форму
наизусть — немного похоже на берег острова, если смотреть



 
 
 

с прищуром, на какой-то остров без названия, которого нет
ни на одной карте.

Подниматься не хочется. Не потому что устал — он спал
достаточно, провалился в сон без сновидений, как в воду без
дна. Просто нет причины, ради которой стоит делать это пря-
мо сейчас, а не через пять минут, или через десять, или во-
обще никогда. День снаружи уже начался без него — он слы-
шит это по отдалённому гулу двора, по чьим-то шагам на
лестнице, по тому, как сквозняк чуть колышет штору у фор-
точки, — и Артёму кажется, что день этот начался бы точно
так же, даже если бы Артёма не существовало вовсе. Не хуже
и не лучше. Просто так же.

Он давно заметил в себе эту странность — не тревогу, не
страх, не что-то острое, что хотелось бы назвать и тем са-
мым обезвредить. Просто тихое, почти физическое ощуще-
ние собственной ненужности, залегающее где-то под рёбра-
ми — тягучее, как остывший воск. Будто он занимает место
в пространстве из вежливости. Из уважения к тем, кто, воз-
можно, ждёт от него чего-то — хотя он и не вполне понима-
ет, чего именно, и не вполне уверен, что они сами понимают.

За стеной включается фен.
Артём знает этот звук так же хорошо, как знает скрип

третьей ступеньки на лестнице, или то, как хлопает дверца
шкафа в родительской спальне, когда её открывают слиш-
ком резко, или то, как отец кашляет по утрам — коротко,
почти извиняющимся образом, будто стесняясь самого фак-



 
 
 

та своего присутствия в тишине. Утро в этой квартире всегда
одинаковое — последовательность звуков, которая никогда
не меняется, которую не нужно запоминать, потому что она
давно вошла в тело само по себе, как дыхание. Сначала бу-
дильник матери в шесть сорок пять — резкий, деловой, без
лишних колебаний. Потом душ: напор воды, приглушённый
стеной. Потом фен — долго, методично, с тем особым упор-
ством, с каким люди делают вещи, не думая о них. Как буд-
то это тоже часть рабочего совещания, пункт в расписании
между семью утра и выходом из дома. Отец встаёт позже, но
собирается быстрее — у него давно отработан этот маршрут
от кровати до порога, без лишних движений, без промедле-
ний: звук застёгиваемых замков на сумке, шаги по коридо-
ру — чёткие, уверенные, как точки в конце предложения,
— короткое «Марин, я выхожу», которое никогда не бывает
вопросом.

Артём садится на кровати. Свет в комнате серый, рассе-
янный, без теней — такой свет ничего не выделяет и ниче-
го не скрывает, он просто есть. Волосы у него со сна торчат
вбок, он не смотрит в зеркало — нет смысла: зеркало скажет
то, что он и так знает, и промолчит о том, о чём говорить не
умеет. Натягивает свитер, который лежал на стуле со вчера,
— шерсть чуть колется у запястий, — проводит рукой по ли-
цу, как будто пытается собрать себя в более удобную форму.

В щель под дверью просачивается запах кофе — тёплый,
почти домашний, почти обещающий что-то. «Почти» — это



 
 
 

слово, которое Артём давно мог бы сделать своим девизом
или вычеркнуть вовсе. Запах кофе означает, что завтрак уже
почти готов. Что мать уже на кухне. Что есть стул, на кото-
ром его ждёт тост, и кружка с чаем, налитая заранее, потому
что так удобнее, а не потому что кто-то ждёт именно его —
ждёт так, как ждут человека, а не просто следующий пункт
утреннего распорядка.

Значит, надо идти.
Он встаёт. Делает два шага к двери. Берётся за ручку —

металл холодный, как всегда по утрам, пока батареи не про-
грели квартиру до конца. Думает мимолётно: вот сейчас он
откроет дверь и войдёт в утро, которое уже началось без него
и которому, в общем-то, всё равно.

Он идёт.
На кухне светло — лампа над столом горит, хотя за окном

уже достаточно серого утреннего света, того плоского, без-
участного света, который не обещает ни тепла, ни перемены.
Мать стоит у плиты в домашнем халате, но строгое пальто
уже висит на спинке стула — заранее, как всегда, чтобы не
тратить время потом. Она помешивает что-то в кружке с ви-
дом человека, решающего задачу средней сложности: мето-
дично, без лишних движений, без взгляда в сторону.

— Доброе утро, — говорит она, не оборачиваясь.
— Утро, — отвечает Артём.
Отец уже сидит за столом — сумка стоит у его ног застёг-

нутой, готовой к выходу раньше, чем её хозяин. Он читает



 
 
 

что-то в телефоне, держа его под лёгким углом — не пото-
му что прячет, просто давняя привычка тела, выработанная
в каком-то другом контексте и перенесённая сюда без при-
чины. Артём иногда думал об этом: сколько всего в людях
осталось от обстоятельств, которых уже нет.

Он садится на своё место — второй стул слева, между ок-
ном и холодильником — так давно, что стул давно стал его,
не по праву, а по инерции. Берёт тост из тарелки в центре
стола. Тост холодный: мать сделала его пять, может быть, де-
сять минут назад, и этот небольшой промежуток уже успел
всё остудить.

Кружка с чаем стоит налитая, тоже заранее. Он берёт её
и тут же замечает трещину — тонкую, едва видимую, иду-
щую от ручки к середине, как высохшее русло реки на ста-
рой карте. Он видел её раньше, много раз, но сегодня отче-
го-то задерживается взглядом дольше обычного — не пото-
му что произошло что-то новое, а потому что некоторые ве-
щи вдруг перестают быть фоном и начинают означать. Тре-
щина не сквозная, кружка не протекает. Кто-то когда-то уда-
рил её о раковину — или уронил, поторопившись, — и она
треснула, но осталась в обиходе. Никто не выбросил. Никто
не заменил. Просто живёт дальше с трещиной, потому что
всё ещё держит то, для чего предназначена, и этого, по всей
видимости, достаточно.

— Контрольная сегодня? — спрашивает мать, садясь на-
против и не глядя в его сторону — не намеренно, просто её



 
 
 

взгляд занят чем-то на столе, на своей кружке, в простран-
стве между ними.

— Нет. Завтра.
— По какому предмету?
— Математика.
Она кивает — коротко, как ставят галочку в списке, — и

больше не спрашивает. Отец поднимает взгляд от телефона,
смотрит на Артёма секунду: не изучающе, не тревожно, про-
сто убеждается, что тот здесь, что утро идёт как надо, — и
снова опускает глаза в экран. Артём замечает этот взгляд —
и то, как быстро он заканчивается, — и ничего не чувствует
по этому поводу. Или почти ничего. Разница между этими
двумя вещами с каждым годом становится всё тоньше.

Он жуёт тост. Чай горьковатый, заварен крепко — мать
всегда делает крепкий, и Артём всегда пьёт, не говоря ниче-
го. Он так давно не говорил ей об этом, что уже не был уве-
рен: хочет ли он послабее, или просто когда-то хотел, или это
вообще было что-то другое — желание, чтобы она спросила,
как он предпочитает.

За окном медленно едет мусоровоз, его жёлтый бок отсве-
чивает в тусклом стекле. Двор пустой, только дворник метёт
у подъезда — размеренно, равнодушно, как маятник, кото-
рому не нужно знать, что он отмеряет.

— Домой в котором часу? — спрашивает отец, уже под-
нимаясь, уже наполовину не здесь.

— Как обычно. После шести.



 
 
 

— Хорошо.
Он надевает куртку прямо в кухне, не уходя в прихожую,

подхватывает сумку. Мать пьёт кофе маленькими глотками,
смотрит в телефон. Дверь открывается — и закрывается —
без лишних слов. Он ушёл так, как уходит человек, который
точно знает, что вернётся, и именно поэтому не прощается.

Артём держит кружку двумя руками. Трещина оказыва-
ется точно под большим пальцем — он проводит по ней по-
душечкой, ощущая едва заметную бороздку, почти незамет-
ную, почти ничего. Внутри у него ровно и тихо, как в той
комнате, откуда он только что вышел. Никакого раздраже-
ния, никакой обиды — и это само по себе было бы поводом
задуматься, если бы думать об этом не было так привычно
бессмысленно. Просто пустота — не острая, не злая, а та-
кая, какой бывает воздух в нежилом помещении: он есть, им
можно дышать, но в нём нет ничего, что говорило бы о чьём-
то присутствии, о чьей-то жизни, оставившей след.

Мать встаёт, ставит кружку в раковину — аккуратно, как
всегда.

— Не забудь сдать деньги за экскурсию, — говорит она,
уходя в коридор, уже думая о чём-то своём, о пальто, о клю-
чах, о том дне, который начнётся для неё через двадцать ми-
нут. — Я положила в кармане твоей куртки.

— Ладно.
Звук её шагов по коридору. Тихий скрип шкафа. Потом

дверь в прихожей — и ещё одна, входная, с характерным



 
 
 

щелчком замка, который Артём знал наизусть так же, как
собственное имя.

Он остаётся один на кухне с недоеденным тостом и почти
полной кружкой чая. Лампа над столом продолжает гореть,
хотя утренний свет уже давно мог бы справиться без неё. Ни-
кто не выключил. Никто не заметил.

Он смотрит на трещину ещё раз — и она смотрит в ответ
тем же, чем всегда: просто есть, просто держит, просто не
протекает.

Потом встаёт и идёт одеваться.
Подъезд встречает его запахом влажного бетона и чужой

еды — где-то наверху жарят лук, этот запах здесь всегда, в
любое время суток, как будто кто-то из жильцов взял на се-
бя обязанность поддерживать его неизменность. Артём за-
стёгивает куртку на ходу, спускается по лестнице — лифт
сломан третью неделю, объявление об этом всё ещё висит на
двери криво, уголок отклеился и загнулся вниз, и никто так
и не удосужился поправить его или хотя бы сорвать.

У двери подъезда — зеркало. Старое, в металлической ра-
ме, давно помутневшее: отражение в нём всегда немного раз-
мытое, контуры нечёткие, словно зеркало забыло, как имен-
но должны выглядеть люди, и теперь воспроизводит лишь
приблизительное их подобие. Артём останавливается на се-
кунду.

Он смотрит на своё отражение так, как смотрят на незна-
комца в транспорте — без особого интереса, просто потому



 
 
 

что взгляд зацепился и не нашёл причины двигаться дальше.
Юноша в тёмной куртке, светлые глаза, аккуратные черты —
всё на месте, всё правильно расположено. Привлекательный,
скажет кто-то, и, вероятно, будет прав в той мере, в какой
это слово вообще что-либо значит. Артём не думает об этом
— он никогда не знал, что делать с тем, как он выглядит,
так же, как не знал, что делать с отметками в дневнике или
похвалой учителей: принимал, складывал куда-то внутрь и
шёл дальше. Размытое отражение смотрит на него с той же
безучастной точностью, с какой только что смотрела трещи-
на на кружке. Просто есть. Просто держит форму.

Он толкает дверь плечом — она поддаётся с привычным
усилием, чуть больше, чем нужно, — и выходит.

Город снаружи серый и деловитый, занятый собой так ос-
новательно, что постороннее присутствие в нём не преду-
смотрено. Утро идёт своим ходом: машины тянутся в проб-
ке, выдыхая белёсый пар в холодный воздух, кто-то разгова-
ривает по телефону на ходу — громко, с нажимом, словно
хочет, чтобы его услышали по обе стороны города, — у про-
дуктового магазина открывают ставни с металлическим ляз-
гом, коротким и будничным, как фраза, сказанная не тому
человеку. Всё это происходит параллельно Артёму, не заде-
вая его, как река огибает камень — не из уважения, а просто
потому что камень не умеет сопротивляться течению иначе.
Он идёт по тротуару, засунув руки в карманы, плечи чуть
сведены — не от холода, просто так удобно, так привычно,



 
 
 

так меньше места занимаешь в пространстве, которое тебя
не ждало.

Ветер гонит по асфальту пожухлый лист — один, без ком-
пании. Он скребёт по бетону с тихим звуком, как будто ищет,
за что зацепиться: за выбоину, за трещину, за что угодно, что
удержит. Не находит.

Артём смотрит ему вслед дольше, чем следовало бы.
Потом отворачивается и идёт дальше — в школу, туда, где

его ждут правильные ответы, нужные оценки и люди, кото-
рые думают, что знают его, потому что он всегда отвечает
правильно и никогда не даёт повода думать иначе.
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