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Аннотация
Не является медицинской инструкцией.
Ты попал в аварию. Или чудом ушел от встречки. Тело зажило,

но внутри теперь живет липкий страх. Твой байк стоит в гараже,
а ты говоришь жене «зима длинная», хотя на календаре июнь.
Ты думаешь, что сошел с ума. Что ты один такой слабак среди
стальных парней.

Нет. Твой мозг просто пытается защитить тебя от смерти,
которую он уже один раз видел. Это не трусость — это
физиология.
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Глава 1. «Я же просто
упал». Почему мы не

называем травму травмой.
 

Пролог на асфальте
Т   ы падал. Возможно, недавно. А может, два года

назад, а теперь просто не можешь понять, почему при
виде мокрого асфальта внутри все сжимается.

У падения есть своя анатомия, которую не пишут в учеб-
никах по контраварийному вождению. Сначала — тишина.
Момент зависания, когда время растягивается как жвачка,
и ты успеваешь подумать «ну всё». Потом — удар. Не тот,
который в кино, где герой встает и отряхивается. Настоя-
щий удар — это когда мир разлетается на осколки звуков:
скрежет железа по асфальту, хруст пластика, твое соб-
ственное дыхание, которое застряло где-то между ребра-
ми. Потом — тишина снова. И запах. Горячий металл, бен-
зин, резина. И — странно — почему-то пыль.

А потом все говорят тебе одно и то же.
«Бывает».



 
 
 

«Главное — жив».
«Заживет как на собаке».
«Вставай и езжай дальше, не раскисай».
И это самое страшное. Не сам удар. Не боль от ссадин на

асфальтовой лихорадке. А эта фраза: «Вставай и езжай». По-
тому что она отрезает тебе право на то, чтобы остановиться
и почувствовать. Она говорит: твой страх — это слабость. А
слабость в мотомире — это позор.

Давай начистоту. Ты не «просто упал». Ты встретился со
смертью. Возможно, всего на секунду. Возможно, она только
вильнула в сторону и ушла к другому. Но она была здесь. И
твой мозг это записал. Намертво. С пометкой «важно: не за-
быть, опасно для жизни». И теперь он, этот твой преданный
мозг, делает свою работу — пытается тебя защитить. Только
он перестарался.

И первый, кого ты должен в этом убедить — не психолог,
не жена и не твои друзья-байкеры. А ты сам. Но мотокуль-
тура не дает тебе этого сделать. Она надевает на тебя маску
«кремня». И в этой маске очень трудно признаться даже се-
бе: «Мне страшно. Я не «просто упал». Меня это ранило. Не
тело — голову».

Почему мы так устроены? Почему называть травму трав-
мой для нас хуже, чем упасть снова? И главное — что скры-
вается за этим великим молчанием мотоциклетных кругов?

Поехали.
Механизм первый: Байкерская заповедь «Не ной»



 
 
 

Любая субкультура строится на мифах. У байкеров их це-
лый пантеон. Есть миф о свободе. Есть миф о братстве. Есть
миф о ветре в лицо. И есть главный, самый токсичный миф:
настоящий байкер не чувствует боли.

Он не боится дождя. Он выезжает при минус десяти. Он
сдирает кожу с колена в повороте и просто заклеивает ее пла-
стырем. Он может упасть, встать, закурить, обматерить ас-
фальт и поехать дальше.

Знаешь, откуда этот образ? Из 60-х. Из американских
фильмов про «Ангелов Ада». Из эпохи, когда мужики не
плакали, а психиатров считали докторами для сумасшед-
ших. Этот образ склепали из тестостерона, виски и окурков.
И он до сих пор жив.

Я сам слышал эту историю сто раз. Собираются байкеры у
костра. Один травит байку. «Вон, Петрович в прошлом году
в Крыму на сотне влетел в отбойник. Три ребра сломал, мо-
тоцикл всмятку. А он? Через три дня сел на запасной «Яма-
ха» и погнал дальше! Вот это мужик!» Все кивают. Никто не
спрашивает, сколько ночей Петрович не спал потом. Никто
не знает, что Петрович до сих пор на трассе М4 за 80 км/ч не
разгоняется, потому что на этой скорости у него начинается
тремор рук. Никто не видит, как Петрович тайком от жены
пьет успокоительное перед выездом. Потому что Петрович
— кремень. А кремни не ноют.

Это называется культурное подавление уязвимости .
Работает оно просто: ты либо вписываешься в образ «насто-



 
 
 

ящего байкера», либо ты выпадаешь из обоймы. А для боль-
шинства из нас мотоклуб или тусовка — это второе «я». Мы
туда пришли за братством. Нам страшно его потерять. И что-
бы не потерять, мы включаем режим терминатора.

Что происходит дальше? Человек после аварии слышит от
своих же:

— Слабо? (в ответ на его слова, что боится)
— Забей, езжай аккуратно.
— Я в твоем возрасте такие переломы не считал.
— Если боишься — продай мотоцикл и купи табуретку.
Каждая такая фраза — это не поддержка. Это провока-

ция на отрицание. Она загоняет боль внутрь. Она застав-
ляет тебя улыбаться, когда хочется выть. Она заставляет те-
бя садиться на мотоцикл, когда у тебя колотится сердце. И
в итоге ты едешь. Едешь в зажатом состоянии. С затравлен-
ными глазами. С постоянно бьющим адреналином. И имен-
но в таком состоянии ты идешь в следующий поворот. Где и
случается вторая авария.

Статистика неумолима: до 40% повторных ДТП с участи-
ем мотоциклистов случаются в течение первых 6 месяцев по-
сле предыдущего падения. И далеко не всегда — из-за пло-
хого асфальта или ошибки водителя. Часто — из-за того, что
человек не залечил голову. Он сел в седло с травмой, кото-
рую запретил себе признавать.

Механизм второй: «Я же просто упал» — магия обес-
ценивания



 
 
 

Есть такая психологическая защита — рационализация.
Когда наша психика не может переварить боль, она приду-
мывает историю, в которой боли нет или она несущественна.

«Я же просто упал» — это идеальная рационализация.
От нее у меня мороз по коже. Потому что за этой фразой

стоит колоссальная работа по обесцениванию собственного
опыта. Человек не просто падает. Он:

— летит по асфальту на скорости 60-120 км/ч,
— слышит, как рвется ткань денима или кожи,
— чувствует, как земля входит в тело,
— видит, как его мотоцикл кувыркается где-то рядом,
— встает и смотрит на свои руки в крови.
И говорит: «Упал». Это как сказать про ампутацию: «по-

резался».
Откуда берется это «просто»? Во-первых, из сравнения с

другими. Тот же Петрович с тремя ребрами. Твой друг, кото-
рый на Гранд-Чечне грохнулся с обрыва и выжил. Тот парень
с Ютуба, который улетел в кювет на 180 и отделался царапи-
нами. На их фоне твое падение — «так, ерунда». Во-вторых,
потому что мы сами не хотим себе признаваться в масштабе.
Признаться в том, что мы были на волосок от смерти, — это
взять на себя ответственность за то, что теперь с этим жить.
А проще сказать: «подумаешь, упал».

Но мозг-то тупее нас? Он не понимает этих культурных
условностей. Он получил сигнал: «GRESKA: тело повре-
дилось, скорость падения высокая, угроза жизни — высо-



 
 
 

кая». Он пометил ситуацию красным флажком. И теперь при
попытке сесть на мотоцикл он будет орать: «АЛЛО, ТУТ
ОПАСНО, МЫ ЭТО УЖЕ ПРОХОДИЛИ!»

Ты можешь говорить себе «я просто упал» сто раз на дню.
Но гипоталамус не говорит человеческим языком. Он гово-
рит языком амигдалы — центра страха в мозге. И амигдала
уже записала файл: «мотоцикл = опасность».

В психологии это называется диссоциацией между ко-
гнитивной оценкой и эмоциональным опытом. Ты умом
понимаешь, что падение было не смертельным. Но тело не
понимает. Тело помнит скорость, удар и запах асфальта. И
пока ты не признаешь этот разрыв, ты будешь жить в двух
реальностях: в одной «все нормально», в другой «меня ко-
лотит от звука мотора».

Механизм третий: Сравнение с войной — запретный
прием

«ПТСР? Не выдумывай, ты же не в Чечне воевал».
Эта фраза — одна из самых убийственных в нашем лек-

сиконе. И она возвращает нас к корневому конфликту: пра-
во на травму.

В обществе существует негласная иерархия страданий.
Наверху — ветераны боевых действий, жертвы насилия, лю-
ди, пережившие террористические акты. Где-то внизу — бе-
женцы. Еще ниже — человек, потерявший работу. А на са-
мом дне — мотоциклист, который упал с железки.

И эта иерархия — чушь. С научной точки зрения.



 
 
 

ПТСР — это не про то, ЧТО с тобой случилось. Это про
то, КАК твой мозг это обработал.

Одни и те же события могут вызвать ПТСР у одного че-
ловека и не вызвать у другого. Есть ветераны, которые по-
сле трех командировок спят спокойно. Есть люди, у которых
ПТСР развился после того, как они чуть не сбили собаку на
трассе. Мозг каждого человека — уникальная биохимиче-
ская лаборатория. И то, что для одного — рядовой эпизод,
для другого — катастрофа.

Но правда еще и в другом. Шоссе — это настоящая бо-
евая зона. Просто без формы. Каждый выезд на трассу —
это риск. И у нас нет брони. Нет танков. Нет прикрытия с
воздуха. Есть только мы, кожа да кевлар. Каждый день мы
смотрим в глаза смерти, когда обгоняем фуру. Не веришь?
Посмотри на статистику смертности на 100 миллионов ки-
лометров пути. Мотоциклисты гибнут в 27 раз чаще, чем во-
дители автомобилей. Это не спорт. Это война на выживание.

Я знаю байкера, который после лобового столкновения с
выехавшим на встречку джипом десять лет не мог спать без
света. Он просыпался в три ночи от того, что ему казалось —
в него снова летят фары. Он ходил к психиатру. Тот сказал:
«У вас классический ПТСР с элементами ночных кошмаров
и гипервигильностью. Как у ветеранов Афганистана». Этот
байкер заплакал. Не от боли. А от облегчения. Потому что
наконец-то кто-то признал: то, что с ним случилось — это
не «так, ерунда». Это настоящая травма.



 
 
 

И с этого признания началось его исцеление.
Механизм четвертый: Тестостероновая ловушка
У нас, мужчин (и женщин-байкеров — вы иногда даже

круче в этом плане), есть особая проблема. Нас с детства
учат: «не плачь», «будь сильным», «мужики не жалуются».
В мотокультуре это возведено в абсолют.

Обрати внимание. Что происходит в байкерском чате, ко-
гда кто-то пишет: «Ребята, я после аварии боюсь ездить, что
делать?»

Первые три ответа:
1. «Соберись, тряпка» (агрессия).
2. «Машину купи» (обесценивание).
3. «Тренируй контраварийку» (совет по делу, но мимо

кассы).
И только спустя десять сообщений кто-нибудь напишет:

«Слушай, у меня тоже было. Полгода в поворот не мог вой-
ти. Просто дай себе время». И это сообщение часто тонет в
агрессии и насмешках.

Почему так происходит? Потому что признание собствен-
ной уязвимости для мужской психики (особенно в агрессив-
ной среде) равно кастрации. Это не медицинский, а культур-
ный факт. Мы боимся, что нас перестанут уважать. Что нас
выкинут из стаи. А страх отвержения в племенном сознании
древнее даже страха смерти.

Биологически мужчина запрограммирован быть полез-
ным стае. Если он слаб — его исключат. И ресурсов не дадут.



 
 
 

И самка уйдет к более сильному. Этот древний код сидит в
нас глубже, чем кора головного мозга. И когда ты говоришь
себе: «лучше я промолчу, чем признаю, что боюсь», — го-
ворит не твое эго, а твой древний мозг рептилии, который
борется за выживание в коллективе.

Но в чем парадокс? В том, что ложная сила ломает быст-
рее, чем честная слабость.

Представь двух байкеров после аварии.
Первый (по модели «кремня»): садится на мотоцикл че-

рез три дня, трясясь от страха, пересиливая себя, закусив гу-
бу. Он едет 30 км/ч по трассе, весь в поту, с сердцем на 140
ударов, не расслабляясь ни на секунду. Он доезжает до ка-
фе, выдыхает. И думает: «Ну вот, я молодец, я пересилил».
Но его мозг записывает: «Попытка номер 1 — экстремаль-
ный стресс, высокая тревога, ситуация опасна». Он повто-
ряет это раз за разом. И в какой-то момент либо ломается
окончательно (бросает мотоцикл), либо попадает в аварию
от перенапряжения.

Второй (по модели «честности»): говорит себе: «Мне
страшно. Я не поеду на трассу, пока не разберусь». Он ставит
мотоцикл в гараж. Он признается жене или другу: «Я боюсь,
это нормально?». Он находит психолога. Он три недели про-
сто заводит мотор во дворе. Потом едет 200 метров по дво-
ру. Потом выезжает на парковку. Он делает маленькие шаги.
Через два месяца он спокойно выезжает на трассу. Без тре-
мора. Без паники. Едет расслабленно. Наслаждается.



 
 
 

Скажи, кто из них сильнее? По меркам «кремней» — пер-
вый. По меркам выживания и долгой жизни в мотоцикле —
второй. Но наше общество аплодирует первому. И хоронит
его заживо.

Механизм пятый: Отрицание как способ сохране-
ния идентичности

Самый глубинный механизм. Он страшнее всего осталь-
ного.

Байкер — это не просто транспорт. Это личность. Это об-
раз жизни. Это способ сказать миру: я свободен, я силен, я
контролирую свою судьбу. Когда ты боишься сесть на мото-
цикл — ты боишься не скорости. Ты боишься потерять себя.

Представь, что все твои друзья — байкеры. Вся твоя соц-
сеть — это фото из покатушек, треки из поездок, разговоры
в байкерском чате. Твоя куртка с наспинником — вторая ко-
жа. Весь твой мир вертится вокруг этого. И вдруг — авария.
И страх.

Если ты признаешь, что у тебя ПТСР — ты признаешь,
что больше не можешь быть в этом мире. Или боишься, что
не можешь. А это равносильно смерти личности. Проще ска-
зать: «Да ну, ерунда, поехали дальше».

Психологи называют это эго-синтоническим отрицанием.
Ты отрицаешь проблему не потому, что ты глупый или сле-
пой. А потому, что принятие проблемы разрушает твою кар-
тину мира. «Я сильный байкер» и «я боюсь сесть на байк» —
это два убеждения, которые не могут сосуществовать. Одно



 
 
 

из них должно умереть. И проще убить правду, чем иден-
тичность.

Но вот в чем подвох. Правда не умирает. Она прячется. И
начинает разрушать тебя изнутри соматикой: головные боли,
бессонница, тревога, раздражительность, проблемы с потен-
цией, хроническая усталость. Ты думаешь, что у тебя «про-
сто упадок сил». А это твоя непризнанная травма кричит в
подвале сознания. И стучится в потолок.

Механизм шестой: Как фраза «бывалых» убивает
сильнее аварии

Вернемся к началу. К тем фразам, которые мы слышим
от своих.

«Забей».
«Не парься».
«Бывает хуже».
Звучит как поддержка. На деле — как обесценивание.
В психологии есть понятие валидации — подтверждения

чужих чувств. Когда человек говорит «мне страшно», вали-
дация звучит так: «Да, я понимаю, это и правда страшно, это
нормально». Инвалидация звучит так: «Не выдумывай, чего
ты боишься?»

Фразы бывалых — это сплошная инвалидация. И они на-
носят удар по тому, кто уже ранен.

Исследования показывают: уровень посттравматического
стресса коррелирует не столько с тяжестью травмы, сколько
с качеством социальной поддержки после нее. Если челове-



 
 
 

ку говорят «ты справишься, ты молодец», ПТСР развивается
реже. Если говорят «хватит ныть» — намного чаще.

То есть, когда твой друг говорит «да ладно, бывало и ху-
же», он не помогает тебе. Он буквально закрепляет твою
травму. Он закрывает рот твоей психике. Он заставляет твою
боль уйти в подполье, откуда она вернется в виде панической
атаки на ровном месте.

И самое страшное — он делает это не со зла. Он искренне
уверен, что помогает. Потому что его самого так «лечили».
И он просто передает эстафету. Поколенческую травму бай-
керского братства.

Анатомия молчаливого крика
Итак, почему мы не называем травму травмой?
Потому что:
1. Мотокультура запрещает слабость под страхом изгна-

ния.
2. Мы сами обесцениваем свой опыт, чтобы не брать на

себя тяжесть осознания («я просто упал»).
3. Сравнение с «реальными» войнами лишает нас права

на боль.
4. Тестостероновая ловушка заставляет нас играть в крем-

ней.
5. Отрицание защищает нашу идентичность от краха.
6. Окружение вместо валидации дает инвалидацию, за-

крепляя травму.
Этот список — не оправдание. Это диагноз нашей тусов-



 
 
 

ки. Нашей красивой, свободной, но глубоко токсичной в од-
ном единственном месте культуры.

Мы можем чинить двигатели, варить рамы, настраивать
подвеску. Но мы не умеем чинить голову. Мы не умеем го-
ворить слова «мне страшно». Мы не умеем просить помощи.
Мы не умеем просто сидеть на корточках у мотоцикла и пла-
кать, если хочется плакать.

И поэтому каждый год сотни байкеров бросают мотоцикл
не потому, что он сломался. А потому, что сломались они. И
так и не смогли себе в этом признаться.

Одни продают байк за бесценок, говорят «перерос» и до
конца жизни с тоской смотрят вслед проезжающим мотоцик-
лам.

Другие продолжают ездить, но без кайфа. С зажатой
анальной мышцей, с застывшей шеей, с остановленным серд-
цем. Они ездят по инерции, как роботы. И даже не помнят,
когда в последний раз улыбались под шлемом.

Третьи — попадают в повторную аварию.
Что будет, если НЕ читать эту книгу дальше?
Я не буду тебя обманывать. Эта книга — не волшебная

таблетка. Прочитав ее, ты не проснешься и не поедешь как
Росс. Но если ты сейчас закрываешь страницу, потому что
«это не про меня» или «и так все знаю», давай честно.

Ты знаешь. Но ты ничего не делаешь. Или делаешь непра-
вильно. Так?

Ты знаешь, что боишься. Но ты не можешь произнести это



 
 
 

слово вслух даже перед зеркалом.
Ты знаешь, что тебе нужна помощь. Но ты не знаешь, как

ее попросить, не теряя лица.
Ты знаешь, что фраза «бывалых» вредит. Но ты сам ее

говоришь другим.
Прямо сейчас, в эту секунду, прими одно маленькое ре-

шение. Не называть то, что с тобой случилось — «падени-
ем». Назови это так, как оно называется на языке науки и на
языке правды.

Травма. Шокирующий опыт. Событие, которое изме-
нило твой мозг.

Ты не «просто упал». Ты ударился о смерть плечом, и она
отступила. Но оставила след. Этот след — не стыд. Это до-
казательство того, что ты живой. И живые имеют право бо-
яться.

Первый шаг к лечению — произнести имя болезни. Имя
этой болезни — ПТСР. И оно не имеет отношения к войне.
Оно имеет отношение к тебе, твоему мотоциклу и тому мо-
менту, когда асфальт внезапно стал ближе, чем небо.

Ты прочитал эту главу до конца. Значит, ты уже не мол-
чишь. Ты уже ищешь. Это самое важное, что ты мог сделать
за последнее время.

Оставь телефон на минуту. Положи руку на затылок. По-
дыши. И скажи вслух, про себя — неважно. Скажи честно:

«Со мной случилось нечто, что испугало меня по-настоя-
щему. И я не знаю, что с этим делать. Но я хочу это понять».



 
 
 

Поздравляю. Ты только что сломал первую заповедь
«кремня». Ты признал свою уязвимость.

И именно с этого начинается настоящая, несгибаемая си-
ла. Не та, что застыла в граните, а та, что гнется и не лома-
ется.

Как хорошая рама мотоцикла, знаешь?



 
 
 

 
Глава 2. Чем шоссе отличается

от окопов. Сравнение
боевого ПТСР и мото-ПТСР

 
Важное предупреждение перед стартом.
Прежде чем мы начнем, я хочу сказать одну вещь очень

четко.Эта глава — НЕ про то, чтобы приравнять падение с
мотоцикла к службе в горячей точке. Я не был в Чечне, не
был в Афганистане, не был под обстрелами. Я был на шоссе.
И это разные вещи. Я не забираю чужую боль и не присваи-
ваю чужой героизм.Но я также не согласен с тем, что ПТСР
— это «привилегия войны».

Потому что ПТСР — это не про обстоятельства. Это про
механику. Про то, как устроен твой мозг на уровне нейронов
и синапсов. И на этом уровне — шоссе и окопы имеют пуга-
юще много общего. А различия подскажут нам, как именно
лечить мото-травму.Поэтому давай без лозунгов. Сядем, за-
варим чай (или нальем кофе в термос, как перед дальняком)
и разберемся по-честному.

Часть первая: Мозг — не военный, но ведет себя как
ветеран.

Ты когда-нибудь задумывался, почему после аварии ты
вздрагиваешь от резкого звука тормозов? Почему при виде
жирного следа резины на асфальте у тебя перехватывает ды-



 
 
 

хание? Почему тебе кажется, что все машины в потоке спе-
циально подрезают тебя, хотя объективно это не так?Твой
мозг просто переключился в режим «боевой готовности».
Тот самый режим, который у военных называется «боевое
дежурство» или «гипервигильность».И теперь — самое важ-
ное, что ты прочтешь в этой главе.

Мозг не различает источник угрозы. Он различает
только маркеры.

То есть, ему все равно — летит в тебя пуля, вылетает на
встречку «КамАЗ» или соседская собака неожиданно гавк-
нула из-за забора. Если система распознавания угроз (ами-
гдала) получила сигнал «высокая вероятность смерти», она
запускает стандартный протокол: выброс адреналина, корти-
зола, норадреналина, учащение сердцебиения, сужение фо-
куса внимания, подготовка мышц к бегству или драке.Этот
протокол одинаков для всех млекопитающих. Мышь, уви-
девшая кошку, и человек, увидевший летящий на него гру-
зовик, имеют одну и ту же физиологическую реакцию. Раз-
ница — только в осознании. Но тело и подкорковые струк-
туры мозга не философствуют.Поэтому, когда ты говоришь
«я не воевал, откуда у меня ПТСР?», ты путаешь причину
и следствие. Причина — опыт столкновения со смертельной
угрозой. Следствие — изменение работы мозга.

Война — один из способов получить такой опыт. Шоссе
— другой. И для твоей амигдалы оба способа абсолютно ле-
гитимны.Она не спрашивает у тебя удостоверение ветерана.



 
 
 

Она просто смотрит на уровень кортизола в крови за послед-
ние 30 секунд. И если он зашкалил — запускает протокол
сохранения жизни. А потом, если ситуация повторилась или
была слишком сильной — оставляет «закладку»: при малей-
шем напоминании об этом событии — снова запускать про-
токол.Это и есть ПТСР в своей основе. Не «слабость духа». И
не «военная болезнь». А сбой в системе обработки угроз,
при котором обычный сигнал (звук мотора, вид поворота)
запускает протокол «смертельная опасность».

Часть вторая: Где родился твой ПТСР.
Давай начистоту. У военного и у байкера — разная «точ-

ка входа» в травму. И это важно, чтобы не надевать чужую
форму. Но и чтобы не сбрасывать со счетов свою боль.

Боевой ПТСР (упрощенно, для сравнения)
Военный — обычно обучен. Он ждал угрозы. Он знал, ку-

да едет (в зону боевых действий). У него есть оружие, бро-
ня, подкрепление, связь, приказы. Угроза — исходит от ра-
зумного противника, который может менять тактику, заса-
ды, ловушки. Военный видит смерть вокруг: убитые мирные
жители, раненые сослуживцы, разрушенные дома. Травма
накапливается каплями: каждый обстрел, каждый выезд на
задание, каждый труп.Длительность: недели, месяцы, годы.
Посттравматическое расстройство у ветерана часто сложное,
многокомпонентное. Там есть и страх смерти, и чувство ви-
ны выжившего, и моральные травмы от сделанного или не
сделанного, и утрата товарищей, и ощущение, что дома ни-



 
 
 

кто не понимает.
Я это пишу не для красного словца. Я это пишу, что-

бы сказать: да, это другой масштаб. Чаще всего — тяжелее.
Мы не воюем. Мы не хороним друзей после засады. У нас
нет ежеминутного риска подорваться на растяжке.Но знаешь
что?Мото-ПТСР имеет свои уникальные черты, которые де-
лают его трудным для лечения традиционными методами.И
вот о них — дальше. Потому что это — про тебя.

Часть третья: Четыре отличия травмы шоссе
Отличие первое: Внезапность и отсутствие контроля-

Военный, входящий в опасную зону, находится в состоянии
готовности. Он ожидает угрозу. У него есть план, оружие, ко-
мандир, боевые товарищи. Даже в момент обстрела он может
действовать: укрыться, ответить огнем, маневрировать.Бай-
кер на трассе не ожидает атаки. Он едет, наслаждается вет-
ром, музыкой в шлеме.

Он ДОВОЛЕН жизнью. И вдруг — машина перестраива-
ется без поворота. Или гравийная россыпь на выходе из по-
ворота. Или дверь припаркованной машины открывается пе-
ред носом.Угроза возникает из ниоткуда. Статистика гово-
рит: более 60% мотоаварий случаются на скоростях до 50
км/ч, в городских условиях, в ситуациях, когда мотоциклист
не мог ни предвидеть, ни предотвратить столкновение. По-
тому что водитель авто просто «не заметил».Для мозга это
— идеальный шторм для фиксации травмы. Угроза, которая
не предсказуема, не контролируется и возникает из зоны, ко-



 
 
 

торую ты считал безопасной. После такого твой мозг делает
параноидальный вывод: в любой момент, из любого ме-
ста, может прилететь смерть. И ты не готов. Ты никогда
не готов.

И поэтому ты должен быть готов всегда.Это приводит к
тотальному истощению. Потому что жить в режиме «ожи-
дание атаки из засады 24/7» — это энергозатратно. И этот
режим не выключается даже дома. Ты вздрагиваешь от рез-
ких звуков. Ты прокручиваешь в голове момент аварии сот-
ни раз, пытаясь найти логику там, где ее нет. Ты не можешь
расслабиться.У военного есть «зеленые зоны» (база, распо-
ложение части, отпуск). У байкера «зеленой зоны» больше
нет. Потому что трасса — везде. Машины — везде. И даже
когда ты идешь по тротуару, звук проезжающего мотоцикла
бьет по нервам.

Отличие второе: Одиночество в моменте.
Военный редко один. У него есть отделение, взвод, рота.

Даже в момент самого страшного обстрела он слышит голоса
рядом. Он может крикнуть «Я ранен!», и к нему ползут. Он
видит, что переживают то же самое другие.

Байкер в аварии — один.
Даже если ты ехал в группе, удар — это твое личное про-

странство скрежета, крови и тишины. Ты в шлеме. Ты не
слышишь криков. Ты лежишь на асфальте и смотришь в
небо. И в этот момент ты абсолютно один. Машины сигна-
лят, кто-то подбегает, но это уже «после». В момент, когда



 
 
 

мозг записывает травму — ты один.Вывод, который делает
твой мозг: ты один против враждебного мира.

Никто не придет на помощь. Ты можешь умереть, и ни-
кто не разделит этот опыт с тобой в реальном времени.Имен-
но поэтому мото-ПТСР часто включает в себя выраженное
чувство изоляции. Ты не можешь объяснить другим, что ты
пережил. Никто не был там. Никто не ловил этот момент,
когда асфальт летит в лицо со скоростью 80 км/ч. Это твой
приватный ад. И он очень трудно транслируется.В этом пла-
не байкер похож на ветерана-одиночку, который был в раз-
ведке. Но в разведке хотя бы есть напарник. У нас — нет.

Отличие третье: Скорость и телоУ военного травма
часто — от взрыва или пули. Это точка приложения. Пу-
ля вошла, пуля вышла. Осколок разрезал.У байкера трав-
ма — это долгий процесс. С точки зрения физики, падение
при скорости 60 км/ч — это продолжительное взаимодей-
ствие тела с асфальтом, длящееся доли секунды, но для моз-
га растянутое в целую вечность. Ты чувствуешь каждый удар
ребрами, каждое касание шлема, скольжение кожи по абра-
зиву.Это называется соматическая нагруженность трав-
мы.

Твое тело запоминает падение не как «момент», а как
«процесс». Боль, температура нагревающегося асфальта, за-
пах пыли, звук скрежета пластика. Эти сенсорные данные
вшиваются в память прочнее, чем просто зрительный об-
раз.И теперь любой маркер из этого набора может запустить



 
 
 

флешбек:- Запах горячего асфальта утром после дождя.- По-
чувствовать под перчаткой неровность, похожую на стира-
ние слайдера.- Услышать характерный звук «шшшш» от тор-
мозов грузовика.Для военного триггеры часто визуальные
и звуковые (вертолет, хлопок, вспышка). У байкера — так-
тильные, обонятельные, кинестетические. И это сложнее ле-
чить, потому что мы редко работаем с телом в обычной раз-
говорной терапии.Ты можешь сто раз проговорить свою ава-
рию, но твоя спина все еще помнит удар. И пока спина не
успокоится — мозг не успокоится.

Отличие четвертое: Возвращение на «поле боя».
Ветеран, вернувшийся из горячей точки, может избегать

спусковых крючков. Он не едет в Чечню. Не смотрит новости
про войну. Избегает фейерверков. Его задача — построить
мирную жизнь, которая минимально связана с травмой.У
байкера травма — на том самом пути, которым он ездит на
работу. В том самом повороте, который он любил. На моде-
ли его собственного мотоцикла, который стоит в гараже.

Поле боя — это его повседневность.
Ты не можешь избежать маркеров травмы, если твоя

жизнь — это мотоцикл. Ты не можешь сказать: «Я боль-
ше никогда не сяду за руль», потому что это лишит тебя
идентичности, работы, хобби, друзей.Поэтому у байкера нет
«безопасной зоны» в той же степени, что у гражданского по-
сле ДТП на машине. В машине ты в капсуле. На мотоцикле
— ты сам есть мишень и броня.Это парадокс: чтобы выле-



 
 
 

чить мото-ПТСР, тебе придется вернуться на место травмы.
Физически или ментально. И это требует другого подхода,
чем классическое избегание, которое рекомендуют при бое-
вом ПТСР (на первых этапах).

Часть четвертая: Что общего (и почему это важно).
Мы разобрали различия. А теперь — общее. Потому что

общее — это ключ к лечению.
Общее 1: Дисрегуляция оси «гипоталамус-гипо-

физ-надпочечники».
Сложное слово, простая суть. У тебя сломался «термостат

стресса». Организм не может отличить реальную угрозу от
воображаемой. Уровень кортизола не снижается даже ночью.
Ты просыпаешься разбитым. Тахикардия на пустом месте.
Это общее для любого ПТСР, от военного до «гражданско-
го».

Общее 2: Нарушение консолидации памяти.
Травматическое воспоминание хранится в мозге иначе,

чем обычное. Оно не «архивируется» и не уходит в прошлое.
Оно всегда в настоящем. Именно поэтому ты переживаешь
аварию снова и снова, как будто она происходит прямо сей-
час. Это не ты «зациклен». Это твой мозг технически не мо-
жет поставить файл на полку.

Общее 3: Избегание и сужение жизни.
И ветеран, и байкер после ПТСР начинают избегать все-

го, что напоминает травму. Ветеран избегает толп, громких
звуков, военной формы. Байкер избегает определенных до-



 
 
 

рог, времени суток, погоды. Жизнь сжимается до крошечно-
го безопасного пузыря. И это пузырь становится тюрьмой.

Общее 4: Чувство отчуждения.
«Дома меня никто не понимает» — слышат и врачи от ве-

теранов, и психологи от байкеров. Друзья говорят: «Забей,
чего ты паришься». Жена говорит: «Это же просто железка».
Мир кажется тупым и бесчувственным. Нарастает раздраже-
ние, гнев, желание изолироваться.

Часть пятая: Почему байкерам сложнее признать
ПТСР, чем военным.

Парадоксально, но ветераны чаще обращаются к психиат-
рам, чем байкеры после аварии. Почему?Потому что в армии
сейчас есть система. Есть медслужба, есть психологи, есть
комиссии. Да, она хромает, но она существует. В мотокуль-
туре — ничего. Ноль. Ты один на один со своим страхом и
стаей «кремней», которые говорят «не ной».Второе: в обще-
стве есть признанный статус «ветеран боевых действий».

Это дает право на помощь, льготы, но главное — мораль-
ное право быть травмированным. Общество говорит: «Да,
этот человек прошел через ад, он имеет право на ПТСР».
У байкера такого разрешения нет. Общество говорит: «Сам
виноват, сел на мотоцикл». И это внутреннее обвинение усу-
губляет травму.Третье: военный имеет четкий сценарий воз-
вращения. Демобилизация, домой, реабилитация. У байкера
возвращение — размыто. Он не уходил на войну. Он ехал на
работу. И вдруг работа стала полем боя.



 
 
 

Часть шестая: Главный вывод главы (прочитай два-
жды).

Твой ПТСР — не подделка. Не «военная липа». Не попыт-
ка примазаться к чужой боли.Это реальная, документиро-
ванная, изученная нейробиологией реакция твоего мозга на
столкновение со смертью. В учебниках психиатрии (DSM-5,
МКБ-11) нет пункта «только для участников боевых дей-
ствий». Там есть пункт «воздействие реальной или угрожа-
ющей смерти, серьезной травмы или насилия».Ты попал под
этот пункт. В тот момент, когда твой мотоцикл сколь-
зил по асфальту, а ты думал «я сейчас умру». Это не ме-
тафора. Это критерий диагноза.При этом:- Ты не ветеран
войны. Не надевай чужую форму. Не говори «я пережил то
же, что и они». Это будет неправдой и неуважением.- Но ты
имеешь полное право сказать: «я пережил событие, угрожа-
ющее жизни, и мой мозг сломался так же, как ломается у
тех, кто пережил насилие или военные действия». Потому
что механика поломки — одинакова.

Эпилог к главе 2: Письмо самому себе наутро после
аварии.

Представь, что ты можешь написать письмо себе вчераш-
нему, который лежит на асфальте и не понимает, что про-
исходит.Вот что я хочу, чтобы ты там написал.«Эй. Это ты
через некоторое время. Я знаю, сейчас тебе кажется, что
ты просто неудачно упал. Что через неделю забудешь. Что
смешно об этом говорить. Но я тебя предупреждаю: не смей



 
 
 

это обесценивать. Ты только что целовался со смертью. И она
была горячей и скребущей. У тебя сейчас есть выбор: сделать
вид, что ничего не произошло, и год мучиться бессонницей,
или признать уже сейчас: это была травма.Ты не военный.

Но ты — живой человек, чей мозг увидел смерть вблизи.
И если потом ты будешь вздрагивать от звуков — это не тру-
сость. Это рефлекс. И если не сможешь спать — это не бес-
сонница. Это посттравматическое.Не сравнивай себя с теми,
кому хуже. Боль не олимпиада. Твоя боль — твоя. Имеет
право быть.Пойди к психологу через неделю, а не через год.
Не слушай бывалых. Они не знают, как устроен твой мозг.
Ты не слабак. Ты — раненый. А раненых лечат, а не добива-
ют фразой соберись.И да. Ты сядешь на мотоцикл снова. Не
завтра. Через полгода. И будешь получать кайф. Но только
если сейчас не соврешь себе.»



 
 
 

 
Глава 3. Как выглядит
ПТСР у мотоциклиста.
Чек-лист из 15 пунктов

 
Важное предупреждение: читай медленно
Сейчас ты прочитаешь список. В нем 15 пунктов. Если ты

узнаешь себя хотя бы в трех — это повод задуматься. Если
в пяти и больше — поздравляю, ты попал в клуб тех, кто
игнорирует свою травму уже несколько месяцев (или лет).
Не паникуй. Это не приговор. Это диагноз, который лечится.
Но только если ты перестанешь врать себе.

Есть важное правило: **ты не можешь поставить диа-
гноз себе сам**. Только психиатр или клинический психолог
имеют на это право. Но ты можешь заподозрить проблему.
Именно это мы и сделаем.

Каждый пункт я разберу:
- Как это выглядит со стороны (потому что мы сами себя

не видим)
- Как это ощущается изнутри (потому что важно твое

субъективное чувство)
- Почему это ПТСР, а не «характер испортился» (разру-

шаем мифы)
Поехали.
Чек-лист: 15 признаков мотоПТСР.



 
 
 

1. Ты перестал выезжать на трассу без внятной при-
чины.

Со стороны:
Раньше ты мотался каждые выходные. А теперь мотоцикл

стоит в гараже с сентября, хотя на календаре май, асфальт
сухой, тепло. На вопрос «почему не ездишь?» ты отвечаешь:
«Да бензин дорогой», «Резину жалко», «Времени нет», «По-
года не та (солнечно/пасмурно/ветрено — нужное подчерк-
нуть)».

Изнутри:
Ты сам не понимаешь, почему руки не тянутся к ключам.

Каждый раз, когда думаешь о том, чтобы достать байк из
гаража, появляется тупая тяжесть в теле. Лень? Нет, это не
лень. Лень — это когда хочется лежать на диване и смот-
реть сериал. А здесь — внутри будто стена выросла. Ты на-
ходишь тысячу отговорок, и все они звучат разумно. Но глу-
боко внутри ты знаешь правду: ты боишься выезжать туда,
где может повториться тот момент.

Почему это ПТСР:
Избегание — один из трех ключевых симптомов ПТСР

(наряду с вторжением и гиперактивностью). Мозг говорит:
«там опасно, логично избегать». Только он сломал градус-
ник, и теперь «опасно» помечено даже то, где объективно
риска нет.

2. При виде похожего мотоцикла или одежды тебя на-
крывает.



 
 
 

Со стороны:
Ты идешь по улице и видишь мотоцикл такой же модели,

как твой, но другого цвета. Или проезжает байкер в такой же
куртке, в какой ты упал. Ты отводишь взгляд. Или наоборот
— застываешь на секунду, а потом быстро уходишь. Если
спросить, что случилось — скажешь «да так, задумался».

Изнутри:
Внутри все переворачивается. Ком в горле. Холодок по

спине. Пульс скакнул. Никакой мысли в голове, только чи-
стое «бургомистрское чувство — это плохо, уходи». Ты мо-
жешь даже не осознавать связь: мозг уже связал эту модель
мотоцикла с опасностью. Это как аллергия. Ты не выбира-
ешь, на что реагировать.

Почему это ПТСР:
Классический триггер. Любой сенсорный маркер, кото-

рый был в момент травмы, может запускать реакцию стра-
ха. Это не «глупости», это ассоциативное обучение, которое
пошло по кругу.

3. Звук резкого торможения другой машины застав-
ляет сердце биться в горле.

Со стороны:
Ты сидишь в кафе у окна. На улице грузовик резко тор-

мозит со скрежетом. Ты вздрагиваешь так, что чуть не роня-
ешь кружку. Все вокруг не поняли, что случилось. А ты уже
в поту и считаешь удары пульса.

Изнутри:



 
 
 

Звук режущий, как ножом по стеклу. Но дело не в громко-
сти. Дело в том, что этот звук идентичен тому, что ты слышал
за секунду до удара. Твой мозг говорит: «Повтор! Начинай!»
И у тебя вылетает адреналин без всякой реальной угрозы.

Почему это ПТСР:
Сенсорная гиперчувствительность к специфическим зву-

кам. Это доказательство того, что твоя нервная система на-
ходится в режиме сверхготовности. Она сканирует среду на
предмет «того самого звука». И когда находит — бьет тре-
вогу.

4. Ты заходишь в знакомый поворот и неожиданно те-
ряешься — «туман в голове».

Со стороны:
Ты едешь (если еще ездишь) по знакомому маршруту.

Подъезжаешь к повороту, который проходил тысячу раз. И
вдруг — ступор. Ты не понимаешь, куда смотреть, когда
открывать газ, как наклонить байк. Траектория распадает-
ся. Ты либо тормозишь посередине, либо вываливаешься на
встречку, либо просто проезжаешь прямо, мимо поворота.

Изнутри:
Это ощущение, как будто кто-то выключил свет в голове.

Нет мыслей. Нет картинки. Только белый шум. Ты не пони-
маешь, где ты и что делаешь. Секунда — и все проходит.
Но эта секунда — самая страшная в поездке. Ты чувствуешь
себя дезориентированным, будто в первый раз сел на мото-
цикл.



 
 
 

Почему это ПТСР:
Так называемый диссоциативный симптом. При столкно-

вении с маркером травмы мозг может «выключать» высшие
когнитивные функции, чтобы не перегружаться. Это защи-
та? Да. Но на дороге — смертельно опасная. Если у тебя та-
кое бывает — ты НЕ должен ездить, пока не пролечишься.

5. Ты начал агрессивно реагировать на любые ошибки
других водителей.

Со стороны:
Раньше ты спокойно пропускал «моргающих» идиотов.

Теперь любая ошибка — неповоротник, подрезание, резкое
торможение — вызывает взрыв. Ты сигналишь, показыва-
ешь жесты, догоняешь на светофоре, чтобы высказать. Или
еще хуже — вступаешь в конфликт. Друзья говорят: «Ты ка-
кой-то нервный стал».

Изнутри:
Ты сам не рад этой реакции. Но внутри будто кнопка, ко-

торую нажимают чужие косяки. Ощущение: «ОНИ хотят ме-
ня убить! Эти безмозглые водилы специально!» Ты не мо-
жешь расслабиться, потому что каждая их ошибка — это по-
тенциально твоя смерть. Ты превратился в полицейского на
дороге.

Почему это ПТСР:
Это гипербдительность + раздражительность. Две сторо-

ны одной медали. Твоя система безопасности перегружена.
Ты не можешь игнорировать мелкие угрозы, потому что твой



 
 
 

мозг считает, что игнорирование в прошлый раз чуть не уби-
ло тебя.

6. Или наоборот — ты превратился в «овоща», кото-
рый боится газа.

Со стороны:
Ты едешь 40 км/ч по трассе, где все несутся за сотню. Ты

не обгоняешь даже фуры. Ты тормозишь перед каждым на-
клонным поворотом. Ты пропускаешь всех. На твоем байке
с запасом в 100 лошадей ты едешь как на мопеде. За тобой
выстраиваются очереди. Друзья говорят: «Ты чего, шины жа-
леешь?»

Изнутри:
Тебе страшно открыть газ. Каждое нажатие на ручку —

как прыжок с тарзанки. Тебе кажется, что если разогнаться
— ты потеряешь контроль. Ты не доверяешь сцеплению. Ты
не доверяешь себе. Ты едешь, вцепившись в руль, с одере-
веневшими руками. Нет, тебе не нравится езда. Ты просто
«выполняешь движение из пункта А в пункт Б».

Почему это ПТСР:
Второй тип реакции на стресс — замирание (freeze). Вме-

сто «бей или беги» — «замри и не дыши». Нервная система
настолько перегружена, что на газ просто не хватает ресурса.
Это не «аккуратная езда». Это парализованная езда. И она
опасна, потому что в критический момент ты не сможешь
ускориться для маневра.

7. Ты прокручиваешь момент аварии снова и снова, как



 
 
 

заезженную пластинку.
Со стороны:
Ты можешь в деталях рассказать, что произошло. В крас-

ках. В замедленной съемке. Ты пересказываешь это друзьям,
жене, случайным попутчикам. Они уже выучили твой рас-
сказ наизусть. Но ты снова возвращаешься к нему. Или —
молчишь, но внутри прокручиваешь.

Изнутри:
Это кино, которое нельзя выключить. Ты ложишься спать

— и видишь, как летят фары. Ты моешь посуду — и слы-
шишь хруст пластика. Ты занимаешься сексом — и вдруг
перед глазами асфальт. Мысль приходит не по твоей воле.
Она вторгается. И это истощает.

Почему это ПТСР:
Навязчивые воспоминания (интрузии) — второй ключе-

вой симптом. Травматическое воспоминание не архивирует-
ся нормально. Оно как вирус в памяти. И мозг пытается его
«переварить», прокручивая снова и снова. Но не получается.
Поэтому повторяется.

8. Ты перестал спать или спишь плохо — часто про-
сыпаешься в холодном поту.

Со стороны:
Ты говоришь, что у тебя «бессонница». Засыпаешь с тру-

дом. Просыпаешься в три ночи и не можешь уснуть до пя-
ти. Или спишь по 10 часов, но встаешь разбитым. А иногда
просыпаешься от того, что сердце колотится, и ты не пони-



 
 
 

маешь, где находишься.
Изнутри:
Сон перестал быть убежищем. Ты боишься засыпать, по-

тому что во сне приходит авария. Ты видишь кошмары
— необязательно буквально повторяющие ДТП. Они могут
быть абстрактными: ты падаешь, тонешь, летишь в пропасть,
тебя преследуют. И суть одна: ты беспомощен и умираешь.

Почему это ПТСР:
Нарушение сна — один из самых мучительных симпто-

мов. Ночью нет отвлекающих факторов. И мозг, который
днем как-то держался, ночью «выпускает пар» в виде кошма-
ров и ночных пробуждений. А высокий кортизол просто не
дает тебе провалиться в глубокий восстанавливающий сон.

9. Ты стал избегать определенных мест: «тот пово-
рот», «та улица», «та трасса».

Со стороны:
Ты прокладываешь маршрут в объезд. Даже если это плюс

40 километров. Ты готов ехать через пробки, через грязь,
через центр города, только чтобы не проезжать мимо места
аварии. Или мимо любого похожего перекрестка.

Изнутри:
Это не рациональное решение. Ты знаешь, что тот пово-

рот — безопасный. Авария была из-за дурака на «Ниве». Но
тело не слушается. Когда ты подъезжаешь к этому месту, у
тебя начинает колотиться сердце, потеют ладони, пересыха-
ет во рту. Ты физически не можешь туда заехать. И ты сво-



 
 
 

рачиваешь.
Почему это ПТСР:
Классическое избегание мест — якорь ПТСР. Мозг свя-

зал конкретную геолокацию со смертельной угрозой. И те-
перь даже пустой асфальт в том месте кажется миной. Это
НЕ фобия (страх пауков или высоты). Это посттравматиче-
ская реакция.

10. Тебя бесит, когда другие байкеры говорят: «Забей,
бывало хуже».

Со стороны:
Ты заводишь разговор о своем страхе — и нарываешься на

фразу «не ной, бывало и хуже». Ты либо взрываешься, либо
замыкаешься. Потом долго ходишь злой. Ты начинаешь из-
бегать тех, кто такие фразы произносит. Высокомерно назы-
ваешь их «динозаврами». Или наоборот — перестаешь во-
обще говорить на тему.

Изнутри:
Ты чувствуешь, что твою боль обесценили. Тебе хочется

крикнуть: «Да пошли вы со своим бывало! Вы не были в мо-
ей шкуре!» Но ты молчишь, потому что понимаешь: они не
поймут. И постепенно перестаешь доверять всем байкерам.
А ведь это было твое братство.

Почему это ПТСР:
Это не «вредность характера». Это реакция на повторную

травматизацию. Каждая фраза «забей» для травмированно-
го мозга звучит как «твоя боль не важна». И в ответ включа-



 
 
 

ется гнев или изоляция. Это защита от дальнейшего отвер-
жения.

11. Ты перестал чувствовать радость от езды —
только напряжение.

Со стороны:
Ты все еще выезжаешь. Можешь наматывать километры.

Но ты уже не ловишь тот кайф, ради которого покупал мо-
тоцикл. Нет ветра в лицо. Нет свободы. Есть только задача:
доехать, не убиться. Мотоцикл стал инструментом, а не лю-
бовью.

Изнутри:
Где-то глубоко ты понимаешь, что ездишь «по инерции».

Ты не улыбаешься под шлемом. Ты не открываешь визор,
чтобы вдохнуть запах леса. Ты просто сканируешь дорогу,
держишь дистанцию, жмешь тормоз на каждом подозритель-
ном шорохе. Это работа. Тяжелая, нервная работа. Ты воз-
вращаешься домой уставшим, как после смены на заводе.

Почему это ПТСР:
Ангедония — потеря способности получать удовольствие

от того, что раньше радовало. Один из самых недооценен-
ных симптомов. Ты думаешь: «Я просто вырос, перегорел».
Нет. Твой мозг заблокировал дофаминовые пути, связанные
с мотоциклом, потому что они теперь помечены как «опас-
ные».

12. У тебя появились соматические симптомы: тре-
мор рук, потливость, ком в горле перед выездом.



 
 
 

Со стороны:
Ты сидишь на мотоцикле, уже застегнутый, и вдруг заме-

чаешь, что руки трясутся. Или спина мокрая, хотя еще не
жарко. Или у тебя ком в горле, как перед экзаменом. Ты вы-
тираешь руки о джинсы, ругаешь себя: «Соберись, тряпка!»
— но тело не слушается.

Изнутри:
Это не «волнение». Это полноценная физиологическая

реакция стресса. Адреналин выброшен, кортизол зашкали-
вает. Твое тело готовится к схватке со львом, а ты просто
хочешь доехать до магазина. И этот разрыв между «хочу» и
«есть» сводит с ума.

Почему это ПТСР:
Соматические маркеры — прямое доказательство того,

что проблема не «в голове», а в нервной системе. Это не
ты «нервный». Это твоя вегетатика сломалась. И пока ты не
успокоишь тело — разговоры не помогут.

13. Ты начал пить или курить больше, чем до аварии.
Со стороны:
Раньше ты выпивал по пятницам. Теперь — каждый ве-

чер. Или две пачки сигарет в день. Или начал курить трав-
ку, чтобы «расслабиться». Жена замечает, друзья молчат. Ты
говоришь: «Работа нервная». Но работает при чем тут?

Изнутри:
Ты ищешь способ выключить внутренний шум. Алкоголь

на время притупляет тревогу. Сигарета дает паузу в прокру-



 
 
 

чивании аварии. Ты не алкоголик, ты просто не можешь ина-
че. Ты же не знаешь других методов?

Почему это ПТСР:
Самостоятельное назначение психоактивных веществ —

классическое коморбидное расстройство при ПТСР. Потому
что алкоголь — это самый доступный анксиолитик (проти-
вотревожное). Но он же разрушает сон и усиливает тревогу
на следующий день. Порочный круг.

14. Ты потерял интерес к ремонту, тюнингу, мото-
культуре вообще.

Со стороны:
Раньше ты мог часами копаться в моторе, смотреть обзо-

ры на выхлопы, обсуждать новинки с друзьями. Теперь мо-
тоцикл просто стоит. Пылится. Цепь проржавела. Аккуму-
лятор сдох. Тебе все равно.

Изнутри:
Каждый раз, когда ты думаешь о том, чтобы заняться бай-

ком, внутри поднимается тоска. Стыдно перед собой. Но нет
сил. Нет желания. Мотоцикл для тебя теперь — не хобби, а
напоминание о травме.

Почему это ПТСР:
Генерализация избегания. Травма расползлась на все, что

связано с мотоциклом. Не только езда, но и разговоры о ней,
и обслуживание, и даже просмотр мотоблогов. Психика за-
щищается так: «если убрать все напоминания об опасности,
станет безопаснее».



 
 
 

15. Тебе кажется, что с тобой что-то не так, но ты
не можешь объяснить — что.

Со стороны:
Ты выглядишь нормально. Работаешь. Улыбаешься. Ино-

гда шутишь. Но внутри — пустота или тревога. Ты не мо-
жешь сказать конкретно, что болит. «Что-то не то» — вот и
все описание. Друзьям не объяснишь. Врачу — не понятно.
И ты носишь это в себе.

Изнутри:
Самое страшное — это когда нет слов. Ты чувствуешь, что

сломался. Но где? Как? Почему? Это не рука, не нога. Это —
ты сам. И ты боишься, что это навсегда. Что ты уже никогда
не будешь прежним. И это чувство — самое изолирующее.

Почему это ПТСР:
Это не отдельный симптом, а сумма всех предыдущих, ко-

торая создает ощущение потери себя. Психологи называют
это «нарушением чувства идентичности». Ты больше не зна-
ешь, кто ты: байкер? трус? больной? нормальный? И этот эк-
зистенциальный кризис — прямое следствие травмы.

После чек-листа: Твоя личная статистика.
Прочитал? Теперь посчитай, сколько пунктов тебе

знакомо.
0-3 совпадения:
Либо ты очень везучий, либо ты только начал читать и еще

не узнал себя. Понаблюдай месяц. Если ничего не изменится
— возможно, у тебя действительно нет ПТСР. Просто тяже-



 
 
 

лый опыт. Но все равно береги себя.
4-7 совпадений:
У тебя есть отдельные посттравматические симптомы.

Пока не ПТСР как диагноз, но уже звонок. Мотоцикл луч-
ше поставить в гараж на месяц и сходить к психологу на 1-2
сессии. Чтобы не усугубить.

8-11 совпадений:
С вероятностью 80% у тебя разовьется (или уже развил-

ся) ПТСР легкой или средней степени. Тебе КРАЙНЕ реко-
мендуется обратиться к специалисту. Не завтра. Послезав-
тра. Ты можешь продолжать отрицать, но твоя нервная си-
стема уже на пределе.

12-15 совпадений:
Стоп. Остановись. Ты сейчас, возможно, в тяжелом состо-

янии. У тебя классический посттравматический синдром,
который требует вмешательства. Неделю назад нужно было
идти к психиатру. Ничего страшного в этом нет. Ты не сума-
сшедший. Ты раненый. Иди лечиться.

Главный страх этой главы.
Ты сейчас думаешь: «Ну, допустим, я узнал себя. И что?

Теперь я знаю, что у меня ПТСР. Это знание меня уничто-
жило. Раньше я хотя бы не знал и как-то жил. А теперь буду
знать, что я больной».

Неправда.
Запомни: диагноз — это не клеймо. Это карта.
Раньше ты блуждал в темноте, спотыкался, бился о стены



 
 
 

и не понимал, почему каждый угол кажется опасным. Теперь
у тебя есть карта: «Вот здесь — триггеры. Вот здесь — избе-
гание. А здесь — интрузии». Зная карту, можно проложить
маршрут к выходу.

Незнание не защищает. Незнание — это когда ты десять
лет пьешь по вечерам, потому что «просто устал», и никому
не говоришь, что каждую ночь видишь аварию. Ты тратишь
годы жизни на борьбу с ветряными мельницами, не зная, что
это — ПТСР.

А знание дает силу. Потому что теперь у проблемы есть
имя. А у имени есть лечение.

Эпилог к главе 3: Твое задание (если хочешь выздоро-
веть).

Возьми лист бумаги. Или заметки в телефоне. Напиши
три столбца.

Первый столбец: Номера пунктов, которые ты узнал.
Второй столбец: Когда ты это в последний раз заметил?

(конкретно: дата, ситуация)
Третий столбец: Насколько сильно это мешает жить? (0

— вообще не мешает, 10 — жить невозможно)
Не надо никому это показывать. Это твой секрет. Просто

сделай.
Через неделю сделай снова. Если цифры растут — бегом

к психологу. Если падают — молодец, ты сам справляешься,
но контроль не снимай.

Ты не один. Твоя травма — не тайный позор. Это — меди-



 
 
 

цинский факт. Как перелом. Как сотрясение. Только в моз-
гах.

И мозги лечатся.



 
 
 

 
Глава 4. Не сломался, а

адаптировался. Биохимия страха
 

О чем эта глава на самом деле.
Если первые три главы были про «что происходит с твоей

жизнью», то эта — про «что происходит в твоем теле, когда
ты не спишь по ночам, боишься поворотов и вздрагиваешь
от звука тормозов».Я обещаю: никакой «воды» про синапсы
и рецепторы. Только то, что тебе нужно знать, чтобы пере-
стать винить себя за «слабость».Потому что главное, что ты
вынесешь из этой главы — это простая, но жестокая истина:

"Ты не можешь «просто успокоиться", потому что твоя
биохимия сломалась на физическом уровне. И требовать от
себя спокойствия сейчас — это требовать от человека с пе-
реломанной ногой пробежать марафон.

Поехали.
Часть первая: Короткий ликбез для понимания (3 ми-

нуты терпения).
Твой мозг — это не компьютер. Это химический завод. В

этом заводе есть три цеха, которые отвечают за твое настро-
ение, тревогу и сон.

Цех первый: Адреналин и норадреналин (цех «бей или
беги»).Это твоя система быстрого реагирования. Увидел
угрозу — выброс адреналина. Сердце заколотилось, зрачки



 
 
 

расширились, кровь отлила от желудка к мышцам. Ты готов
драться или убегать. Это полезно, когда реальная угроза —
лев в кустах. Но когда угроза — это воспоминание об ава-
рии, выброс все равно происходит.

Цех второй: Кортизол (цех «долгой тревоги»).
Это гормон стресса длительного действия. Он не бьет в

голову мгновенно, как адреналин. Он копится. Если ты неде-
лями тревожишься, уровень кортизола растет. А высокий
кортизол — это бессонница, набор веса (или потеря), подав-
ленный иммунитет, проблемы с памятью. И замкнутый круг:
высокий кортизол усиливает тревогу, тревога повышает кор-
тизол.

Цех третий: Серотонин, дофамин, ГАМК (цех «тор-
мозов и радости»).

Это твои успокоительные и награждающие вещества. Се-
ротонин — гормон спокойствия и удовлетворения. Дофамин
— гормон предвкушения кайфа («вот сейчас войду в пово-
рот — класс!»). ГАМК — главный тормоз нервной системы,
природный транквилизатор, который говорит: «Все хорошо,
расслабься».

В здоровом мозге эти три цеха работают в балансе. Уви-
дел угрозу — адреналин + кортизол подскочили, серотонин
упал. Угроза ушла — адреналин упал, ГАМК вырос, корти-
зол медленно снижается. Ты успокаиваешься.

В мозге с ПТСР этот баланс сломан. Намертво. И вот как
именно.---## Часть вторая: Что конкретно сломалось после



 
 
 

аварии.
Поломка 1: Амигдала перестала слушаться кору.
Есть в твоем мозге маленькая миндалевидная штукови-

на — амигдала. Ее задача — сканировать среду на предмет
угрозы. Это древняя система, доставшаяся нам от рептилий
и первых млекопитающих. Она работает мгновенно. Без со-
знания. Это она заставляет тебя отдернуть руку от горячей
плиты еще до того, как ты понял, что обжегся.А есть пре-
фронтальная кора — это «директор завода». Она отвеча-
ет за логику, планирование, контроль эмоций. Она говорит
амигдале: «Спокойно, это просто звук, не надо паники».В
здоровом мозге директор (кора) управляет амигдалой.

В мозге с ПТСР амигдала послала директора в долгий от-
пуск. Она работает сама по себе, на полную мощность. По-
тому что во время аварии она получила команду «МАКСИ-
МАЛЬНАЯ ТРЕВОГА, ОПАСНОСТЬ!» — и теперь не мо-
жет выключиться.Что это значит для тебя?Это значит, что
когда ты слышишь звук тормозов, твоя амигдала кричит
«ОПАСНОСТЬ!» за 0,3 секунды. А твоя кора через 2 секун-
ды говорит: «Это просто грузовик за углом, он не в тебя». Но
2 секунды — это вечность. Адреналин уже выброшен. Серд-
це уже колотится. Ты уже в поту.

Ты не можешь это контролировать, потому что ре-
акция запускается быстрее, чем ты успеваешь поду-
мать.

Это не «слабая воля». Это анатомия. У тебя разбаланси-



 
 
 

ровалась связь между амигдалой и корой. И чтобы ее вос-
становить, нужно не «просто успокоиться», а переучить ами-
гдалу. Это делается специальными упражнениями (о них —
в главах про EMDR и КПТ).

Поломка 2: Твой адреналиновый насос не выключает-
ся.

В норме уровень адреналина и норадреналина повышает-
ся в момент угрозы, а через 20-30 минут падает до фоново-
го уровня.При ПТСР фоновый уровень норадреналина по-
вышен постоянно. Ты живешь в режиме «готовность 1» 24/7.
Даже когда спишь (плохо спишь). Это называется гиперви-
гильность.

Что ты чувствуешь?
- Постоянное напряжение в плечах и шее (мышцы готовы

к бегству).
- Ты быстро пугаешься резких звуков.
- Ты не можешь расслабиться даже дома, в безопасности.
- У тебя учащенное сердцебиение в покое (пульс 90-100

вместо 60-70).
Твой организм работает как двигатель, который заглуши-

ли, но зажигание оставили включенным. Аккумулятор са-
дится. Ты просыпаешься уставшим.И вот тут важный мо-
мент. Ты можешь сколько угодно говорить себе «расслабься,
все нормально», но норадреналин не слушает твои слова. Он
— молекула. Он циркулирует в крови. И пока его уровень
не снизится фармакологически или через дыхательные/дви-



 
 
 

гательные упражнения — ты будешь в тонусе.
Поломка 3: Кортизол не следует суточному ритму.
У здорового человека кортизол подчиняется циркадным

ритмам:
- Утром (6-8 утра) — высокий, чтобы проснуться и быть

активным.
- Днем — снижается.
- Вечером — низкий, чтобы заснуть.
- Ночью — самый низкий.При ПТСР этот ритм ломается.
У тебя может быть:
- Высокий кортизол ночью (ты лежишь с открытыми гла-

зами в 3 часа ночи).
- Низкий кортизол утром (ты не можешь встать, чувству-

ешь разбитость).
- Нестабильный кортизол в течение дня (уровень скачет,

и ты вместе с ним — то тревога, то апатия).Хронически вы-
сокий кортизол (особенно ночью) убивает память, снижает
иммунитет, вызывает депрессию. И даже если ты найдешь
психолога, но не нормализуешь кортизол — прогресс будет
медленным.

Поломка 4: Твой серотонин и ГАМК на нуле.
Серотонин — гормон «все хорошо».
Когда его мало:
- Ты тревожен.
- Ты раздражителен.
- Ты не чувствуешь радости от того, что раньше радовало



 
 
 

(помнишь ангедонию из главы 3?).
- У тебя нарушен сон (серотонин — предшественник ме-

латонина, гормона сна).
ГАМК — природный транквилизатор. Он — как тормоз-

ная жидкость для нервной системы.
Когда ГАМК мало:
- Ты не можешь остановить поток тревожных мыслей.
- Ты вздрагиваешь от любого шороха.
- Ты не можешь расслабить мышцы.После травмы твой

мозг тратит серотонин и ГАМК с утроенной скоростью, а вы-
рабатывает — с замедленной. Потому что все ресурсы ушли
на «обслуживание» амигдалы и выброс адреналина.Дефицит
серотонина и ГАМК — это не «депрессивный склад характе-
ра». Это биохимический факт. И восполнять его можно таб-
летками (антидепрессантами), а можно — специальной ди-
етой, спортом и светотерапией. Но просто «взять себя в ру-
ки» — нельзя.

Часть третья: Почему ты не можешь «просто успо-
коиться».

Потому что фраза «успокойся» обращена к твоей коре
(директору). А проблема — в твоем стволе мозга, гипота-
ламусе и амигдале (древних отделах, которые не понимают
человеческого языка).Давай проведем аналогию.Представь,
что в твоей квартире сломалась пожарная сигнализация. Она
орет на всю улицу, хотя огня нет. Ты можешь кричать ей
«замолчи!» сколько угодно. Можешь логически объяснять:



 
 
 

«Посмотри, нет огня, это просто пыль попала на датчик».
Сигнализация не понимает. Потому что она — тупая же-

лезка. Ее надо перезагрузить, почистить датчик, а иногда —
заменить батарейку.Твоя амигдала — такая же сигнализа-
ция. Только биологическая. Она орет «ОПАСНОСТЬ!» без
реальной угрозы. Ты можешь говорить ей «не бойся, это
просто поворот, ты проходил его тысячу раз» — бесполез-
но. Она не слышит слова. Слышит только неврологические
импульсы.Поэтому требовать от себя спокойствия — это не
«дисциплина», а самоистязание. Ты требуешь от сломанной
системы работать как от здоровой.

Вот таблица (прочти и запомни):
| Твоя мысль | Биохимическая реальность |
|-----------|--------------------------|
| «Я должен взять себя в руки» | Твой норадреналин на

200% выше нормы. Никакие «взятия в руки» не снизят уро-
вень молекулы в крови. |

| «Хватит быть тряпкой, сядь и поезжай» | Твоя амигда-
ла через 0,3 секунды после команды «сесть и поехать» все
равно запустит панику. Ты поедешь в состоянии стресса, что
опасно. |

| «У других было хуже, а они ездят» | У других — другой
генетический фон, другой уровень кортизола, другая исто-
рия травм. Сравнение бессмысленно. |

| «Почему я не могу просто забыть эту аварию?» | Потому
что травматическая память хранится не в гиппокампе (как



 
 
 

обычные воспоминания), а в амигдале и теле. Ее нельзя «за-
быть» усилием воли. |

Часть четвертая: Как вернуть систему в баланс
(биохимические костыли).

Хорошая новость: баланс можно восстановить. Плохая:
для этого нужно не просто «позитивно мыслить», а делать
конкретные вещи, которые воздействуют на биохимию.Вот
что работает на уровне доказательной медицины.

Способ 1: Дыхание (самый быстрый костыль).
Ты можешь изменить уровень адреналина и кортизола за

2 минуты правильным дыханием. Потому что дыхательный
центр связан напрямую с автономной нервной системой.

Техника «Квадратное дыхание» (используют спецназ
США для успокоения перед боем):

- Вдох на 4 секунды.
- Задержка на 4 секунды.
- Выдох на 4 секунды.
- Задержка на 4 секунды.Повтори 5-10 раз.Что происхо-

дит: удлиненный выдох активирует блуждающий нерв (ва-
гус), который дает команду «снизить адреналин, повысить
ГАМК». Это физиология. Работает у 80% людей.

Когда использовать:
перед тем как сесть на мотоцикл, после триггера (услышал

звук тормозов — дыши), ночью, когда не можешь уснуть.
Способ 2: Холодная вода (аварийное торможение для

нервной системы).



 
 
 

Ныряние лица в холодную воду (или умывание ледяной
водой) запускает «нырятельный рефлекс млекопитающих»:
пульс замедляется, кровь приливает к мозгу, тревога падает
на 30-40% за 30 секунд.

Как делать:
Набери в таз холодную воду (10-15 градусов). Нырни ли-

цом на 15 секунд. Или просто умойся и подержи лицо в воде.
Можно в походных условиях — снег в лицо.

Когда использовать:
при начинающейся панической атаке, перед выездом (ес-

ли есть возможность), после кошмара ночью.
Способ 3: Аэробная нагрузка (регулярная, не разовая).
30 минут бега, велосипеда, плавания (или даже быстрой

ходьбы) снижают базальный уровень кортизола и повышают
серотонин. Эффект — через 2-3 недели регулярных трени-
ровок.

Почему это работает:
Физическая нагрузка «сжигает» избыток адреналина и

кортизола. Это как масло в двигателе: если его не менять,
оно загустевает. После аварии у тебя избыток стрессовых
гормонов. Их нужно физически утилизировать движением.

Важно:
Если ты боишься ездить на мотоцикле — не заменяй это

страхом «я слабак». Иди бегать. Бег не связан с травмой. Там
амигдала не сработает.

Способ 4: Сон в полной темноте (без телефона за 2 ча-



 
 
 

са до сна).
Мелатонин (гормон сна) вырабатывается только в темно-

те и только при отсутствии синего света от экранов. Без ме-
латонина — нет глубокой фазы сна. Без глубокой фазы сна
— твой мозг не «перезагружается» и кортизол не падает.

Правила:
- За 2 часа до сна — никаких экранов (телефон, ноутбук,

телевизор). Читай бумажную книгу или слушай подкаст (но
не с экрана).

- Спать в абсолютной темноте (шторы блэкаут, выключить
светодиоды на зарядках).- Если не можешь уснуть до 30 ми-
нут — встань, подыши квадратным дыханием в другой ком-
нате, потом ложись снова.Через 3-5 дней такого режима уро-
вень кортизола начнет падать.

Способ 5: Еда, которая не кормит тревогу.
Некоторые продукты усиливают тревогу биохимически.

Другие — снижают.
Избегай (хотя бы на месяц восстановления):
- Алкоголь (нарушает сон, снижает ГАМК на следующий

день, разгоняет кортизол).
- Кофеин (блокирует ГАМК-рецепторы, имитирует тре-

вогу). Замени на зеленый чай (там L-теанин, который успо-
каивает).

- Сахар и быстрые углеводы (скачки инсулина — скачки
кортизола).

Добавь:



 
 
 

- Магний (расслабляет мышцы, снижает тревогу). Источ-
ники: орехи, шпинат, темный шоколад (70%+).

- Омега-3 (снижают нейровоспаление, улучшают работу
серотониновых рецепторов). Рыба, льняное масло.

- Пробиотики (ось «кишечник-мозг» влияет на тревогу).
Квашеная капуста, кефир, йогурт.

Способ 6: Медикаменты (не бойся, но и не назначай се-
бе сам).

Есть препараты, которые восстанавливают баланс нейро-
медиаторов: СИОЗС (селективные ингибиторы обратного
захвата серотонина). Они не «веселят» и не делают овощем.
Они просто возвращают уровень серотонина к норме. Кор-
тизол падает. Тревога уходит. Сон нормализуется.

Важно:
Их назначает психиатр. Не психолог, не невролог (хотя и

невролог может), именно психиатр. Не бойся слова «психи-
атр». Это врач, который знает, как работают нейромедиато-
ры. Он не будет тебя «лечить электричеством».

Страх многих байкеров:
«А если я начну пить таблетки, я стану другим, потеряю

драйв, не смогу ездить».Факт: правильно подобранный СИ-
ОЗС через 3-4 недели возвращает тебя к твоему нормаль-
ному, доаварийному состоянию. Уходит только патологиче-
ская тревога. Остается здоровая (которая нужна на дороге).
Многие профессиональные гонщики спокойно принимают
СИОЗС и показывают результаты.Но! Не пей «успокоитель-



 
 
 

ные» из аптеки без рецепта (фенобарбитал, валокордин, кор-
валол). Они вызывают зависимость за 2 недели и разрушают
ГАМК-систему в долгой перспективе.

Часть пятая: Самая важная аналогия в этой книге.
Представь, что ты сломал руку. Рентген показал трещи-

ну в лучевой кости. Врач говорит: «Нужно наложить гипс
и 6 недель не нагружать».Ты что делаешь? Идешь к психи-
атру просить СИОЗС? Нет. Идешь к травматологу. Накла-
дываешь гипс. Ждешь 6 недель. Потом реабилитируешь ру-
ку.А теперь аналогия:**ПТСР — это сломанная рука, толь-
ко в мозге.

Травма — это трещина в связях между амигдалой и ко-
рой. Симптомы (тревога, бессонница, паника) — это боль
от сломанной кости.И что ты делаешь? Ты говоришь себе
«возьми себя в руки». Это как сказать человеку со сломан-
ной рукой: «Соберись, не ной, она же не оторвана, терпи».Ты
же так не поступишь? Нет. Ты пойдешь к врачу.Так почему
ты так поступаешь со своей головой?Почему ты требуешь
от мозга, который получил реальную травму, работать как
новый?Да потому что мы не привыкли считать «голову» ор-
ганом. Нам кажется, что мысли — это что-то эфемерное, а
не физические электрохимические процессы.Но они — фи-
зические. И твоя тревога — такая же физическая, как боль
в сломанной руке. Просто болевые рецепторы находятся в
другом месте.
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