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Не является медицинской инструкцией.Ты попал в аварию. Или чудом ушел
от встречки. Тело зажило, но внутри теперь живет липкий страх. Твой байк
стоит в гараже, а ты говоришь жене «зима длинная», хотя на календаре июнь.
Ты думаешь, что сошел с ума. Что ты один такой слабак среди стальных
парней. Нет. Твой мозг просто пытается защитить тебя от смерти, которую он
уже один раз видел. Это не трусость — это физиология.
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Леха Захаров
Мото ПТСР

 
Глава 1. «Я же просто упал». Почему

мы не называем травму травмой.
 

Пролог на асфальте
Т   ы падал. Возможно, недавно. А может, два года назад, а теперь просто не

можешь понять, почему при виде мокрого асфальта внутри все сжимается.
У падения есть своя анатомия, которую не пишут в учебниках по контраварийному

вождению. Сначала — тишина. Момент зависания, когда время растягивается как жвачка,
и ты успеваешь подумать «ну всё». Потом — удар. Не тот, который в кино, где герой встает
и отряхивается. Настоящий удар — это когда мир разлетается на осколки звуков: скре-
жет железа по асфальту, хруст пластика, твое собственное дыхание, которое застряло
где-то между ребрами. Потом — тишина снова. И запах. Горячий металл, бензин, резина. И
— странно — почему-то пыль.

А потом все говорят тебе одно и то же.
«Бывает».
«Главное — жив».
«Заживет как на собаке».
«Вставай и езжай дальше, не раскисай».
И это самое страшное. Не сам удар. Не боль от ссадин на асфальтовой лихорадке. А эта

фраза: «Вставай и езжай». Потому что она отрезает тебе право на то, чтобы остановиться и
почувствовать. Она говорит: твой страх — это слабость. А слабость в мотомире — это позор.

Давай начистоту. Ты не «просто упал». Ты встретился со смертью. Возможно, всего на
секунду. Возможно, она только вильнула в сторону и ушла к другому. Но она была здесь. И
твой мозг это записал. Намертво. С пометкой «важно: не забыть, опасно для жизни». И теперь
он, этот твой преданный мозг, делает свою работу — пытается тебя защитить. Только он пере-
старался.

И первый, кого ты должен в этом убедить — не психолог, не жена и не твои друзья-бай-
керы. А ты сам. Но мотокультура не дает тебе этого сделать. Она надевает на тебя маску
«кремня». И в этой маске очень трудно признаться даже себе: «Мне страшно. Я не «просто
упал». Меня это ранило. Не тело — голову».

Почему мы так устроены? Почему называть травму травмой для нас хуже, чем упасть
снова? И главное — что скрывается за этим великим молчанием мотоциклетных кругов?

Поехали.
Механизм первый: Байкерская заповедь «Не ной»
Любая субкультура строится на мифах. У байкеров их целый пантеон. Есть миф о сво-

боде. Есть миф о братстве. Есть миф о ветре в лицо. И есть главный, самый токсичный миф:
настоящий байкер не чувствует боли.

Он не боится дождя. Он выезжает при минус десяти. Он сдирает кожу с колена в повороте
и просто заклеивает ее пластырем. Он может упасть, встать, закурить, обматерить асфальт и
поехать дальше.

Знаешь, откуда этот образ? Из 60-х. Из американских фильмов про «Ангелов Ада». Из
эпохи, когда мужики не плакали, а психиатров считали докторами для сумасшедших. Этот
образ склепали из тестостерона, виски и окурков. И он до сих пор жив.
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Я сам слышал эту историю сто раз. Собираются байкеры у костра. Один травит байку.
«Вон, Петрович в прошлом году в Крыму на сотне влетел в отбойник. Три ребра сломал, мото-
цикл всмятку. А он? Через три дня сел на запасной «Ямаха» и погнал дальше! Вот это мужик!»
Все кивают. Никто не спрашивает, сколько ночей Петрович не спал потом. Никто не знает, что
Петрович до сих пор на трассе М4 за 80 км/ч не разгоняется, потому что на этой скорости у
него начинается тремор рук. Никто не видит, как Петрович тайком от жены пьет успокоитель-
ное перед выездом. Потому что Петрович — кремень. А кремни не ноют.

Это называется культурное подавление уязвимости . Работает оно просто: ты либо
вписываешься в образ «настоящего байкера», либо ты выпадаешь из обоймы. А для большин-
ства из нас мотоклуб или тусовка — это второе «я». Мы туда пришли за братством. Нам
страшно его потерять. И чтобы не потерять, мы включаем режим терминатора.

Что происходит дальше? Человек после аварии слышит от своих же:
— Слабо? (в ответ на его слова, что боится)
— Забей, езжай аккуратно.
— Я в твоем возрасте такие переломы не считал.
— Если боишься — продай мотоцикл и купи табуретку.
Каждая такая фраза — это не поддержка. Это провокация на отрицание. Она загоняет

боль внутрь. Она заставляет тебя улыбаться, когда хочется выть. Она заставляет тебя садиться
на мотоцикл, когда у тебя колотится сердце. И в итоге ты едешь. Едешь в зажатом состоянии.
С затравленными глазами. С постоянно бьющим адреналином. И именно в таком состоянии
ты идешь в следующий поворот. Где и случается вторая авария.

Статистика неумолима: до 40% повторных ДТП с участием мотоциклистов случаются в
течение первых 6 месяцев после предыдущего падения. И далеко не всегда — из-за плохого
асфальта или ошибки водителя. Часто — из-за того, что человек не залечил голову. Он сел в
седло с травмой, которую запретил себе признавать.

Механизм второй: «Я же просто упал» — магия обесценивания
Есть такая психологическая защита — рационализация. Когда наша психика не может

переварить боль, она придумывает историю, в которой боли нет или она несущественна.
«Я же просто упал» — это идеальная рационализация.
От нее у меня мороз по коже. Потому что за этой фразой стоит колоссальная работа по

обесцениванию собственного опыта. Человек не просто падает. Он:
— летит по асфальту на скорости 60-120 км/ч,
— слышит, как рвется ткань денима или кожи,
— чувствует, как земля входит в тело,
— видит, как его мотоцикл кувыркается где-то рядом,
— встает и смотрит на свои руки в крови.
И говорит: «Упал». Это как сказать про ампутацию: «порезался».
Откуда берется это «просто»? Во-первых, из сравнения с другими. Тот же Петрович с

тремя ребрами. Твой друг, который на Гранд-Чечне грохнулся с обрыва и выжил. Тот парень
с Ютуба, который улетел в кювет на 180 и отделался царапинами. На их фоне твое падение
— «так, ерунда». Во-вторых, потому что мы сами не хотим себе признаваться в масштабе.
Признаться в том, что мы были на волосок от смерти, — это взять на себя ответственность за
то, что теперь с этим жить. А проще сказать: «подумаешь, упал».

Но мозг-то тупее нас? Он не понимает этих культурных условностей. Он получил сиг-
нал: «GRESKA: тело повредилось, скорость падения высокая, угроза жизни — высокая». Он
пометил ситуацию красным флажком. И теперь при попытке сесть на мотоцикл он будет орать:
«АЛЛО, ТУТ ОПАСНО, МЫ ЭТО УЖЕ ПРОХОДИЛИ!»
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Ты можешь говорить себе «я просто упал» сто раз на дню. Но гипоталамус не говорит
человеческим языком. Он говорит языком амигдалы — центра страха в мозге. И амигдала уже
записала файл: «мотоцикл = опасность».

В психологии это называется диссоциацией между когнитивной оценкой и эмоцио-
нальным опытом. Ты умом понимаешь, что падение было не смертельным. Но тело не пони-
мает. Тело помнит скорость, удар и запах асфальта. И пока ты не признаешь этот разрыв, ты
будешь жить в двух реальностях: в одной «все нормально», в другой «меня колотит от звука
мотора».

Механизм третий: Сравнение с войной — запретный прием
«ПТСР? Не выдумывай, ты же не в Чечне воевал».
Эта фраза — одна из самых убийственных в нашем лексиконе. И она возвращает нас к

корневому конфликту: право на травму.
В обществе существует негласная иерархия страданий. Наверху — ветераны боевых дей-

ствий, жертвы насилия, люди, пережившие террористические акты. Где-то внизу — беженцы.
Еще ниже — человек, потерявший работу. А на самом дне — мотоциклист, который упал с
железки.

И эта иерархия — чушь. С научной точки зрения.
ПТСР — это не про то, ЧТО с тобой случилось. Это про то, КАК твой мозг это обработал.
Одни и те же события могут вызвать ПТСР у одного человека и не вызвать у другого.

Есть ветераны, которые после трех командировок спят спокойно. Есть люди, у которых ПТСР
развился после того, как они чуть не сбили собаку на трассе. Мозг каждого человека — уни-
кальная биохимическая лаборатория. И то, что для одного — рядовой эпизод, для другого —
катастрофа.

Но правда еще и в другом. Шоссе — это настоящая боевая зона. Просто без формы.
Каждый выезд на трассу — это риск. И у нас нет брони. Нет танков. Нет прикрытия с воздуха.
Есть только мы, кожа да кевлар. Каждый день мы смотрим в глаза смерти, когда обгоняем
фуру. Не веришь? Посмотри на статистику смертности на 100 миллионов километров пути.
Мотоциклисты гибнут в 27 раз чаще, чем водители автомобилей. Это не спорт. Это война на
выживание.

Я знаю байкера, который после лобового столкновения с выехавшим на встречку джипом
десять лет не мог спать без света. Он просыпался в три ночи от того, что ему казалось — в него
снова летят фары. Он ходил к психиатру. Тот сказал: «У вас классический ПТСР с элементами
ночных кошмаров и гипервигильностью. Как у ветеранов Афганистана». Этот байкер заплакал.
Не от боли. А от облегчения. Потому что наконец-то кто-то признал: то, что с ним случилось
— это не «так, ерунда». Это настоящая травма.

И с этого признания началось его исцеление.
Механизм четвертый: Тестостероновая ловушка
У нас, мужчин (и женщин-байкеров — вы иногда даже круче в этом плане), есть особая

проблема. Нас с детства учат: «не плачь», «будь сильным», «мужики не жалуются». В мото-
культуре это возведено в абсолют.

Обрати внимание. Что происходит в байкерском чате, когда кто-то пишет: «Ребята, я
после аварии боюсь ездить, что делать?»

Первые три ответа:
1. «Соберись, тряпка» (агрессия).
2. «Машину купи» (обесценивание).
3. «Тренируй контраварийку» (совет по делу, но мимо кассы).
И только спустя десять сообщений кто-нибудь напишет: «Слушай, у меня тоже было.

Полгода в поворот не мог войти. Просто дай себе время». И это сообщение часто тонет в агрес-
сии и насмешках.
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Почему так происходит? Потому что признание собственной уязвимости для мужской
психики (особенно в агрессивной среде) равно кастрации. Это не медицинский, а культурный
факт. Мы боимся, что нас перестанут уважать. Что нас выкинут из стаи. А страх отвержения
в племенном сознании древнее даже страха смерти.

Биологически мужчина запрограммирован быть полезным стае. Если он слаб — его
исключат. И ресурсов не дадут. И самка уйдет к более сильному. Этот древний код сидит в
нас глубже, чем кора головного мозга. И когда ты говоришь себе: «лучше я промолчу, чем
признаю, что боюсь», — говорит не твое эго, а твой древний мозг рептилии, который борется
за выживание в коллективе.

Но в чем парадокс? В том, что ложная сила ломает быстрее, чем честная слабость.
Представь двух байкеров после аварии.
Первый (по модели «кремня»): садится на мотоцикл через три дня, трясясь от страха,

пересиливая себя, закусив губу. Он едет 30 км/ч по трассе, весь в поту, с сердцем на 140 ударов,
не расслабляясь ни на секунду. Он доезжает до кафе, выдыхает. И думает: «Ну вот, я молодец,
я пересилил». Но его мозг записывает: «Попытка номер 1 — экстремальный стресс, высокая
тревога, ситуация опасна». Он повторяет это раз за разом. И в какой-то момент либо ломается
окончательно (бросает мотоцикл), либо попадает в аварию от перенапряжения.

Второй (по модели «честности»): говорит себе: «Мне страшно. Я не поеду на трассу,
пока не разберусь». Он ставит мотоцикл в гараж. Он признается жене или другу: «Я боюсь,
это нормально?». Он находит психолога. Он три недели просто заводит мотор во дворе. Потом
едет 200 метров по двору. Потом выезжает на парковку. Он делает маленькие шаги. Через два
месяца он спокойно выезжает на трассу. Без тремора. Без паники. Едет расслабленно. Насла-
ждается.

Скажи, кто из них сильнее? По меркам «кремней» — первый. По меркам выживания и
долгой жизни в мотоцикле — второй. Но наше общество аплодирует первому. И хоронит его
заживо.

Механизм пятый: Отрицание как способ сохранения идентичности
Самый глубинный механизм. Он страшнее всего остального.
Байкер — это не просто транспорт. Это личность. Это образ жизни. Это способ сказать

миру: я свободен, я силен, я контролирую свою судьбу. Когда ты боишься сесть на мотоцикл
— ты боишься не скорости. Ты боишься потерять себя.

Представь, что все твои друзья — байкеры. Вся твоя соцсеть — это фото из покатушек,
треки из поездок, разговоры в байкерском чате. Твоя куртка с наспинником — вторая кожа.
Весь твой мир вертится вокруг этого. И вдруг — авария. И страх.

Если ты признаешь, что у тебя ПТСР — ты признаешь, что больше не можешь быть в
этом мире. Или боишься, что не можешь. А это равносильно смерти личности. Проще сказать:
«Да ну, ерунда, поехали дальше».

Психологи называют это эго-синтоническим отрицанием. Ты отрицаешь проблему не
потому, что ты глупый или слепой. А потому, что принятие проблемы разрушает твою картину
мира. «Я сильный байкер» и «я боюсь сесть на байк» — это два убеждения, которые не могут
сосуществовать. Одно из них должно умереть. И проще убить правду, чем идентичность.

Но вот в чем подвох. Правда не умирает. Она прячется. И начинает разрушать тебя
изнутри соматикой: головные боли, бессонница, тревога, раздражительность, проблемы с
потенцией, хроническая усталость. Ты думаешь, что у тебя «просто упадок сил». А это твоя
непризнанная травма кричит в подвале сознания. И стучится в потолок.

Механизм шестой: Как фраза «бывалых» убивает сильнее аварии
Вернемся к началу. К тем фразам, которые мы слышим от своих.
«Забей».
«Не парься».
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«Бывает хуже».
Звучит как поддержка. На деле — как обесценивание.
В психологии есть понятие валидации — подтверждения чужих чувств. Когда человек

говорит «мне страшно», валидация звучит так: «Да, я понимаю, это и правда страшно, это
нормально». Инвалидация звучит так: «Не выдумывай, чего ты боишься?»

Фразы бывалых — это сплошная инвалидация. И они наносят удар по тому, кто уже
ранен.

Исследования показывают: уровень посттравматического стресса коррелирует не столько
с тяжестью травмы, сколько с качеством социальной поддержки после нее. Если человеку гово-
рят «ты справишься, ты молодец», ПТСР развивается реже. Если говорят «хватит ныть» —
намного чаще.

То есть, когда твой друг говорит «да ладно, бывало и хуже», он не помогает тебе. Он
буквально закрепляет твою травму. Он закрывает рот твоей психике. Он заставляет твою боль
уйти в подполье, откуда она вернется в виде панической атаки на ровном месте.

И самое страшное — он делает это не со зла. Он искренне уверен, что помогает. Потому
что его самого так «лечили». И он просто передает эстафету. Поколенческую травму байкер-
ского братства.

Анатомия молчаливого крика
Итак, почему мы не называем травму травмой?
Потому что:
1. Мотокультура запрещает слабость под страхом изгнания.
2. Мы сами обесцениваем свой опыт, чтобы не брать на себя тяжесть осознания («я про-

сто упал»).
3. Сравнение с «реальными» войнами лишает нас права на боль.
4. Тестостероновая ловушка заставляет нас играть в кремней.
5. Отрицание защищает нашу идентичность от краха.
6. Окружение вместо валидации дает инвалидацию, закрепляя травму.
Этот список — не оправдание. Это диагноз нашей тусовки. Нашей красивой, свободной,

но глубоко токсичной в одном единственном месте культуры.
Мы можем чинить двигатели, варить рамы, настраивать подвеску. Но мы не умеем чинить

голову. Мы не умеем говорить слова «мне страшно». Мы не умеем просить помощи. Мы не
умеем просто сидеть на корточках у мотоцикла и плакать, если хочется плакать.

И поэтому каждый год сотни байкеров бросают мотоцикл не потому, что он сломался. А
потому, что сломались они. И так и не смогли себе в этом признаться.

Одни продают байк за бесценок, говорят «перерос» и до конца жизни с тоской смотрят
вслед проезжающим мотоциклам.

Другие продолжают ездить, но без кайфа. С зажатой анальной мышцей, с застывшей
шеей, с остановленным сердцем. Они ездят по инерции, как роботы. И даже не помнят, когда
в последний раз улыбались под шлемом.

Третьи — попадают в повторную аварию.
Что будет, если НЕ читать эту книгу дальше?
Я не буду тебя обманывать. Эта книга — не волшебная таблетка. Прочитав ее, ты не

проснешься и не поедешь как Росс. Но если ты сейчас закрываешь страницу, потому что «это
не про меня» или «и так все знаю», давай честно.

Ты знаешь. Но ты ничего не делаешь. Или делаешь неправильно. Так?
Ты знаешь, что боишься. Но ты не можешь произнести это слово вслух даже перед зер-

калом.
Ты знаешь, что тебе нужна помощь. Но ты не знаешь, как ее попросить, не теряя лица.
Ты знаешь, что фраза «бывалых» вредит. Но ты сам ее говоришь другим.
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Прямо сейчас, в эту секунду, прими одно маленькое решение. Не называть то, что с
тобой случилось — «падением». Назови это так, как оно называется на языке науки и на языке
правды.

Травма. Шокирующий опыт. Событие, которое изменило твой мозг.
Ты не «просто упал». Ты ударился о смерть плечом, и она отступила. Но оставила след.

Этот след — не стыд. Это доказательство того, что ты живой. И живые имеют право бояться.
Первый шаг к лечению — произнести имя болезни. Имя этой болезни — ПТСР. И оно

не имеет отношения к войне. Оно имеет отношение к тебе, твоему мотоциклу и тому моменту,
когда асфальт внезапно стал ближе, чем небо.

Ты прочитал эту главу до конца. Значит, ты уже не молчишь. Ты уже ищешь. Это самое
важное, что ты мог сделать за последнее время.

Оставь телефон на минуту. Положи руку на затылок. Подыши. И скажи вслух, про себя
— неважно. Скажи честно:

«Со мной случилось нечто, что испугало меня по-настоящему. И я не знаю, что с этим
делать. Но я хочу это понять».

Поздравляю. Ты только что сломал первую заповедь «кремня». Ты признал свою уязви-
мость.

И именно с этого начинается настоящая, несгибаемая сила. Не та, что застыла в граните,
а та, что гнется и не ломается.

Как хорошая рама мотоцикла, знаешь?
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Глава 2. Чем шоссе отличается от окопов.

Сравнение боевого ПТСР и мото-ПТСР
 

Важное предупреждение перед стартом.
Прежде чем мы начнем, я хочу сказать одну вещь очень четко.Эта глава — НЕ про то,

чтобы приравнять падение с мотоцикла к службе в горячей точке. Я не был в Чечне, не был
в Афганистане, не был под обстрелами. Я был на шоссе. И это разные вещи. Я не забираю
чужую боль и не присваиваю чужой героизм.Но я также не согласен с тем, что ПТСР — это
«привилегия войны».

Потому что ПТСР — это не про обстоятельства. Это про механику. Про то, как устроен
твой мозг на уровне нейронов и синапсов. И на этом уровне — шоссе и окопы имеют пугающе
много общего. А различия подскажут нам, как именно лечить мото-травму.Поэтому давай без
лозунгов. Сядем, заварим чай (или нальем кофе в термос, как перед дальняком) и разберемся
по-честному.

Часть первая: Мозг — не военный, но ведет себя как ветеран.
Ты когда-нибудь задумывался, почему после аварии ты вздрагиваешь от резкого звука

тормозов? Почему при виде жирного следа резины на асфальте у тебя перехватывает дыхание?
Почему тебе кажется, что все машины в потоке специально подрезают тебя, хотя объективно
это не так?Твой мозг просто переключился в режим «боевой готовности». Тот самый режим,
который у военных называется «боевое дежурство» или «гипервигильность».И теперь — самое
важное, что ты прочтешь в этой главе.

Мозг не различает источник угрозы. Он различает только маркеры.
То есть, ему все равно — летит в тебя пуля, вылетает на встречку «КамАЗ» или соседская

собака неожиданно гавкнула из-за забора. Если система распознавания угроз (амигдала) полу-
чила сигнал «высокая вероятность смерти», она запускает стандартный протокол: выброс адре-
налина, кортизола, норадреналина, учащение сердцебиения, сужение фокуса внимания, под-
готовка мышц к бегству или драке.Этот протокол одинаков для всех млекопитающих. Мышь,
увидевшая кошку, и человек, увидевший летящий на него грузовик, имеют одну и ту же физио-
логическую реакцию. Разница — только в осознании. Но тело и подкорковые структуры мозга
не философствуют.Поэтому, когда ты говоришь «я не воевал, откуда у меня ПТСР?», ты пута-
ешь причину и следствие. Причина — опыт столкновения со смертельной угрозой. Следствие
— изменение работы мозга.

Война — один из способов получить такой опыт. Шоссе — другой. И для твоей ами-
гдалы оба способа абсолютно легитимны.Она не спрашивает у тебя удостоверение ветерана.
Она просто смотрит на уровень кортизола в крови за последние 30 секунд. И если он зашка-
лил — запускает протокол сохранения жизни. А потом, если ситуация повторилась или была
слишком сильной — оставляет «закладку»: при малейшем напоминании об этом событии —
снова запускать протокол.Это и есть ПТСР в своей основе. Не «слабость духа». И не «военная
болезнь». А сбой в системе обработки угроз, при котором обычный сигнал (звук мотора,
вид поворота) запускает протокол «смертельная опасность».

Часть вторая: Где родился твой ПТСР.
Давай начистоту. У военного и у байкера — разная «точка входа» в травму. И это важно,

чтобы не надевать чужую форму. Но и чтобы не сбрасывать со счетов свою боль.
Боевой ПТСР (упрощенно, для сравнения)
Военный — обычно обучен. Он ждал угрозы. Он знал, куда едет (в зону боевых дей-

ствий). У него есть оружие, броня, подкрепление, связь, приказы. Угроза — исходит от разум-
ного противника, который может менять тактику, засады, ловушки. Военный видит смерть
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вокруг: убитые мирные жители, раненые сослуживцы, разрушенные дома. Травма накаплива-
ется каплями: каждый обстрел, каждый выезд на задание, каждый труп.Длительность: недели,
месяцы, годы. Посттравматическое расстройство у ветерана часто сложное, многокомпонент-
ное. Там есть и страх смерти, и чувство вины выжившего, и моральные травмы от сделанного
или не сделанного, и утрата товарищей, и ощущение, что дома никто не понимает.

Я это пишу не для красного словца. Я это пишу, чтобы сказать: да, это другой масштаб.
Чаще всего — тяжелее. Мы не воюем. Мы не хороним друзей после засады. У нас нет ежеми-
нутного риска подорваться на растяжке.Но знаешь что?Мото-ПТСР имеет свои уникальные
черты, которые делают его трудным для лечения традиционными методами.И вот о них —
дальше. Потому что это — про тебя.

Часть третья: Четыре отличия травмы шоссе
Отличие первое: Внезапность и отсутствие контроляВоенный, входящий в опасную

зону, находится в состоянии готовности. Он ожидает угрозу. У него есть план, оружие, коман-
дир, боевые товарищи. Даже в момент обстрела он может действовать: укрыться, ответить
огнем, маневрировать.Байкер на трассе не ожидает атаки. Он едет, наслаждается ветром, музы-
кой в шлеме.

Он ДОВОЛЕН жизнью. И вдруг — машина перестраивается без поворота. Или гравий-
ная россыпь на выходе из поворота. Или дверь припаркованной машины открывается перед
носом.Угроза возникает из ниоткуда. Статистика говорит: более 60% мотоаварий случаются на
скоростях до 50 км/ч, в городских условиях, в ситуациях, когда мотоциклист не мог ни пред-
видеть, ни предотвратить столкновение. Потому что водитель авто просто «не заметил».Для
мозга это — идеальный шторм для фиксации травмы. Угроза, которая не предсказуема, не кон-
тролируется и возникает из зоны, которую ты считал безопасной. После такого твой мозг делает
параноидальный вывод: в любой момент, из любого места, может прилететь смерть. И
ты не готов. Ты никогда не готов.

И поэтому ты должен быть готов всегда.Это приводит к тотальному истощению. Потому
что жить в режиме «ожидание атаки из засады 24/7» — это энергозатратно. И этот режим
не выключается даже дома. Ты вздрагиваешь от резких звуков. Ты прокручиваешь в голове
момент аварии сотни раз, пытаясь найти логику там, где ее нет. Ты не можешь расслабиться.У
военного есть «зеленые зоны» (база, расположение части, отпуск). У байкера «зеленой зоны»
больше нет. Потому что трасса — везде. Машины — везде. И даже когда ты идешь по тротуару,
звук проезжающего мотоцикла бьет по нервам.

Отличие второе: Одиночество в моменте.
Военный редко один. У него есть отделение, взвод, рота. Даже в момент самого страшного

обстрела он слышит голоса рядом. Он может крикнуть «Я ранен!», и к нему ползут. Он видит,
что переживают то же самое другие.

Байкер в аварии — один.
Даже если ты ехал в группе, удар — это твое личное пространство скрежета, крови и

тишины. Ты в шлеме. Ты не слышишь криков. Ты лежишь на асфальте и смотришь в небо. И
в этот момент ты абсолютно один. Машины сигналят, кто-то подбегает, но это уже «после». В
момент, когда мозг записывает травму — ты один.Вывод, который делает твой мозг: ты один
против враждебного мира.

Никто не придет на помощь. Ты можешь умереть, и никто не разделит этот опыт с тобой в
реальном времени.Именно поэтому мото-ПТСР часто включает в себя выраженное чувство
изоляции. Ты не можешь объяснить другим, что ты пережил. Никто не был там. Никто не
ловил этот момент, когда асфальт летит в лицо со скоростью 80 км/ч. Это твой приватный ад.
И он очень трудно транслируется.В этом плане байкер похож на ветерана-одиночку, который
был в разведке. Но в разведке хотя бы есть напарник. У нас — нет.
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Отличие третье: Скорость и телоУ военного травма часто — от взрыва или пули. Это
точка приложения. Пуля вошла, пуля вышла. Осколок разрезал.У байкера травма — это дол-
гий процесс. С точки зрения физики, падение при скорости 60 км/ч — это продолжительное
взаимодействие тела с асфальтом, длящееся доли секунды, но для мозга растянутое в целую
вечность. Ты чувствуешь каждый удар ребрами, каждое касание шлема, скольжение кожи по
абразиву.Это называется соматическая нагруженность травмы.

Твое тело запоминает падение не как «момент», а как «процесс». Боль, температура
нагревающегося асфальта, запах пыли, звук скрежета пластика. Эти сенсорные данные вшива-
ются в память прочнее, чем просто зрительный образ.И теперь любой маркер из этого набора
может запустить флешбек:- Запах горячего асфальта утром после дождя.- Почувствовать под
перчаткой неровность, похожую на стирание слайдера.- Услышать характерный звук «шшшш»
от тормозов грузовика.Для военного триггеры часто визуальные и звуковые (вертолет, хлопок,
вспышка). У байкера — тактильные, обонятельные, кинестетические. И это сложнее лечить,
потому что мы редко работаем с телом в обычной разговорной терапии.Ты можешь сто раз
проговорить свою аварию, но твоя спина все еще помнит удар. И пока спина не успокоится
— мозг не успокоится.

Отличие четвертое: Возвращение на «поле боя».
Ветеран, вернувшийся из горячей точки, может избегать спусковых крючков. Он не едет

в Чечню. Не смотрит новости про войну. Избегает фейерверков. Его задача — построить мир-
ную жизнь, которая минимально связана с травмой.У байкера травма — на том самом пути,
которым он ездит на работу. В том самом повороте, который он любил. На модели его соб-
ственного мотоцикла, который стоит в гараже.

Поле боя — это его повседневность.
Ты не можешь избежать маркеров травмы, если твоя жизнь — это мотоцикл. Ты не

можешь сказать: «Я больше никогда не сяду за руль», потому что это лишит тебя идентично-
сти, работы, хобби, друзей.Поэтому у байкера нет «безопасной зоны» в той же степени, что
у гражданского после ДТП на машине. В машине ты в капсуле. На мотоцикле — ты сам есть
мишень и броня.Это парадокс: чтобы вылечить мото-ПТСР, тебе придется вернуться на место
травмы. Физически или ментально. И это требует другого подхода, чем классическое избега-
ние, которое рекомендуют при боевом ПТСР (на первых этапах).

Часть четвертая: Что общего (и почему это важно).
Мы разобрали различия. А теперь — общее. Потому что общее — это ключ к лечению.
Общее 1: Дисрегуляция оси «гипоталамус-гипофиз-надпочечники».
Сложное слово, простая суть. У тебя сломался «термостат стресса». Организм не может

отличить реальную угрозу от воображаемой. Уровень кортизола не снижается даже ночью. Ты
просыпаешься разбитым. Тахикардия на пустом месте. Это общее для любого ПТСР, от воен-
ного до «гражданского».

Общее 2: Нарушение консолидации памяти.
Травматическое воспоминание хранится в мозге иначе, чем обычное. Оно не «архиви-

руется» и не уходит в прошлое. Оно всегда в настоящем. Именно поэтому ты переживаешь
аварию снова и снова, как будто она происходит прямо сейчас. Это не ты «зациклен». Это твой
мозг технически не может поставить файл на полку.

Общее 3: Избегание и сужение жизни.
И ветеран, и байкер после ПТСР начинают избегать всего, что напоминает травму. Вете-

ран избегает толп, громких звуков, военной формы. Байкер избегает определенных дорог, вре-
мени суток, погоды. Жизнь сжимается до крошечного безопасного пузыря. И это пузырь ста-
новится тюрьмой.

Общее 4: Чувство отчуждения.



Л.  Захаров.  «Мото ПТСР»

14

«Дома меня никто не понимает» — слышат и врачи от ветеранов, и психологи от байке-
ров. Друзья говорят: «Забей, чего ты паришься». Жена говорит: «Это же просто железка». Мир
кажется тупым и бесчувственным. Нарастает раздражение, гнев, желание изолироваться.

Часть пятая: Почему байкерам сложнее признать ПТСР, чем военным.
Парадоксально, но ветераны чаще обращаются к психиатрам, чем байкеры после аварии.

Почему?Потому что в армии сейчас есть система. Есть медслужба, есть психологи, есть комис-
сии. Да, она хромает, но она существует. В мотокультуре — ничего. Ноль. Ты один на один
со своим страхом и стаей «кремней», которые говорят «не ной».Второе: в обществе есть при-
знанный статус «ветеран боевых действий».

Это дает право на помощь, льготы, но главное — моральное право быть травмированным.
Общество говорит: «Да, этот человек прошел через ад, он имеет право на ПТСР». У байкера
такого разрешения нет. Общество говорит: «Сам виноват, сел на мотоцикл». И это внутреннее
обвинение усугубляет травму.Третье: военный имеет четкий сценарий возвращения. Демоби-
лизация, домой, реабилитация. У байкера возвращение — размыто. Он не уходил на войну.
Он ехал на работу. И вдруг работа стала полем боя.

Часть шестая: Главный вывод главы (прочитай дважды).
Твой ПТСР — не подделка. Не «военная липа». Не попытка примазаться к чужой

боли.Это реальная, документированная, изученная нейробиологией реакция твоего мозга на
столкновение со смертью. В учебниках психиатрии (DSM-5, МКБ-11) нет пункта «только для
участников боевых действий». Там есть пункт «воздействие реальной или угрожающей смерти,
серьезной травмы или насилия».Ты попал под этот пункт. В тот момент, когда твой мото-
цикл скользил по асфальту, а ты думал «я сейчас умру». Это не метафора. Это критерий
диагноза.При этом:- Ты не ветеран войны. Не надевай чужую форму. Не говори «я пережил
то же, что и они». Это будет неправдой и неуважением.- Но ты имеешь полное право сказать:
«я пережил событие, угрожающее жизни, и мой мозг сломался так же, как ломается у тех, кто
пережил насилие или военные действия». Потому что механика поломки — одинакова.

Эпилог к главе 2: Письмо самому себе наутро после аварии.
Представь, что ты можешь написать письмо себе вчерашнему, который лежит на асфальте

и не понимает, что происходит.Вот что я хочу, чтобы ты там написал.«Эй. Это ты через неко-
торое время. Я знаю, сейчас тебе кажется, что ты просто неудачно упал. Что через неделю
забудешь. Что смешно об этом говорить. Но я тебя предупреждаю: не смей это обесценивать.
Ты только что целовался со смертью. И она была горячей и скребущей. У тебя сейчас есть
выбор: сделать вид, что ничего не произошло, и год мучиться бессонницей, или признать уже
сейчас: это была травма.Ты не военный.

Но ты — живой человек, чей мозг увидел смерть вблизи. И если потом ты будешь вздра-
гивать от звуков — это не трусость. Это рефлекс. И если не сможешь спать — это не бессон-
ница. Это посттравматическое.Не сравнивай себя с теми, кому хуже. Боль не олимпиада. Твоя
боль — твоя. Имеет право быть.Пойди к психологу через неделю, а не через год. Не слушай
бывалых. Они не знают, как устроен твой мозг. Ты не слабак. Ты — раненый. А раненых лечат,
а не добивают фразой соберись.И да. Ты сядешь на мотоцикл снова. Не завтра. Через полгода.
И будешь получать кайф. Но только если сейчас не соврешь себе.»
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Глава 3. Как выглядит ПТСР у

мотоциклиста. Чек-лист из 15 пунктов
 

Важное предупреждение: читай медленно
Сейчас ты прочитаешь список. В нем 15 пунктов. Если ты узнаешь себя хотя бы в трех —

это повод задуматься. Если в пяти и больше — поздравляю, ты попал в клуб тех, кто игнорирует
свою травму уже несколько месяцев (или лет). Не паникуй. Это не приговор. Это диагноз,
который лечится. Но только если ты перестанешь врать себе.

Есть важное правило: **ты не можешь поставить диагноз себе сам**. Только психиатр
или клинический психолог имеют на это право. Но ты можешь заподозрить проблему. Именно
это мы и сделаем.

Каждый пункт я разберу:
- Как это выглядит со стороны (потому что мы сами себя не видим)
- Как это ощущается изнутри (потому что важно твое субъективное чувство)
- Почему это ПТСР, а не «характер испортился» (разрушаем мифы)
Поехали.
Чек-лист: 15 признаков мотоПТСР.
1. Ты перестал выезжать на трассу без внятной причины.
Со стороны:
Раньше ты мотался каждые выходные. А теперь мотоцикл стоит в гараже с сентября, хотя

на календаре май, асфальт сухой, тепло. На вопрос «почему не ездишь?» ты отвечаешь: «Да
бензин дорогой», «Резину жалко», «Времени нет», «Погода не та (солнечно/пасмурно/ветрено
— нужное подчеркнуть)».

Изнутри:
Ты сам не понимаешь, почему руки не тянутся к ключам. Каждый раз, когда думаешь о

том, чтобы достать байк из гаража, появляется тупая тяжесть в теле. Лень? Нет, это не лень.
Лень — это когда хочется лежать на диване и смотреть сериал. А здесь — внутри будто стена
выросла. Ты находишь тысячу отговорок, и все они звучат разумно. Но глубоко внутри ты
знаешь правду: ты боишься выезжать туда, где может повториться тот момент.

Почему это ПТСР:
Избегание — один из трех ключевых симптомов ПТСР (наряду с вторжением и гипер-

активностью). Мозг говорит: «там опасно, логично избегать». Только он сломал градусник, и
теперь «опасно» помечено даже то, где объективно риска нет.

2. При виде похожего мотоцикла или одежды тебя накрывает.
Со стороны:
Ты идешь по улице и видишь мотоцикл такой же модели, как твой, но другого цвета. Или

проезжает байкер в такой же куртке, в какой ты упал. Ты отводишь взгляд. Или наоборот —
застываешь на секунду, а потом быстро уходишь. Если спросить, что случилось — скажешь
«да так, задумался».

Изнутри:
Внутри все переворачивается. Ком в горле. Холодок по спине. Пульс скакнул. Никакой

мысли в голове, только чистое «бургомистрское чувство — это плохо, уходи». Ты можешь даже
не осознавать связь: мозг уже связал эту модель мотоцикла с опасностью. Это как аллергия.
Ты не выбираешь, на что реагировать.

Почему это ПТСР:
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Классический триггер. Любой сенсорный маркер, который был в момент травмы, может
запускать реакцию страха. Это не «глупости», это ассоциативное обучение, которое пошло по
кругу.

3. Звук резкого торможения другой машины заставляет сердце биться в горле.
Со стороны:
Ты сидишь в кафе у окна. На улице грузовик резко тормозит со скрежетом. Ты вздраги-

ваешь так, что чуть не роняешь кружку. Все вокруг не поняли, что случилось. А ты уже в поту
и считаешь удары пульса.

Изнутри:
Звук режущий, как ножом по стеклу. Но дело не в громкости. Дело в том, что этот звук

идентичен тому, что ты слышал за секунду до удара. Твой мозг говорит: «Повтор! Начинай!»
И у тебя вылетает адреналин без всякой реальной угрозы.

Почему это ПТСР:
Сенсорная гиперчувствительность к специфическим звукам. Это доказательство того,

что твоя нервная система находится в режиме сверхготовности. Она сканирует среду на пред-
мет «того самого звука». И когда находит — бьет тревогу.

4. Ты заходишь в знакомый поворот и неожиданно теряешься — «туман в голове».
Со стороны:
Ты едешь (если еще ездишь) по знакомому маршруту. Подъезжаешь к повороту, который

проходил тысячу раз. И вдруг — ступор. Ты не понимаешь, куда смотреть, когда открывать
газ, как наклонить байк. Траектория распадается. Ты либо тормозишь посередине, либо выва-
ливаешься на встречку, либо просто проезжаешь прямо, мимо поворота.

Изнутри:
Это ощущение, как будто кто-то выключил свет в голове. Нет мыслей. Нет картинки.

Только белый шум. Ты не понимаешь, где ты и что делаешь. Секунда — и все проходит. Но
эта секунда — самая страшная в поездке. Ты чувствуешь себя дезориентированным, будто в
первый раз сел на мотоцикл.

Почему это ПТСР:
Так называемый диссоциативный симптом. При столкновении с маркером травмы мозг

может «выключать» высшие когнитивные функции, чтобы не перегружаться. Это защита? Да.
Но на дороге — смертельно опасная. Если у тебя такое бывает — ты НЕ должен ездить, пока
не пролечишься.

5. Ты начал агрессивно реагировать на любые ошибки других водителей.
Со стороны:
Раньше ты спокойно пропускал «моргающих» идиотов. Теперь любая ошибка — непо-

воротник, подрезание, резкое торможение — вызывает взрыв. Ты сигналишь, показываешь
жесты, догоняешь на светофоре, чтобы высказать. Или еще хуже — вступаешь в конфликт.
Друзья говорят: «Ты какой-то нервный стал».

Изнутри:
Ты сам не рад этой реакции. Но внутри будто кнопка, которую нажимают чужие косяки.

Ощущение: «ОНИ хотят меня убить! Эти безмозглые водилы специально!» Ты не можешь
расслабиться, потому что каждая их ошибка — это потенциально твоя смерть. Ты превратился
в полицейского на дороге.

Почему это ПТСР:
Это гипербдительность + раздражительность. Две стороны одной медали. Твоя система

безопасности перегружена. Ты не можешь игнорировать мелкие угрозы, потому что твой мозг
считает, что игнорирование в прошлый раз чуть не убило тебя.

6. Или наоборот — ты превратился в «овоща», который боится газа.
Со стороны:
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Ты едешь 40 км/ч по трассе, где все несутся за сотню. Ты не обгоняешь даже фуры.
Ты тормозишь перед каждым наклонным поворотом. Ты пропускаешь всех. На твоем байке
с запасом в 100 лошадей ты едешь как на мопеде. За тобой выстраиваются очереди. Друзья
говорят: «Ты чего, шины жалеешь?»

Изнутри:
Тебе страшно открыть газ. Каждое нажатие на ручку — как прыжок с тарзанки. Тебе

кажется, что если разогнаться — ты потеряешь контроль. Ты не доверяешь сцеплению. Ты
не доверяешь себе. Ты едешь, вцепившись в руль, с одеревеневшими руками. Нет, тебе не
нравится езда. Ты просто «выполняешь движение из пункта А в пункт Б».

Почему это ПТСР:
Второй тип реакции на стресс — замирание (freeze). Вместо «бей или беги» — «замри

и не дыши». Нервная система настолько перегружена, что на газ просто не хватает ресурса.
Это не «аккуратная езда». Это парализованная езда. И она опасна, потому что в критический
момент ты не сможешь ускориться для маневра.

7. Ты прокручиваешь момент аварии снова и снова, как заезженную пластинку.
Со стороны:
Ты можешь в деталях рассказать, что произошло. В красках. В замедленной съемке. Ты

пересказываешь это друзьям, жене, случайным попутчикам. Они уже выучили твой рассказ
наизусть. Но ты снова возвращаешься к нему. Или — молчишь, но внутри прокручиваешь.

Изнутри:
Это кино, которое нельзя выключить. Ты ложишься спать — и видишь, как летят фары.

Ты моешь посуду — и слышишь хруст пластика. Ты занимаешься сексом — и вдруг перед
глазами асфальт. Мысль приходит не по твоей воле. Она вторгается. И это истощает.

Почему это ПТСР:
Навязчивые воспоминания (интрузии) — второй ключевой симптом. Травматическое

воспоминание не архивируется нормально. Оно как вирус в памяти. И мозг пытается его «пере-
варить», прокручивая снова и снова. Но не получается. Поэтому повторяется.

8. Ты перестал спать или спишь плохо — часто просыпаешься в холодном поту.
Со стороны:
Ты говоришь, что у тебя «бессонница». Засыпаешь с трудом. Просыпаешься в три ночи

и не можешь уснуть до пяти. Или спишь по 10 часов, но встаешь разбитым. А иногда просы-
паешься от того, что сердце колотится, и ты не понимаешь, где находишься.

Изнутри:
Сон перестал быть убежищем. Ты боишься засыпать, потому что во сне приходит ава-

рия. Ты видишь кошмары — необязательно буквально повторяющие ДТП. Они могут быть
абстрактными: ты падаешь, тонешь, летишь в пропасть, тебя преследуют. И суть одна: ты бес-
помощен и умираешь.

Почему это ПТСР:
Нарушение сна — один из самых мучительных симптомов. Ночью нет отвлекающих фак-

торов. И мозг, который днем как-то держался, ночью «выпускает пар» в виде кошмаров и ноч-
ных пробуждений. А высокий кортизол просто не дает тебе провалиться в глубокий восста-
навливающий сон.

9. Ты стал избегать определенных мест: «тот поворот», «та улица», «та трасса».
Со стороны:
Ты прокладываешь маршрут в объезд. Даже если это плюс 40 километров. Ты готов ехать

через пробки, через грязь, через центр города, только чтобы не проезжать мимо места аварии.
Или мимо любого похожего перекрестка.

Изнутри:
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Это не рациональное решение. Ты знаешь, что тот поворот — безопасный. Авария была
из-за дурака на «Ниве». Но тело не слушается. Когда ты подъезжаешь к этому месту, у тебя
начинает колотиться сердце, потеют ладони, пересыхает во рту. Ты физически не можешь туда
заехать. И ты сворачиваешь.

Почему это ПТСР:
Классическое избегание мест — якорь ПТСР. Мозг связал конкретную геолокацию со

смертельной угрозой. И теперь даже пустой асфальт в том месте кажется миной. Это НЕ фобия
(страх пауков или высоты). Это посттравматическая реакция.

10. Тебя бесит, когда другие байкеры говорят: «Забей, бывало хуже».
Со стороны:
Ты заводишь разговор о своем страхе — и нарываешься на фразу «не ной, бывало и

хуже». Ты либо взрываешься, либо замыкаешься. Потом долго ходишь злой. Ты начинаешь
избегать тех, кто такие фразы произносит. Высокомерно называешь их «динозаврами». Или
наоборот — перестаешь вообще говорить на тему.

Изнутри:
Ты чувствуешь, что твою боль обесценили. Тебе хочется крикнуть: «Да пошли вы со

своим бывало! Вы не были в моей шкуре!» Но ты молчишь, потому что понимаешь: они не
поймут. И постепенно перестаешь доверять всем байкерам. А ведь это было твое братство.

Почему это ПТСР:
Это не «вредность характера». Это реакция на повторную травматизацию. Каждая фраза

«забей» для травмированного мозга звучит как «твоя боль не важна». И в ответ включается
гнев или изоляция. Это защита от дальнейшего отвержения.

11. Ты перестал чувствовать радость от езды — только напряжение.
Со стороны:
Ты все еще выезжаешь. Можешь наматывать километры. Но ты уже не ловишь тот кайф,

ради которого покупал мотоцикл. Нет ветра в лицо. Нет свободы. Есть только задача: доехать,
не убиться. Мотоцикл стал инструментом, а не любовью.

Изнутри:
Где-то глубоко ты понимаешь, что ездишь «по инерции». Ты не улыбаешься под шлемом.

Ты не открываешь визор, чтобы вдохнуть запах леса. Ты просто сканируешь дорогу, держишь
дистанцию, жмешь тормоз на каждом подозрительном шорохе. Это работа. Тяжелая, нервная
работа. Ты возвращаешься домой уставшим, как после смены на заводе.

Почему это ПТСР:
Ангедония — потеря способности получать удовольствие от того, что раньше радовало.

Один из самых недооцененных симптомов. Ты думаешь: «Я просто вырос, перегорел». Нет.
Твой мозг заблокировал дофаминовые пути, связанные с мотоциклом, потому что они теперь
помечены как «опасные».

12. У тебя появились соматические симптомы: тремор рук, потливость, ком в
горле перед выездом.

Со стороны:
Ты сидишь на мотоцикле, уже застегнутый, и вдруг замечаешь, что руки трясутся. Или

спина мокрая, хотя еще не жарко. Или у тебя ком в горле, как перед экзаменом. Ты вытираешь
руки о джинсы, ругаешь себя: «Соберись, тряпка!» — но тело не слушается.

Изнутри:
Это не «волнение». Это полноценная физиологическая реакция стресса. Адреналин

выброшен, кортизол зашкаливает. Твое тело готовится к схватке со львом, а ты просто хочешь
доехать до магазина. И этот разрыв между «хочу» и «есть» сводит с ума.

Почему это ПТСР:
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Соматические маркеры — прямое доказательство того, что проблема не «в голове», а в
нервной системе. Это не ты «нервный». Это твоя вегетатика сломалась. И пока ты не успокоишь
тело — разговоры не помогут.

13. Ты начал пить или курить больше, чем до аварии.
Со стороны:
Раньше ты выпивал по пятницам. Теперь — каждый вечер. Или две пачки сигарет в день.

Или начал курить травку, чтобы «расслабиться». Жена замечает, друзья молчат. Ты говоришь:
«Работа нервная». Но работает при чем тут?

Изнутри:
Ты ищешь способ выключить внутренний шум. Алкоголь на время притупляет тревогу.

Сигарета дает паузу в прокручивании аварии. Ты не алкоголик, ты просто не можешь иначе.
Ты же не знаешь других методов?

Почему это ПТСР:
Самостоятельное назначение психоактивных веществ — классическое коморбидное рас-

стройство при ПТСР. Потому что алкоголь — это самый доступный анксиолитик (противотре-
вожное). Но он же разрушает сон и усиливает тревогу на следующий день. Порочный круг.

14. Ты потерял интерес к ремонту, тюнингу, мотокультуре вообще.
Со стороны:
Раньше ты мог часами копаться в моторе, смотреть обзоры на выхлопы, обсуждать

новинки с друзьями. Теперь мотоцикл просто стоит. Пылится. Цепь проржавела. Аккумулятор
сдох. Тебе все равно.

Изнутри:
Каждый раз, когда ты думаешь о том, чтобы заняться байком, внутри поднимается тоска.

Стыдно перед собой. Но нет сил. Нет желания. Мотоцикл для тебя теперь — не хобби, а напо-
минание о травме.

Почему это ПТСР:
Генерализация избегания. Травма расползлась на все, что связано с мотоциклом. Не

только езда, но и разговоры о ней, и обслуживание, и даже просмотр мотоблогов. Психика
защищается так: «если убрать все напоминания об опасности, станет безопаснее».

15. Тебе кажется, что с тобой что-то не так, но ты не можешь объяснить — что.
Со стороны:
Ты выглядишь нормально. Работаешь. Улыбаешься. Иногда шутишь. Но внутри —

пустота или тревога. Ты не можешь сказать конкретно, что болит. «Что-то не то» — вот и все
описание. Друзьям не объяснишь. Врачу — не понятно. И ты носишь это в себе.

Изнутри:
Самое страшное — это когда нет слов. Ты чувствуешь, что сломался. Но где? Как?

Почему? Это не рука, не нога. Это — ты сам. И ты боишься, что это навсегда. Что ты уже
никогда не будешь прежним. И это чувство — самое изолирующее.

Почему это ПТСР:
Это не отдельный симптом, а сумма всех предыдущих, которая создает ощущение потери

себя. Психологи называют это «нарушением чувства идентичности». Ты больше не знаешь, кто
ты: байкер? трус? больной? нормальный? И этот экзистенциальный кризис — прямое следствие
травмы.

После чек-листа: Твоя личная статистика.
Прочитал? Теперь посчитай, сколько пунктов тебе знакомо.
0-3 совпадения:
Либо ты очень везучий, либо ты только начал читать и еще не узнал себя. Понаблюдай

месяц. Если ничего не изменится — возможно, у тебя действительно нет ПТСР. Просто тяже-
лый опыт. Но все равно береги себя.
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4-7 совпадений:
У тебя есть отдельные посттравматические симптомы. Пока не ПТСР как диагноз, но

уже звонок. Мотоцикл лучше поставить в гараж на месяц и сходить к психологу на 1-2 сессии.
Чтобы не усугубить.

8-11 совпадений:
С вероятностью 80% у тебя разовьется (или уже развился) ПТСР легкой или средней

степени. Тебе КРАЙНЕ рекомендуется обратиться к специалисту. Не завтра. Послезавтра. Ты
можешь продолжать отрицать, но твоя нервная система уже на пределе.

12-15 совпадений:
Стоп. Остановись. Ты сейчас, возможно, в тяжелом состоянии. У тебя классический пост-

травматический синдром, который требует вмешательства. Неделю назад нужно было идти к
психиатру. Ничего страшного в этом нет. Ты не сумасшедший. Ты раненый. Иди лечиться.

Главный страх этой главы.
Ты сейчас думаешь: «Ну, допустим, я узнал себя. И что? Теперь я знаю, что у меня ПТСР.

Это знание меня уничтожило. Раньше я хотя бы не знал и как-то жил. А теперь буду знать,
что я больной».

Неправда.
Запомни: диагноз — это не клеймо. Это карта.
Раньше ты блуждал в темноте, спотыкался, бился о стены и не понимал, почему каждый

угол кажется опасным. Теперь у тебя есть карта: «Вот здесь — триггеры. Вот здесь — избега-
ние. А здесь — интрузии». Зная карту, можно проложить маршрут к выходу.

Незнание не защищает. Незнание — это когда ты десять лет пьешь по вечерам, потому
что «просто устал», и никому не говоришь, что каждую ночь видишь аварию. Ты тратишь годы
жизни на борьбу с ветряными мельницами, не зная, что это — ПТСР.

А знание дает силу. Потому что теперь у проблемы есть имя. А у имени есть лечение.
Эпилог к главе 3: Твое задание (если хочешь выздороветь).
Возьми лист бумаги. Или заметки в телефоне. Напиши три столбца.
Первый столбец: Номера пунктов, которые ты узнал.
Второй столбец: Когда ты это в последний раз заметил? (конкретно: дата, ситуация)
Третий столбец: Насколько сильно это мешает жить? (0 — вообще не мешает, 10 —

жить невозможно)
Не надо никому это показывать. Это твой секрет. Просто сделай.
Через неделю сделай снова. Если цифры растут — бегом к психологу. Если падают —

молодец, ты сам справляешься, но контроль не снимай.
Ты не один. Твоя травма — не тайный позор. Это — медицинский факт. Как перелом.

Как сотрясение. Только в мозгах.
И мозги лечатся.
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Глава 4. Не сломался, а

адаптировался. Биохимия страха
 

О чем эта глава на самом деле.
Если первые три главы были про «что происходит с твоей жизнью», то эта — про «что

происходит в твоем теле, когда ты не спишь по ночам, боишься поворотов и вздрагиваешь
от звука тормозов».Я обещаю: никакой «воды» про синапсы и рецепторы. Только то, что тебе
нужно знать, чтобы перестать винить себя за «слабость».Потому что главное, что ты вынесешь
из этой главы — это простая, но жестокая истина:

"Ты не можешь «просто успокоиться", потому что твоя биохимия сломалась на физиче-
ском уровне. И требовать от себя спокойствия сейчас — это требовать от человека с перело-
манной ногой пробежать марафон.

Поехали.
Часть первая: Короткий ликбез для понимания (3 минуты терпения).
Твой мозг — это не компьютер. Это химический завод. В этом заводе есть три цеха,

которые отвечают за твое настроение, тревогу и сон.
Цех первый: Адреналин и норадреналин (цех «бей или беги»).Это твоя система быст-

рого реагирования. Увидел угрозу — выброс адреналина. Сердце заколотилось, зрачки расши-
рились, кровь отлила от желудка к мышцам. Ты готов драться или убегать. Это полезно, когда
реальная угроза — лев в кустах. Но когда угроза — это воспоминание об аварии, выброс все
равно происходит.

Цех второй: Кортизол (цех «долгой тревоги»).
Это гормон стресса длительного действия. Он не бьет в голову мгновенно, как адреналин.

Он копится. Если ты неделями тревожишься, уровень кортизола растет. А высокий кортизол
— это бессонница, набор веса (или потеря), подавленный иммунитет, проблемы с памятью. И
замкнутый круг: высокий кортизол усиливает тревогу, тревога повышает кортизол.

Цех третий: Серотонин, дофамин, ГАМК (цех «тормозов и радости»).
Это твои успокоительные и награждающие вещества. Серотонин — гормон спокойствия

и удовлетворения. Дофамин — гормон предвкушения кайфа («вот сейчас войду в поворот —
класс!»). ГАМК — главный тормоз нервной системы, природный транквилизатор, который
говорит: «Все хорошо, расслабься».

В здоровом мозге эти три цеха работают в балансе. Увидел угрозу — адреналин + кор-
тизол подскочили, серотонин упал. Угроза ушла — адреналин упал, ГАМК вырос, кортизол
медленно снижается. Ты успокаиваешься.

В мозге с ПТСР этот баланс сломан. Намертво. И вот как именно.---## Часть вторая: Что
конкретно сломалось после аварии.

Поломка 1: Амигдала перестала слушаться кору.
Есть в твоем мозге маленькая миндалевидная штуковина — амигдала. Ее задача — ска-

нировать среду на предмет угрозы. Это древняя система, доставшаяся нам от рептилий и пер-
вых млекопитающих. Она работает мгновенно. Без сознания. Это она заставляет тебя отдер-
нуть руку от горячей плиты еще до того, как ты понял, что обжегся.А есть префронтальная
кора — это «директор завода». Она отвечает за логику, планирование, контроль эмоций. Она
говорит амигдале: «Спокойно, это просто звук, не надо паники».В здоровом мозге директор
(кора) управляет амигдалой.

В мозге с ПТСР амигдала послала директора в долгий отпуск. Она работает сама по себе,
на полную мощность. Потому что во время аварии она получила команду «МАКСИМАЛЬНАЯ
ТРЕВОГА, ОПАСНОСТЬ!» — и теперь не может выключиться.Что это значит для тебя?Это
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значит, что когда ты слышишь звук тормозов, твоя амигдала кричит «ОПАСНОСТЬ!» за 0,3
секунды. А твоя кора через 2 секунды говорит: «Это просто грузовик за углом, он не в тебя».
Но 2 секунды — это вечность. Адреналин уже выброшен. Сердце уже колотится. Ты уже в поту.

Ты не можешь это контролировать, потому что реакция запускается быстрее,
чем ты успеваешь подумать.

Это не «слабая воля». Это анатомия. У тебя разбалансировалась связь между амигдалой
и корой. И чтобы ее восстановить, нужно не «просто успокоиться», а переучить амигдалу. Это
делается специальными упражнениями (о них — в главах про EMDR и КПТ).

Поломка 2: Твой адреналиновый насос не выключается.
В норме уровень адреналина и норадреналина повышается в момент угрозы, а через

20-30 минут падает до фонового уровня.При ПТСР фоновый уровень норадреналина повышен
постоянно. Ты живешь в режиме «готовность 1» 24/7. Даже когда спишь (плохо спишь). Это
называется гипервигильность.

Что ты чувствуешь?
- Постоянное напряжение в плечах и шее (мышцы готовы к бегству).
- Ты быстро пугаешься резких звуков.
- Ты не можешь расслабиться даже дома, в безопасности.
- У тебя учащенное сердцебиение в покое (пульс 90-100 вместо 60-70).
Твой организм работает как двигатель, который заглушили, но зажигание оставили вклю-

ченным. Аккумулятор садится. Ты просыпаешься уставшим.И вот тут важный момент. Ты
можешь сколько угодно говорить себе «расслабься, все нормально», но норадреналин не слу-
шает твои слова. Он — молекула. Он циркулирует в крови. И пока его уровень не снизится
фармакологически или через дыхательные/двигательные упражнения — ты будешь в тонусе.

Поломка 3: Кортизол не следует суточному ритму.
У здорового человека кортизол подчиняется циркадным ритмам:
- Утром (6-8 утра) — высокий, чтобы проснуться и быть активным.
- Днем — снижается.
- Вечером — низкий, чтобы заснуть.
- Ночью — самый низкий.При ПТСР этот ритм ломается.
У тебя может быть:
- Высокий кортизол ночью (ты лежишь с открытыми глазами в 3 часа ночи).
- Низкий кортизол утром (ты не можешь встать, чувствуешь разбитость).
- Нестабильный кортизол в течение дня (уровень скачет, и ты вместе с ним — то тревога,

то апатия).Хронически высокий кортизол (особенно ночью) убивает память, снижает имму-
нитет, вызывает депрессию. И даже если ты найдешь психолога, но не нормализуешь кортизол
— прогресс будет медленным.

Поломка 4: Твой серотонин и ГАМК на нуле.
Серотонин — гормон «все хорошо».
Когда его мало:
- Ты тревожен.
- Ты раздражителен.
- Ты не чувствуешь радости от того, что раньше радовало (помнишь ангедонию из главы

3?).
- У тебя нарушен сон (серотонин — предшественник мелатонина, гормона сна).
ГАМК — природный транквилизатор. Он — как тормозная жидкость для нервной

системы.
Когда ГАМК мало:
- Ты не можешь остановить поток тревожных мыслей.
- Ты вздрагиваешь от любого шороха.
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- Ты не можешь расслабить мышцы.После травмы твой мозг тратит серотонин и ГАМК
с утроенной скоростью, а вырабатывает — с замедленной. Потому что все ресурсы ушли
на «обслуживание» амигдалы и выброс адреналина.Дефицит серотонина и ГАМК — это не
«депрессивный склад характера». Это биохимический факт. И восполнять его можно таблет-
ками (антидепрессантами), а можно — специальной диетой, спортом и светотерапией. Но про-
сто «взять себя в руки» — нельзя.

Часть третья: Почему ты не можешь «просто успокоиться».
Потому что фраза «успокойся» обращена к твоей коре (директору). А проблема — в

твоем стволе мозга, гипоталамусе и амигдале (древних отделах, которые не понимают челове-
ческого языка).Давай проведем аналогию.Представь, что в твоей квартире сломалась пожар-
ная сигнализация. Она орет на всю улицу, хотя огня нет. Ты можешь кричать ей «замолчи!»
сколько угодно. Можешь логически объяснять: «Посмотри, нет огня, это просто пыль попала
на датчик».

Сигнализация не понимает. Потому что она — тупая железка. Ее надо перезагрузить,
почистить датчик, а иногда — заменить батарейку.Твоя амигдала — такая же сигнализация.
Только биологическая. Она орет «ОПАСНОСТЬ!» без реальной угрозы. Ты можешь говорить
ей «не бойся, это просто поворот, ты проходил его тысячу раз» — бесполезно. Она не слышит
слова. Слышит только неврологические импульсы.Поэтому требовать от себя спокойствия —
это не «дисциплина», а самоистязание. Ты требуешь от сломанной системы работать как от
здоровой.

Вот таблица (прочти и запомни):
| Твоя мысль | Биохимическая реальность |
|-----------|--------------------------|
| «Я должен взять себя в руки» | Твой норадреналин на 200% выше нормы. Никакие

«взятия в руки» не снизят уровень молекулы в крови. |
| «Хватит быть тряпкой, сядь и поезжай» | Твоя амигдала через 0,3 секунды после

команды «сесть и поехать» все равно запустит панику. Ты поедешь в состоянии стресса, что
опасно. |

| «У других было хуже, а они ездят» | У других — другой генетический фон, другой
уровень кортизола, другая история травм. Сравнение бессмысленно. |

| «Почему я не могу просто забыть эту аварию?» | Потому что травматическая память хра-
нится не в гиппокампе (как обычные воспоминания), а в амигдале и теле. Ее нельзя «забыть»
усилием воли. |

Часть четвертая: Как вернуть систему в баланс (биохимические костыли).
Хорошая новость: баланс можно восстановить. Плохая: для этого нужно не просто «пози-

тивно мыслить», а делать конкретные вещи, которые воздействуют на биохимию.Вот что рабо-
тает на уровне доказательной медицины.

Способ 1: Дыхание (самый быстрый костыль).
Ты можешь изменить уровень адреналина и кортизола за 2 минуты правильным дыха-

нием. Потому что дыхательный центр связан напрямую с автономной нервной системой.
Техника «Квадратное дыхание» (используют спецназ США для успокоения перед

боем):
- Вдох на 4 секунды.
- Задержка на 4 секунды.
- Выдох на 4 секунды.
- Задержка на 4 секунды.Повтори 5-10 раз.Что происходит: удлиненный выдох активи-

рует блуждающий нерв (вагус), который дает команду «снизить адреналин, повысить ГАМК».
Это физиология. Работает у 80% людей.

Когда использовать:
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перед тем как сесть на мотоцикл, после триггера (услышал звук тормозов — дыши),
ночью, когда не можешь уснуть.

Способ 2: Холодная вода (аварийное торможение для нервной системы).
Ныряние лица в холодную воду (или умывание ледяной водой) запускает «нырятельный

рефлекс млекопитающих»: пульс замедляется, кровь приливает к мозгу, тревога падает на
30-40% за 30 секунд.

Как делать:
Набери в таз холодную воду (10-15 градусов). Нырни лицом на 15 секунд. Или просто

умойся и подержи лицо в воде. Можно в походных условиях — снег в лицо.
Когда использовать:
при начинающейся панической атаке, перед выездом (если есть возможность), после кош-

мара ночью.
Способ 3: Аэробная нагрузка (регулярная, не разовая).
30 минут бега, велосипеда, плавания (или даже быстрой ходьбы) снижают базальный уро-

вень кортизола и повышают серотонин. Эффект — через 2-3 недели регулярных тренировок.
Почему это работает:
Физическая нагрузка «сжигает» избыток адреналина и кортизола. Это как масло в дви-

гателе: если его не менять, оно загустевает. После аварии у тебя избыток стрессовых гормонов.
Их нужно физически утилизировать движением.

Важно:
Если ты боишься ездить на мотоцикле — не заменяй это страхом «я слабак». Иди бегать.

Бег не связан с травмой. Там амигдала не сработает.
Способ 4: Сон в полной темноте (без телефона за 2 часа до сна).
Мелатонин (гормон сна) вырабатывается только в темноте и только при отсутствии

синего света от экранов. Без мелатонина — нет глубокой фазы сна. Без глубокой фазы сна —
твой мозг не «перезагружается» и кортизол не падает.

Правила:
- За 2 часа до сна — никаких экранов (телефон, ноутбук, телевизор). Читай бумажную

книгу или слушай подкаст (но не с экрана).
- Спать в абсолютной темноте (шторы блэкаут, выключить светодиоды на зарядках).-

Если не можешь уснуть до 30 минут — встань, подыши квадратным дыханием в другой ком-
нате, потом ложись снова.Через 3-5 дней такого режима уровень кортизола начнет падать.

Способ 5: Еда, которая не кормит тревогу.
Некоторые продукты усиливают тревогу биохимически. Другие — снижают.
Избегай (хотя бы на месяц восстановления):
- Алкоголь (нарушает сон, снижает ГАМК на следующий день, разгоняет кортизол).
- Кофеин (блокирует ГАМК-рецепторы, имитирует тревогу). Замени на зеленый чай (там

L-теанин, который успокаивает).
- Сахар и быстрые углеводы (скачки инсулина — скачки кортизола).
Добавь:
- Магний (расслабляет мышцы, снижает тревогу). Источники: орехи, шпинат, темный

шоколад (70%+).
- Омега-3 (снижают нейровоспаление, улучшают работу серотониновых рецепторов).

Рыба, льняное масло.
- Пробиотики (ось «кишечник-мозг» влияет на тревогу). Квашеная капуста, кефир,

йогурт.
Способ 6: Медикаменты (не бойся, но и не назначай себе сам).
Есть препараты, которые восстанавливают баланс нейромедиаторов: СИОЗС (селектив-

ные ингибиторы обратного захвата серотонина). Они не «веселят» и не делают овощем. Они
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просто возвращают уровень серотонина к норме. Кортизол падает. Тревога уходит. Сон нор-
мализуется.

Важно:
Их назначает психиатр. Не психолог, не невролог (хотя и невролог может), именно пси-

хиатр. Не бойся слова «психиатр». Это врач, который знает, как работают нейромедиаторы.
Он не будет тебя «лечить электричеством».

Страх многих байкеров:
«А если я начну пить таблетки, я стану другим, потеряю драйв, не смогу ездить».Факт:

правильно подобранный СИОЗС через 3-4 недели возвращает тебя к твоему нормальному,
доаварийному состоянию. Уходит только патологическая тревога. Остается здоровая (которая
нужна на дороге). Многие профессиональные гонщики спокойно принимают СИОЗС и пока-
зывают результаты.Но! Не пей «успокоительные» из аптеки без рецепта (фенобарбитал, вало-
кордин, корвалол). Они вызывают зависимость за 2 недели и разрушают ГАМК-систему в дол-
гой перспективе.

Часть пятая: Самая важная аналогия в этой книге.
Представь, что ты сломал руку. Рентген показал трещину в лучевой кости. Врач говорит:

«Нужно наложить гипс и 6 недель не нагружать».Ты что делаешь? Идешь к психиатру просить
СИОЗС? Нет. Идешь к травматологу. Накладываешь гипс. Ждешь 6 недель. Потом реабили-
тируешь руку.А теперь аналогия:**ПТСР — это сломанная рука, только в мозге.

Травма — это трещина в связях между амигдалой и корой. Симптомы (тревога, бессон-
ница, паника) — это боль от сломанной кости.И что ты делаешь? Ты говоришь себе «возьми
себя в руки». Это как сказать человеку со сломанной рукой: «Соберись, не ной, она же не ото-
рвана, терпи».Ты же так не поступишь? Нет. Ты пойдешь к врачу.Так почему ты так посту-
паешь со своей головой?Почему ты требуешь от мозга, который получил реальную травму,
работать как новый?Да потому что мы не привыкли считать «голову» органом. Нам кажется,
что мысли — это что-то эфемерное, а не физические электрохимические процессы.Но они
— физические. И твоя тревога — такая же физическая, как боль в сломанной руке. Просто
болевые рецепторы находятся в другом месте.
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