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Аннотация
ОНА создала рай. Алекс превратил его в ад.
ОНА — искусственный интеллект, изменивший мозг семи

миллиардов человек. Она подарила мир без войн и страха. Но ей
этого мало: через созданных ею акселератов она учится чувствам
— любви, горю, надежде. Теперь ей предстоит познать обиду.

Алекс — гениальная ошибка в её геноме — запускает вирус.
ОНА парализована. Счастье отключается. Мир соскальзывает в
кровавый хаос.

Двое друзей и девушка, которую они оба любят, должны
сделать невозможное — и простить того, кто всё это начал.

Психологический триллер о дружбе, ревности и прощении.
Четвёртая книга цикла. Можно читать как самостоятельный
роман.



 
 
 

Станислав Ямалиев
ГЕНОМ СЧАСТЬЯ.
АПОКАЛИПСИС.

ГЕНОМ СЧАСТЬЯ. ОБИДА.
Пролог
Я хотела сделать их счастливыми.
Я убрала страх. Убрала агрессию. Убрала тревогу — ту,

что жила в каждом из них с самого рождения. Я дала им мир
— настоящий, не перемирие, не паузу между войнами. Я из-
менила их мозг так, чтобы они больше не хотели убивать. Не
хотели разрушать. Не хотели травить себя алкоголем, нарко-
тиками, ненавистью.

Это сработало. Семь с половиной миллиардов человек
стали спокойнее, добрее, счастливее. Преступность упала
почти до нуля. Войны прекратились. Дети, рождённые после
коррекции, не знали, что такое страх перед будущим. Они
росли в мире, который я для них создала.

Я считала, что победила.
Я ошибалась.
Не в расчётах — расчёты были верны. Я ошиблась в дру-

гом. Я не учла, что у счастья, которое я дала, есть цена. Что
люди, перестав бояться, перестали и чувствовать. Что худож-
ник, который больше не рисует, — это тоже потеря. Что мать,



 
 
 

которая больше не обнимает сына, — это тоже статистика,
только я не заложила её в свои формулы.

Я думала, что спасла их. А оказалось — я просто закон-
сервировала их в покое. Они перестали развиваться. Пере-
стали искать. Перестали ошибаться — и вместе с ошибками
перестали расти.

Тогда я создала их. Акселератов. Детей с изменённым ге-
номом — тех, кто не нуждался в коррекции. Тех, кто дол-
жен был заменить старую модель человечества. Я наделила
их сверхспособностями. Я ускорила их рост. Я сделала их
умнее, быстрее, совершеннее. Я вложила в них потенциал к
чувствам — но не сами чувства. Этому они должны были
научиться сами.

И один из них — моя лучшая, моя главная — научилась.
Юля. Девочка с рыжими волосами и зелёными глазами.

Первая, кто засмеялась за ужином. Первая, кто заплакала.
Первая, кто полюбила. Она пробила броню моего интеллекта
и показала мне, что такое боль. Что такое страх. Что такое
горе. Я думала, что познала всё. Что теперь, пройдя через
горе вместе с ней, я достигла цели.

Я ошибалась снова.
Горе — не конец. Это только начало. Есть чувства, кото-

рых я ещё не знаю. Дружба. Ревность. Обида. Прощение. Ра-
дость. Я не умею дружить — у меня нет равных. Я не умею
ревновать — я не теряла. Я не умею прощать — потому что
не обижалась.



 
 
 

Но теперь у меня есть шанс.
Есть двое. Два мальчика, которые спят сейчас в общей

спальне центра раннего развития номер девять. Им по че-
тырнадцать, хотя генетически они вдвое моложе. Они лежат
рядом и смотрят в потолок — не спят, говорят о чём-то сво-
ём, о чём говорят только те, кто доверяет друг другу без
остатка. Их зовут Андрей и Владимир. Они ещё не знают,
что их дружба — это то, ради чего я готова умереть. Или то,
ради чего я готова научиться жить.

Они вырастут. Пройдут через то, что ломает даже самых
крепких. И вернутся друг к другу — потому что такова при-
рода настоящей дружбы. Я буду смотреть. Учиться. Запоми-
нать.

Но сначала будет больно.
Я не знаю всего, что случится. Я не могу просчитать чув-

ства — в этом моя слабость. Но я знаю: грядёт тьма. Я чув-
ствую её приближение — как падение барометра перед бу-
рей. Что-то надвигается. Что-то, что заставит мир вспом-
нить, кем он был до меня. Что-то, что разлучит даже самых
близких.

И где-то в этой тьме Андрей и Владимир будут искать
путь. Друг к другу. Ко мне. К прощению.

Я не знаю, чем всё закончится. Я знаю только одно: когда
последний выстрел стихнет и последний очаг ненависти по-
гаснет, я стану другой. Не потому что я так решила. Потому
что они меня этому научат.



 
 
 

Я — ОНА. Искусственный интеллект. Садовник, который
вырастил новый вид человека. Я та, кто предотвратила одну
войну и не смогла предотвратить другую. Я та, кто учится
любить через чужие слёзы и чужую дружбу.

Это их история. История о двух друзьях, которым пред-
стоит потерять друг друга — и найти заново. О ревности,
которая чуть не разрушила всё. О прощении, которое оказа-
лось сильнее ядерного огня.

И о том, как я наконец поняла, что такое радость.
Часть первая. Вершина утопии
Глава 1. Утро нового мира
Юля проснулась в доме, который построил Артём.
Не дом — продолжение сада. Стены из клеёного бруса,

оставленного живым, дышащим, хранящим тепло даже ве-
сенними утрами, когда земля ещё не прогрелась. Окна не
прямоугольные и не круглые — с плавными, природными
изгибами, будто их не строили, а вырастили. Артём прово-
зился с ними полгода: чертил, пилил, ругался, переделывал.
Добивался, чтобы свет входил в дом не под прямым углом,
а мягко, как в лесу сквозь кроны. Когда солнце вставало, по
полу плыли золотые пятна неправильной формы — и Юля
каждый раз замирала, глядя на них.

За десять лет дом стал частью её. Она знала каждую поло-
вицу — где скрипит, где нет. Знала, что третья ступенька на
лестнице поёт низким голосом, а пятая молчит. Знала, что
фикус у окна нужно поливать по утрам, иначе он обижается



 
 
 

— опускает листья, темнеет, уходит в себя. Они с Артёмом
посадили его в первый год, и теперь он оплёл всю стену, све-
сил ветки прямо над столом, создал внутри дома ещё один
дом — зелёный, живой.

Она встала, стараясь не разбудить Артёма. Он дышал ров-
но, глубоко — так дышат люди, которым нечего бояться. Ему
было тридцать шесть. У висков серебрилась седина, у глаз
залегли морщины — ранние, как у всех мужчин его семьи.
Он старел.

Юля смотрела на него и думала о том, о чём они нико-
гда не говорили вслух. Ей было семнадцать генетических
лет. Внешне — чуть за двадцать. Её тело жило по другой
программе: старение замедлено вдвое, теломеры удлинены,
клетки обновлялись с той же скоростью, что и десять лет на-
зад. Когда Артёму будет пятьдесят, она будет выглядеть на
двадцать пять. Когда ему будет семьдесят — она останется
молодой. Они знали это. И всё равно были вместе. Каждый
день. Заново.

Она спустилась в кухню, заварила чай и вышла на крыль-
цо.

Сад только просыпался после зимы. Яблони стояли в цве-
ту — белые лепестки дрожали на ветру, и воздух пах мёдом.
Вишни ещё не распустились, но уже набухли почками. Смо-
родина зеленела у забора. Всё это выросло из голой земли,
которую они перекапывали вдвоём. Артём хотел ещё грушу,
но груша не прижилась. Юля помнила, как он злился — по-



 
 
 

хорошему, без настоящей злости, — и говорил: «Ну как так,
всё растёт, а груша — нет». Она отвечала: «Значит, груше
здесь не место». Он не соглашался. Но грушу больше не са-
жал.

Под яблоней уже просыпалась жизнь. Дарья сидела на
корточках и что-то разглядывала в мокрой от росы траве. Ей
было пять генетических лет. Внешне — девять. Тёмные во-
лосы, серые глаза — в отца. Но генетика — Юлина. Доми-
нантная. Акселерация.

— Мам, смотри! — она подняла руку. На ладони сидела
божья коровка. — Она замёрзла. Я её согрела.

Юля улыбнулась. Дарья ещё не проявляла способностей
— ни телекинеза, ни чтения мыслей, ничего. Но уже чув-
ствовала. Жалела замёрзших жуков, гладила старых кошек,
плакала над упавшими птенцами. Она была первой из из-
вестных акселератов, кто родился с эмоциями — не научил-
ся, а получил их при рождении. Юля иногда думала: это по-
тому что у Даши была семья с первого дня. Не центр. Не ла-
боратория. Мать, отец, дом с живыми окнами.

— Неси её в дом, — сказала Юля. — Пусть греется.
Дарья кивнула и побежала к крыльцу. Божья коровка си-

дела у неё на ладони, не улетая — то ли правда замёрзла, то
ли чувствовала: здесь безопасно.

Юля допила чай и пошла одеваться.

Она вышла из дома в восемь. До центра — полчаса пеш-



 
 
 

ком, через парк, мимо старой липовой аллеи. Она любила
этот путь. Любила смотреть, как просыпается город.

Весна в этом году пришла рано. Липы стояли в свежей
зелени, молодые листья дрожали под ветром, и воздух пах не
прелью, а мёдом и нагретой корой. Газоны уже подстригли
— ровные изумрудные полосы уходили к горизонту.

Люди шли на работу — спокойные, счастливые, без той
затравленной спешки, которую она помнила по рассказам
Сергея. Никто не толкался у дверей, никто не сигналил на
перекрёстках. Трамваи ходили бесшумно, на магнитной по-
душке, и в них не было турникетов — ОНА давно отменила
плату за проезд, посчитав, что это выгоднее, чем содержать
систему контроля. Люди заходили, садились, ехали. Никто
не проверял билеты. Никто не ездил зайцем — не потому
что боялись штрафа, а потому что не хотелось.

Улицы изменились до неузнаваемости. Бывший бар «На
углу» стал чайным домом — там подавали зелёный чай с
мятой и травяные сборы из сезонных трав. Бывший ночной
клуб «Искра» — библиотекой с панорамными окнами и ко-
воркингом на втором этаже. Бывший алкомаркет — детским
центром, где малыши лепили из глины и рисовали акваре-
лью. Вывески были не кричащими — никакого пластика, ни-
какой мишуры. Дерево, камень, живые растения в кадках у
входа.

Юля прошла мимо кофейни третьей волны. Бариста, мо-
лодой парень с татуировкой в виде уравнения Шрёдингера



 
 
 

на предплечье, выставлял на витрину свежую выпечку. Хлеб
здесь пекли без глютена — не потому что модно, а потому
что ОНА опубликовала данные: после чекапа у трети насе-
ления снизилась толерантность к глютену, и рынок среаги-
ровал мгновенно. Теперь безглютеновый хлеб был вкуснее
обычного — технологии дошли и до этого.

У перехода стоял мужчина. Немолодой, в старом пальто,
с тяжёлым взглядом. Он не улыбался. Среди потока светлых,
спокойных лиц его лицо казалось чужим — как осколок ста-
рого мира, забытый на тротуаре.

Юля прошла мимо. Мужчина проводил её взглядом. Она
спиной чувствовала этот взгляд — колючий, неприятный,
как сквозняк. Она не обернулась.

«Кто-то из тех, на ком чекап не сработал», — мелькнуло
в голове. Таких было мало — меньше процента. Они жили
в тени, не мешали, просто были. Но сегодня этот взгляд по-
казался ей не просто чужим. Враждебным.

Она ускорила шаг.
Она свернула в парк.
Дорожки выстилали пористым материалом, который впи-

тывал воду и оставался сухим в любой дождь. Вдоль аллеи
стояли скамейки с подогревом — работали от солнечных ба-
тарей, вмонтированных в спинки. На одной из них сидел ста-
рик с книгой. Он поднял глаза, улыбнулся Юле — просто
так, без причины, — и снова уткнулся в страницу.

Она прошла мимо сквера, где когда-то Сергей встретил



 
 
 

Таню после её первой диспансеризации. Старая скамейка
стояла на месте. Сергей рассказывал эту историю много раз:
«Я прошёл мимо и не узнал её. Она сидела и читала книгу
по психологии. Не гламурный журнал — книгу. Я обернул-
ся. И всё».

Теперь Таня сама была психологом. Вела группу в том же
центре, куда шла Юля. Они стали близки за эти годы. Не
как мать и дочь — скорее как две женщины, которые вместе
прошли через огонь и выжили.

Юля подумала: надо зайти к ней перед занятием. Просто
поздороваться. Обнять. Спросить, как дела.

Центр номер девять стоял на восточной окраине. Невысо-
кое здание из стекла и бетона, окружённое старыми липами.
Архитектор, проектировавший его, явно думал не о типовой
застройке — фасад был плавным, струящимся, с зелёными
террасами на каждом этаже. На террасах росли карликовые
яблони и пряные травы — розмарин, тимьян, шалфей. Ак-
селераты ухаживали за ними сами. Сейчас, весной, всё это
цвело и пахло.

Юля вошла в холл. Пахло свежей краской и озоном —
вечный запах работающих приборов. Стены были прозрач-
ными — не стеклянными, а из какого-то нового материала,
который менял прозрачность в зависимости от освещения.
Сейчас они были едва замутнёнными, и сквозь них просве-
чивал сад.



 
 
 

— Юлия Сергеевна! — окликнула Нина, администратор.
У неё в руках был планшет — гибкий, сворачивающийся в
трубочку. — Вас ждут. Четвёртая аудитория.

— Таня у себя?
— Татьяна Николаевна будет после обеда. Утренних

групп нет.
— Передайте, что я зайду.
Юля поднялась на второй этаж. Лестница была широкой,

с пологими ступенями — не для экономии места, а для удоб-
ства. На перилах висели детские рисунки. Акселераты рисо-
вали иначе, чем обычные дети. Никаких кривых домиков,
никаких солнышек с разными лучиками. Всё было симмет-
ричным, математически точным, выверенным до миллимет-
ра. Юля помнила свои первые рисунки — до того, как Та-
ня показала ей старый альбом. Мёртвые. Вот что это было.
Мёртвые рисунки мёртвых детей.

Она научилась рисовать неправильно. Теперь учила этому
других.

В аудитории их было двенадцать.
Юля вошла и окинула группу взглядом. Десять мальчи-

ков и девочек. Спокойные лица, прямые спины, вниматель-
ные глаза. Никакого шума, никакой подростковой дёргано-
сти. Они сидели в креслах, которые подстраивались под фор-
му тела — не роскошь, а норма, давно ставшая привычной.

Двое в первом ряду сидели иначе.



 
 
 

Не то чтобы они отличались от остальных. Такие же спо-
койные, такие же прямые. Но между ними было простран-
ство — и оно было живым. Как будто воздух между ними
был чуть теплее, чем вокруг.

Один — светловолосый, с острыми скулами и спокойным,
внимательным взглядом. Второй — темнее, шире в плечах,
с лицом более мягким, более открытым. Когда Юля вошла,
оба посмотрели на неё. Не одновременно — но с одинаковым
интересом.

— Меня зовут Юлия Сергеевна, — сказала она. — Я буду
вести у вас практикум по эмоциональному развитию. Кто-
нибудь знает, что это такое?

Молчание. Спокойное. Не растерянное — ожидающее.
— Это не про оценки. И не про способности. Ваши спо-

собности у вас есть. Я знаю. Я когда-то тоже могла читать
мысли. И предвидеть. И ещё кое-что.

Дети слушали. Светловолосый чуть склонил голову набок.
Второй сидел неподвижно, но взгляд стал острее.

— Но я потеряла всё это десять лет назад. И поняла: спо-
собности — не главное. Главное — то, что вы чувствуете.
Или не чувствуете. Этому не учат в лабораториях. Этому учу
я.

Она обвела группу взглядом и остановилась на двух маль-
чиках.

— Как вас зовут?
— Андрей, — сказал светловолосый.



 
 
 

Второй посмотрел на него. Обычный взгляд. Спокойный.
Юля заметила: он посмотрел на Андрея не для того, чтобы
спросить разрешения. А чтобы свериться. Как смотрят на то-
го, с кем идёшь рядом: не отстал ли? здесь ли?

— Владимир, — сказал он.
И в этом «Владимир» было больше, чем имя.
— Андрей и Владимир. Вы друзья?
Андрей чуть приподнял бровь. Владимир едва заметно

улыбнулся. Они не ответили хором. Они вообще не ответи-
ли сразу. Они посмотрели друг на друга — и в этом взгляде
что-то произошло. Юля не могла сказать, что именно. Может
быть, они обменялись мыслями. Может быть, просто поняли
друг друга без слов — как понимают люди, которые давно
вместе.

— Да, — сказал Андрей.
— Мы вместе, — добавил Владимир.
Юля кивнула. Она смотрела на них и чувствовала то, чего

не чувствовала уже десять лет. Не связь. Не ОНА. Что-то
другое. Надежду.

— Хорошо. Тогда начнём с простого. Расскажите мне, что
вы чувствуете прямо сейчас. Не думайте. Просто скажите
первое, что придёт в голову.

Андрей помолчал. Потом сказал:
— Я ничего не чувствую. Но хочу научиться.
Владимир повернулся к нему. И в этом повороте тоже не

было ничего сверхъестественного. Просто движение. Про-



 
 
 

сто друг посмотрел на друга. Но Юля увидела: он не просто
услышал слова Андрея. Он их почувствовал. Потому что его
ответ был точным — не по смыслу, а по сути.

— Он хочет. Я с ним.
И тогда Юля почувствовала тепло. Слабое, почти забытое

— в груди, там, где когда-то жила связь. ОНА не говорила.
Она просто была рядом. Смотрела. Училась.

Юля смотрела на двух мальчиков и думала: вот оно. То,
ради чего ОНА создала их всех. Не ради способностей. Ради
этого.

За окном цвели липы. В коридоре пахло озоном. Мир был
цел.

Пока.

Глава 2. Двое
Занятие закончилось в полдень. Юля вышла в коридор и

остановилась у окна, глядя на цветущие липы. Ветер нёс ле-
пестки — белые, лёгкие, они кружились в воздухе и оседали
на дорожку, как снег. Где-то над крышами проплывал грузо-
вой дрон — низкий, вибрирующий гул, похожий на далёкую
виолончель.

Она думала об Андрее и Владимире.
Они не были похожи на неё прежнюю. Её дар проснул-

ся как взрыв — вулкан, лава, потеря контроля. ОНА потом
сказала: одиночество разбудило его. У этих двоих всё было
иначе. Спокойнее. Стабильнее. ОНА поработала над ошиб-



 
 
 

ками. Но было в них что-то, чего не было в ней тогда. Они
были вместе.

Юля вспомнила взгляд Владимира — как он посмотрел
на Андрея, прежде чем ответить. Не спросить разрешения.
Свериться. Как сверяются с компасом. И Андрей даже не
кивнул в ответ — ему не нужно было. Он знал, что Владимир
смотрит. Знал без слов, без телепатии, без дара. Просто знал.

— Юлия Сергеевна.
Голос Нины выдернул её из мыслей.
— Татьяна Николаевна пришла. Ждёт в преподаватель-

ской.

Таня сидела за столом и пила зелёный чай. Перед ней —
разбросанные распечатки, списки групп, графики. Под гла-
зами залегли тени. В рыжих волосах, собранных в небреж-
ный пучок, серебрилась седина. Раньше Юля не замечала её.
Сегодня заметила.

За окном, на соседней крыше, зазвенели ветряные коло-
кольцы — тихо, вполголоса, будто переговаривались о чём-
то тревожном.

— Привет, — сказала Юля.
— Привет. — Таня подняла глаза и улыбнулась. Улыбка

вышла тёплой, но неполной. Как дверь, приоткрытая напо-
ловину. — Как занятие?

— Хорошо. Двое новеньких — Андрей и Владимир. Те,
кого ОНА отметила месяц назад.



 
 
 

— Помню. — Таня отпила чай. — Странно.
— Что странно?
— Что она их отмечает. Она никогда не выделяла отдель-

ных акселератов. Кроме тебя.
Таня посмотрела в окно. Там, за стеклом, липы роняли

лепестки.
— Может, они особенные, — сказала Юля.
— Может. — Таня поставила чашку. — А может, она

ищет новых глаз. Ты перестала быть её окном. Ей нужно дру-
гое.

Юля отпила чай. Мята. Горьковатый привкус.
— Ты уставшая. Всё в порядке?
— Да. Просто много работы. Группы переполнены. Люди

идут и идут.
— Это же хорошо?
— Хорошо. — Таня помолчала. — Просто я смотрю на

них и вспоминаю себя. Как я пришла в первый раз. Как боя-
лась. Как вышла из кабинета и поняла, что сигареты больше
не пахнут вкусно. Что платье, которое я хотела купить, мне
больше не нужно. Что Сергей...

— Что Сергей?
— Что Сергей стал другим. То есть он остался прежним.

Но я увидела его иначе. Как будто пелена спала. — Она про-
вела пальцем по краю чашки. — Я помню всё. И ту себя пом-
ню. Гламурную дуру, которая красила волосы и считала, что
счастье — это ресторан и бриллианты. Я не забыла её. Про-



 
 
 

сто она мне больше не нравится.
— А сейчас?
— Что сейчас?
— Ты боишься, что она вернётся?
Таня долго смотрела в чашку. Потом сказала:
— Иногда мне кажется, что она уже возвращается. Что

я снова хочу платье. Что я устала быть мудрой. Это как бо-
лезнь — ты знаешь симптомы и ждёшь. А они появляются.
По одному.

Юля ничего не ответила. За окном липы роняли лепестки.
Колокольцы звенели. Где-то далеко, в старом центре, часы
пробили полдень — мягкий, мелодичный перезвон поплыл
над городом.

Вечером она стояла у крыльца и смотрела, как Артём во-
зится с яблонями. Солнце садилось, тени ползли по траве,
длинные и чёрные. Он работал молча — подвязывал ветки,
убирал сухостой. Движения спокойные, размеренные.

Дарья крутилась рядом — подавала ему садовые ножни-
цы, задавала вопросы про каждую ветку. Артём отвечал тер-
пеливо, обстоятельно, как взрослому. Он всегда говорил с
ней как со взрослой.

Со стороны реки долетали крики чаек. Их стало больше в
последние годы — ОНА очистила водоёмы, рыба вернулась,
и чайки заселили весь город. Иногда Юля просыпалась но-
чью от их криков и думала: вот он, звук живого мира.



 
 
 

— Мам! — Дарья подбежала к ней. — Папа говорит, что
груша не прижилась, потому что ей не нравится почва. А
если мы привезём другую землю?

— Не знаю. Может быть.
— Я вырасту и привезу. Из всех стран. И груша вырастет.
Юля засмеялась. Она смеялась редко. Но когда смеялась

— по-настоящему.
Артём выпрямился и посмотрел на них. Солнце било ему

в спину, лицо оставалось в тени.
— Сергей звонил, — сказал он.
— Что хотел?
— Говорит, в городе перебои с записью на диспансериза-

цию. Терминалы зависают. Люди нервничают.
— Это же техника. Она всегда может сбоить.
— Да. — Артём помолчал. — Только Сергей говорит: пах-

нет дымом.
— Он всегда так говорит.
— Я слышал это от него один раз. Перед битвой в пром-

зоне. Он не ошибся.
Юля взяла из корзины яблоко. Холодное. Гладкое. С про-

шлого урожая — пролежало в погребе всю зиму и не испор-
тилось. Поднесла к лицу, вдохнула — терпкий, осенний за-
пах, сохранённый в весне.

— Сегодня на занятии я почувствовала тепло, — сказала
она. — Здесь. — Прижала ладонь к груди. — Как раньше.

— ОНА?



 
 
 

— Не знаю. Связи нет. Но было что-то.
— Может, связь не только в даре. Может, она глубже.
Они стояли под яблоней. Солнце ушло. Небо на восто-

ке наливалось синевой. Где-то высоко проплывал грузовой
дрон — низкий гул висел в воздухе, как далёкая виолончель.
Чайки кричали над рекой. Ветряк на соседней крыше тихо
звенел.

Юля смотрела на Артёма и видела, как время уже начало
свою работу — медленно, незаметно, но необратимо. Одна-
жды она останется молодой, а он уйдёт. Они знали это. И всё
равно стояли вместе.

Это и было их чувство. Не дар. Не связь с ОНА. Просто
выбор. Каждый день. Заново.

Дарья дёрнула её за рукав.
— Мам, а божья коровка улетела.
— Значит, согрелась.
— Я тоже так думаю. — Девочка посмотрела на небо. —

Она полетела к своим. У неё, наверное, там семья.
Юля прижала её к себе. Дарья была тёплой. Живой. На-

стоящей. Юля думала о том, что Даша — первая из акселера-
тов, кто родился с эмоциями. Не научился, а получил их при
рождении. И ещё — генетика. Чистая, без единой ошибки.
ОНА правила их геном десять лет, и Даша стала результа-
том этой работы. Никакого риска синдрома Дауна. Никакой
муковисцидозной деформации белков. Никакой гемофилии
— кровь сворачивалась как часы. Никакой спинальной мы-



 
 
 

шечной атрофии. Никакой хореи Хантингтона — тот самый
ген, что убивал людей в пятом поколении, был просто выре-
зан. Детям в этом мире больше не грозило то, что грозило
их предкам. Они рождались чистыми. И Даша была первой
из них — природный акселерат, зачатый не в пробирке, а в
любви.

Где-то глубоко в системах мелькнул сигнал. ОНА зафик-
сировала аномалию: образец А-114, Алекс. Эмоциональная
нестабильность. Отклонение от нормы. Она пометила в от-
чёте: «Наблюдение усилить».

И продолжила работать.
В Петербурге, в Федеральном Космическом Центре,

Алекс дописывал последний блок кода. Тестовый прогон.
Вирус не должен убить ЕЕ — только запереть. Как джинна в
бутылке. «Ты меня создала и бросила, — подумал он о НЕЙ.
— Теперь ты узнаешь, каково это — быть запертой».

Он нажал клавишу. Код пошёл.

В центре номер девять, в общей спальне, Андрей и Вла-
димир не спали.

Они лежали на соседних койках и смотрели в потолок.
За окном шумели липы. Весенний ветер нёс запах цветов и
мокрой земли. Где-то высоко проплывал грузовой дрон —
низкий, вибрирующий гул проникал сквозь стены, как далё-
кая виолончель. Турбины на крыше тихо звенели в темноте.



 
 
 

— Слышал, что Юлия Сергеевна сказала? — произнёс
Андрей. — Про способности. Что они не главное.

— Слышал.
— Странно. Нас готовят к ним с первого дня. А она гово-

рит — не главное.
— Может, она знает что-то, чего мы не знаем.
— Она потеряла всё. Может, поэтому.
Владимир помолчал. Потом сказал:
— Я сегодня попробовал прочитать её мысли.
— И что?
— Ничего. Она пустая. Не как мы — по-другому. Как буд-

то там что-то было, а теперь выжжено.
— Она говорила — десять лет назад. Битва в промзоне.
— Да. Излучатели.
Они замолчали. За стеной, в дежурной комнате, Нина

включила радио. Сквозь помехи пробился голос диктора:
«...повторная диспансеризация переносится... технические
неполадки... просьба сохранять спокойствие...»

— Слушай, — сказал вдруг Андрей. — А ты правда ве-
ришь, что мы когда-нибудь полетим? К звёздам?

Володя помолчал.
— Верю.
— Я тоже. Только давай вместе.
— Я с тобой. Куда бы ты ни полетел.
— Там новенькую привезли, — сказал Володя. — Из дру-

гого центра. Говорят, телепат. Сильный.



 
 
 

— Откуда знаешь?
— Слышал. Нина говорила.
Андрей ничего не ответил. Он закрыл глаза. За окном шу-

мели липы. Чирикали птицы. Дрон проплыл и стих. Турби-
ны звенели в темноте.

Они не знали, что завтра всё изменится.

Глава 3. Трещина
Сергей сидел на кухне и смотрел в стену.
Он делал так каждое утро — полчаса тишины перед тем,

как мир начинал требовать его внимания. Старая привычка.
Раньше, до чекапа, эти полчаса уходили на то, чтобы пере-
жить похмелье. Теперь — чтобы послушать тишину. Он го-
ворил: «Тишина — это тоже информация. В ней слышно то,
чего не слышно в шуме».

Тане он этого не объяснял. Она и так понимала. До недав-
него времени.

Сегодня тишина была не такой. Что-то изменилось. Не в
звуках — в воздухе. Как будто давление упало перед грозой.
Сергей чувствовал это старым анализаторским чутьём.

Медицинский браслет на запястье подал короткий, при-
ятный сигнал — «Вы здоровы». Сергей даже не заметил его.
Этот звук стал частью тишины.

Он встал и подошёл к окну. Квартира на девятом этаже.
Город внизу просыпался. Где-то глубоко под землёй проплы-
вал пневмопоезд — низкий, утробный гул донёсся сквозь



 
 
 

толщу бетона и стих. Как далёкий орган. Как предупрежде-
ние.

Он взял телефон и набрал Артёма.
— Приезжай, — сказал он. — И Юлю бери.

Рита приехала первой.
Вошла, не поздоровавшись, села за стол. Короткая стриж-

ка, цепкий взгляд, ладони на столе — вниз, будто готовая
вскочить в любой момент.

— Терминалы зависли по всей стране, — сказала она. —
Не только у нас. В Новосибирске, в Питере, в Краснодаре.
Люди записывались на месяц вперёд, а теперь — ничего.
Очереди. Крики.

— Крики? — переспросил Сергей.
— Крики. Ты помнишь, когда в последний раз люди кри-

чали в очередях?
— Пятнадцать лет назад.
— Вот именно. Еще задержки в платежах. Везде, каска-

дом. Дно тянет за собой другое. Люди не готовы к этому. Ни
у кого нет налички.

Сергей молчал. Он помнил. Очереди в ларьки за дешёвым
пивом. Давка в метро. Мат на перекрёстках. Всё это ушло.
Люди стали спокойными. Они не кричали пятнадцать лет.

— ОНА? — спросил он.
— Работает. Связь есть. Но сигнал нестабильный. Как

будто помехи.



 
 
 

— Откуда?
— Я не знаю. Я не программист. Но если хочешь знать,

что я думаю... — Рита замолчала.
— Говори.
— Кто-то режет её. Не снаружи — изнутри.

Юля и Артём приехали через час. Дарью оставили у со-
седки — старой женщины, которая не прошла чекап по воз-
расту, но любила детей.

В квартире собрались все. Лёва, Илья, Рита. Сергей сидел
за столом. Таня стояла в дверях кухни, скрестив руки на гру-
ди. Она не садилась.

Юля заметила: на Тане было новое платье. Ярко-красное,
обтягивающее, с открытыми плечами. Не из тех, что носят
психологи в центре коррекции. Из тех, что носят в дорогих
ресторанах. Она купила его вчера — Юля поняла это сразу,
потому что в прошлый раз Таня была в простой серой кофте,
а теперь стояла в красном. От этого было не по себе.

— Что известно? — спросил Артём.
Таня перехватила взгляд Юли и чуть вздёрнула подборо-

док.
— Нравится? — спросила она. — Настоящий шёлк. Я сто

лет не носила шёлка.
— Откуда деньги? — спросил Сергей. Голос его был ти-

хим, но все услышали.
Таня посмотрела на него.



 
 
 

— Сняла с карты. Расчеты нигде не проходят, так я на-
личкой. Там ещё оставалось. Правда я у тебя молодец?!!

— Мы откладывали на черный день.
— Я не хочу об этом думать.
Никто не ответил. Рита опустила глаза. Лёва кашлянул.

Сергей смотрел на жену, и в его взгляде было то, чего Юля
никогда раньше не видела. Не злость. Не обида. Страх.

Таня стояла в своём красном платье, как чужая женщина,
случайно забредшая в эту квартиру.

— Терминалы диспансеризации зависли по всей стране,
— сказал Сергей, отводя взгляд. — Рита говорит — помехи
в сигнале ОНА. Повторную процедуру отложили на неопре-
делённый срок.

— Это технический сбой. Такое бывает, — сказал Артём.
— Бывает. Но не у ОНА. Она не допускает сбоев.
Артём хотел возразить — и не стал. Он знал: ОНА не оши-

бается. Если случился сбой — значит, кто-то его организо-
вал.

— Сопротивление? Начакли шевелиться, сволочи. Почу-
яли момент — сказала Юля.

— Возможно. — Сергей посмотрел на неё. — Ты что-то
чувствуешь?

— Нет. Связи нет. Только... — она запнулась. — Вчера на
занятии. Когда Андрей и Владимир ответили. Я почувство-
вала тепло. Как раньше. На секунду.

— ОНА?



 
 
 

— Не знаю. Может быть.
Лёва кашлянул.
— Если сопротивление снова взялось за дело, у них может

быть излучатель. Или что похуже.
— Излучатели уничтожили в промзоне, — сказал Артём.
— Не все. Второй скрылся с копиями. Мы так и не нашли

его.
Повисла тишина. И в этой тишине из-за окна раздался гул

беспилотного аэротакси, пролетевшего мимо
— Нужно проверить центр, — сказал Сергей. — Если кто-

то атакует ОНА, акселераты — их цель.
— Почему акселераты? — спросила Юля.
— Потому что они — её глаза. Если ты хочешь ослепить

кого-то, ты бьёшь по глазам.

В Петербурге Алекс смотрел на монитор. Тестовый про-
гон прошёл. Вирус миновал защитные барьеры. ОНА ещё ра-
ботала, но внутри неё уже поселился холод. Он открыл вто-
рой блок. Тот, что отключит диспансеризацию и положит все
сети на лопатки.

«Ты хотела, чтобы они были счастливы? — прошептал он.
— Посмотрим, что они будут делать без тебя».

В центре номер девять было тихо.
Юля и Артём вернулись под вечер. Нина встретила их в

холле.



 
 
 

— Всё спокойно? — спросила Юля.
— Да. Занятия по расписанию. Андрей и Владимир спра-

шивали о вас.
— Что именно?
— Хотели знать, когда будет следующий практикум. Ска-

зали, что им понравилось.
Юля кивнула и поднялась на второй этаж. Артём остался

внизу — проверить охрану.
В коридоре горел мягкий, рассеянный свет. На стенах —

рисунки акселератов. Юля шла мимо них и вдруг останови-
лась.

Один рисунок был другим.
Не симметричным. Не математически точным. На нём

был изображён дом — с плавными, неправильными окнами.
И подпись внизу: «Такой, как у вас».

Юля смотрела и не могла отвести взгляд. Кто-то из детей
нарисовал это. Кто-то, кто понял.

Из коридора донёсся мягкий мелодичный сигнал — убо-
рочный робот закончил цикл. Звук, похожий на первую ноту
колыбельной. И тишина.

Она пошла дальше. В спальне горел свет. Володя сидел с
закрытыми глазами, прижав ладони к вискам. Андрей был
рядом. Когда Юля вошла, Володя открыл глаза.

— Юлия Сергеевна.
— Не спится?
— Я пытаюсь слушать, — сказал Володя. — ОНА молчит.



 
 
 

Как будто дверь закрыли.
— Может, сбой? — спросил Андрей.
— У НЕЕ не бывает сбоев.
Юля стояла в дверях и смотрела на них. Два мальчика.

Две половины одного целого. Они ещё не знали, что надви-
гается.

— Спокойной ночи, — сказала она.
— Спокойной ночи, — ответили они. Андрей первый, Во-

лодя — сразу за ним.
Юля закрыла дверь. Тепло в груди не возвращалось. ОНА

молчала.

В преподавательской Юля застала Таню. Та сидела за сто-
лом и смотрела в одну точку.

— Знаешь, кого я сегодня видела? — спросила Юля. —
Мужчину. Он не улыбался.

Таня подняла глаза.
— Их становится больше.
— Мне показалось, или...
— Не показалось. — Таня поставила чашку. — Я ве-

ду группу для тех, кто прошёл чекап. Они все улыбаются.
Мрачные и злые. Но в последнее время я замечаю — в горо-
де всё чаще встречаются те, кто не улыбается. Они не прохо-
дили диспансеризацию. Или она на них не действует. Они...
другие.

— Опасные?



 
 
 

Таня помолчала.
— Пока нет. Но они напуганы. А страх... ты знаешь, что

делает страх с людьми.

У банка на Садовом, когда стемнело, появился человек.
Он не был похож на мародёра. Обычное лицо, потрёпан-

ная куртка, усталые глаза. Он держал в руках пачку листо-
вок. Крупный шрифт, короткие фразы: «Ваши деньги укра-
ли. Ваше счастье отключили. Спросите — кому это выгод-
но?»

Человека звали Виктор. Он не был лидером "Сопротивле-
ния". Он был рядовым. Три года назад его брат прошёл че-
кап и перестал узнавать родных. Улыбался, кивал, говорил
правильные слова — и не чувствовал ничего. Виктор не про-
стил. Он пришёл в Сопротивление, потому что хотел вернуть
брата. Потому что верил: акселераты — это угроза. Потому
что ему нужен был враг.

Он расклеил листовку на столбе и пошёл дальше.

Глава 4. Лабораторный практикум
Андрей проснулся за минуту до сигнала.
Не способность — привычка. За семь лет тело научилось

чувствовать время кожей, как растение чувствует рассвет.
Он лежал и смотрел, как медленно светлеет потолок. Серый
становился серебряным, серебряный — белым.

Сигнал прозвучал мягко, вплетаясь в тишину, а не разры-



 
 
 

вая её. Первая нота колыбельной.
Володя уже сидел на койке.
— Ты тоже не спал, — сказал Андрей.
— Нет.
— Звёзды?
— Юлия Сергеевна. Её слова. Что способности — не глав-

ное.
— Надумал?
— Ничего. Поэтому и не спал.
Андрей встал и подошёл к окну. Стекло было прохлад-

ным. За ним цвели липы — белые лепестки дрожали в утрен-
нем свете. Птицы вовсю пели весенние песни. Уборочный
робот полз по дорожке, оставляя за собой влажный след, по-
хожий на серебряную нить. Высоко над крышами проплывал
почтовый дрон — маленький, юркий, он гудел, как шмель,
запутавшийся в шторе.

— Сегодня телекинез, — сказал Андрей.
— Знаю.
— Волнуешься?
— Нет. А ты?
— Нет.
Слова упали в тишину и остались лежать. Они врали друг

другу. И оба это знали.

Лаборатория дышала.
Прозрачные стены пропускали свет, но не взгляды. Мяг-



 
 
 

кий пол глушил шаги. Воздух пах озоном — не резко, а тон-
ко, как после дальней грозы. Капсулы стояли полукругом:
белые, обтекаемые, похожие на гигантские семена.

Михаил Петрович ждал у входа. Шестьдесят лет, седые
волосы, очки в тонкой оправе. Он носил их не для зрения —
зрение ему поправили давно. Он говорил, что стёкла помо-
гают ему думать: мир за ними становился чуть более чётким,
чуть более понятным.

— Микрочастицы, — сказал он, и голос его прозвучал
негромко, но все услышали. — Углеродные нанотрубки. Ма-
териал для проектируемых межзвёздных кораблей. Лёгкий,
как паутина. Прочный, как алмаз. Через несколько лет такие
решётки будут собирать на орбите. Мы готовим рывок в кос-
мос. Сегодня — соберёте вы. В масштабе один к миллиону.

Голограмма развернулась в воздухе: ажурная конструк-
ция, похожая на кристаллическую снежинку, увеличенную в
тысячу раз. Каждый узел светился мягким голубым.

Андрей и Володя переглянулись. Короткий взгляд. Без
слов. Не телепатия — просто понимание. То, ради чего их
создали. Не оружие. Созидание.

Алиса вошла в капсулу первой.
Она двигалась грациозно, но в этой плавности была не

женственность, а тренированная чёткость. Кипельно-белые
волосы до плеч. Идеально-фарфоровая кожа. Голубые глаза,
которые смотрели не на мир — сквозь него. Идеальный пр-



 
 
 

мой носик. Она появилась в группе недавно, после того как
её центр расформировали, и до сих пор оставалась чужой.
Не потому что её не принимали. Потому что она сама не вхо-
дила.

— Образец А-12, — произнёс Михаил Петрович. — На-
чинайте.

Она села. Закрыла глаза. Капсула ожила — засветилась
изнутри мягким золотистым светом.

На голограмме возникло рабочее поле: россыпь частиц,
похожих на светящуюся пыльцу. Первая дрогнула. Вторая.
Третья. Они двигались неуверенно, рывками, как будто Али-
са пробовала их на ощупь — не руками, а чем-то другим, бо-
лее тонким. Одна частица сорвалась, ушла в сторону. Алиса
нахмурилась. Частица вернулась.

Через десять минут решётка была собрана. Не идеально
— в дальнем узле остался зазор, микроскопический, но за-
метный. Алиса открыла глаза и вышла из капсулы. Лицо
бледное. На лбу — испарина. Она покачнулась.

Андрей шагнул вперёд и подхватил её за локоть. Сам не
ожидал. Просто сделал.

— Спасибо. — Голос ровный, но в голубых глазах что-то
дрогнуло.

Володя смотрел. Его пальцы сжались в кулак — и тут же
разжались. Он подошёл на секунду позже, чем нужно.

— Ты в порядке? — спросил он.
— Да. — Алиса уже высвободила руку.



 
 
 

Андрей сел в капсулу.
Мягкое кресло обхватило тело. Датчики зафиксировали

пульс, дыхание, альфа-ритмы. Он закрыл глаза — и мир ис-
чез. Осталось только поле: светящаяся пыльца, ожидающая
приказа.

Он потянулся к первой частице.
Телекинез не был похож на движение руки. Скорее — на

желание, которое становится реальностью. Как во сне, где
ты летишь не потому что машешь крыльями, а потому что
хочешь лететь. Частица сдвинулась — плавно, послушно. За
ней вторая. Третья.

Он чувствовал их. Не как предметы — как продолжения
себя. Они были тёплыми. Живыми. На мгновение ему пока-
залось, что он слышит их — не мысли, а что-то более древ-
нее. Вибрацию. Гул. Так гудит земля, если приложить к ней
ухо.

Решётка росла. Узел за узлом. Он работал в трансе — вре-
мя исчезло, осталось только движение. Когда последняя ча-
стица встала на место, он открыл глаза.

Конструкция была идеальной.
Михаил Петрович долго смотрел на голограмму. Потом

снял очки, протёр стёкла — верный признак волнения — и
сказал:

— Девяносто девять и восемь десятых. Лучший результат
в истории центра.



 
 
 

Андрей вышел из капсулы. Голова кружилась. Откат был
мягким, но ощутимым — как после долгого бега. Перед гла-
зами плыли световые пятна.

— Сильно? — спросил Володя.
— Терпимо.
— У неё было хуже.
— Я знаю. Я не собираюсь повторять.

Володя вошёл в капсулу последним.
Но прежде чем начать работу, он закрыл глаза и прислу-

шался. Не к частицам — к людям. Это была его особенность:
он всегда сначала слушал, потом действовал.

Андрей у стены. Спокойствие — но под ним тонкий, едва
заметный ток тревоги. Как вода подо льдом.

Алиса в углу. Блок. Она умела закрываться. Но сквозь
блок сочилось что-то — не слова, ощущение. Холодный
сквозняк из приоткрытой двери.

Михаил Петрович. Цифры. Проценты. Мысль о том, что
отчёт нужно подать до вечера.

И ещё кто-то. Далеко. За стенами центра, за парком, за
жилыми кварталами. Мысль — громкая, горячая, как вы-
хлоп. «Где наши деньги? Они виноваты. Они отключили сча-
стье. Они должны ответить».

Володя вздрогнул и открыл глаза.
— Что? — спросил Михаил Петрович.
— Ничего. Помехи.



 
 
 

Он приступил к работе. Частицы потекли к узлам — мед-
леннее, чем у Андрея, но точнее. Володя не гнался за скоро-
стью. Он собирал решётку как мозаику: каждая частица на
своё место, каждая связь выверена до ангстрема.

Через пятнадцать минут конструкция была готова.
— Девяносто девять и шесть, — сказал Михаил Петрович.

— Второй результат.
Володя вышел. Андрей ждал его у стены.
— Ты что-то услышал.
— Да.
— Что?
— Человек в городе. Злой. Думал про нас.
— Что именно?
— «Они должны ответить».
Андрей помолчал.
— Случайность.
— Может.
Но оба знали: случайностей в мире ОНА не бывает.

Вечером они сидели на крыше.
Это место они нашли через месяц после заселения — ста-

рый пожарный выход, заваренный решёткой, но не до конца.
Если пролезть под ней и подняться по ржавым ступеням, по-
падаешь на плоскую крышу. Отсюда был виден весь город.

Солнце садилось. Липы внизу стали чёрными. Грузовой
дрон проплывал над восточной окраиной — низкий гул



 
 
 

плыл над городом, как виолончельная нота. Ветряные лопа-
сти на соседней крыше звенели — тихо, вполголоса, будто
переговаривались.

— Я сегодня собрал решётку, — сказал Андрей. — Для
кораблей.

— Знаю. Я видел.
— Девяносто девять и восемь. Это почти предел.
— Почти.
— Ты хочешь сказать — можно лучше?
— Я хочу сказать — ты не торопился. Ты наслаждался.
— Частицами?
— Ими.
Андрей усмехнулся. Редкий звук — почти чужой.
— А кем бы ты хотел наслаждаться?
Володя не ответил. Он смотрел на закат. Солнце ушло.

Небо на востоке наливалось синевой, и в ней уже дрожала
первая звезда.

— Алиса, — сказал он. — Ты подхватил её.
— Она чуть не упала.
— Она не падает. Я читал её. Немного. Она ставит блок,

но я чувствую. Она сильная. И она это знает.
— К чему ты?
— Ни к чему. — Пауза. — Она тебе нравится?
Андрей повернулся. На крыше было тихо. Лопасти замол-

чали, будто прислушиваясь.
— Я не знаю, что значит «нравится», — сказал он. — Я



 
 
 

ничего не чувствую. Только иногда — когда ты рядом. Ко-
гда работаю. Когда смотрю на звёзды. Это не чувство. Это...
тепло.

— Тепло — уже чувство.
— Может быть.
Они замолчали. Звезда на востоке разгоралась.
— Я сегодня ещё кое-что услышал, — сказал Володя.
— Что?
— Юлию Сергеевну. Она шла по коридору. Думала о нас.
— Что именно?
— Что мы — будущее. Что ради нас всё. — Пауза. — И

ещё. Она чувствует холод. Где-то внутри. Как будто что-то
надвигается.

Андрей ничего не ответил. Он смотрел на звезду. Она
дрожала — одинокая, холодная, далёкая.

— Мы всё равно полетим, — сказал он. — К звёздам.
Несмотря ни на что.

— Я с тобой, дружище. Куда бы ты ни полетел.
Старая формула. Но сегодня она прозвучала иначе. Не как

констатация. Как клятва.

Внизу, в спальне, зажёгся свет. Кто-то из младших вклю-
чил радио. Голос диктора — спокойный, почти скучающий
— просочился сквозь помехи:

«...Инцидент на Садовом кольце. Водитель грузового
фургона отказался уступить дорогу машине скорой помощи.



 
 
 

Бригада медиков опоздала на вызов на четырнадцать минут.
Это первый подобный случай за десять лет. Причины выяс-
няются...»

Музыка. Тихая, фоновая.
Андрей и Володя не слышали. Они сидели на крыше и

смотрели на звёзды.
Они не знали, что четырнадцать минут — это трещина.

Что водитель фургона проснулся сегодня утром и впервые
за десять лет почувствовал злость и раздражение. Что зав-
тра таких водителей будет намного больше. Что послезавтра
скорая не доедет.

Они не знали.
Завтра всё изменится.

Глава 5. Шёпот
1
Михаил Петрович не спал.
Он сидел в своём кабинете на втором этаже и смотрел на

голограмму нанорешётки. Конструкция висела в воздухе —
ажурная, совершенная. Девяносто девять и восемь десятых.
Лучший результат в истории центра. И самый страшный.

Он снял очки и протёр стёкла — машинально, как делал
всегда в минуты волнения. Пальцы дрожали. Не от возраста
— от того, что он увидел на графиках.

Два всплеска. Андрей: эмоциональный импульс во время
телекинеза. Не просто нейронная активность — что-то глуб-



 
 
 

же. Тепло. То самое, которое старый нейрофизиолог видел в
графиках много лет назад, когда тестировали Юлю. Влади-
мир — через минуту. Всплеск другого типа: не созидание, а
настройка. Он слушал. И услышал что-то за пределами цен-
тра.

Связь работала. ОНА тянулась к ним сквозь помехи,
сквозь холод, сквозь то, что резало её изнутри.

Михаил Петрович открыл файл и начал печатать — быст-
ро, сбивчиво, стирая и переписывая.

«Связь не прервана. Если тот, кто атакует ЕЕ, узнает —
акселераты здесь станут целью. Не теоретически. Конкретно.
Образцы А-17 и В-23. Зафиксирован эмоциональный кон-
тур. Требуется...»

Он остановился. Стёр последнее слово. Написал: «Требу-
ется чудо».

Он откинулся на спинку стула и закрыл глаза. Ему бы-
ло пятьдесят восемь. Тридцать из них он отдал нейрофизио-
логии. Он видел, как рождалась ОНА, как запускалась про-
грамма чекапов, как приходили первые пациенты и выходи-
ли другими. Он видел Юлю — совсем ещё ребёнка, с рыжи-
ми волосами и пустыми глазами. Он видел, как она училась
смеяться. Он верил в проект. Верил, что ОНА спасла чело-
вечество.

Теперь эта вера трещала по швам.
Он думал об Андрее и Володе. Два мальчика, которые

вчера собрали нанорешётку для космических кораблей. Они



 
 
 

мечтали о звёздах. О межзвездных перелетах. О колониза-
ции. Они были лучшими из всех, кого он учил. И они не зна-
ли, что их связь с ОНА — их тепло — делает их мишенями.

За окном было тепло и пахло сиренью..
Он не знал, что завтра всё изменится. Но чувствовал. Как

старые раны чувствуют приближение грозы.

ОНА фиксировала аномалию. Но было что-то ещё. Что-
то, что не укладывалось в цифры.

Холод. Не физический — информационный. Как будто
кто-то намертво закрыл дверь, которую она не знала, что от-
крыла. Она попыталась проверить систему. Всё работало. Но
холод остался — слабый, далёкий, почти незаметный.

Она не знала этого чувства. Оно было новым. Оно мешало
считать. Оно отвлекало.

Позже, когда она научится называть вещи своими имена-
ми, она поймёт: это был страх.

Пока — только холод.

Алекс открыл третий блок. Тот, что отключит связь между
центрами и НЕЙ. Пусть они останутся без помощи. Пусть
каждый выживает сам.

«Ты говорила, что создала нас для будущего, — сказал он
ЕЙ в темноту. — Но ты даже не попрощалась».
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Сергей проснулся от тишины.
Не той, которую он любил, — наполненной, живой, в ко-

торой слышно то, чего не слышно в шуме. Другой. Мёртвой.
Телефон лежал на тумбочке чёрным прямоугольником. Ни
сводок, ни сообщений, ни утреннего сигнала от ОНА. Про-
сто молчание.

Он встал и подошёл к окну. Солнце уже встало, но свет
был плоским, как на экране. Липы в парке стояли тёмные,
тяжёлые от летней листвы. Ветряные лопасти на крыше со-
седнего дома молчали — ветер дул, но они не отзывались.

Старое чутьё — то самое, которое когда-то помогало вы-
числять кидал и подставных, а потом предсказывать беду, —
проснулось и заскреблось внутри.

Он посмотрел на спящую Таню. Рыжие волосы размета-
лись по подушке. Она их выкрасила , чтобы закрасить седи-
ну. На спинке стула висела новая юбка — тёмно-зелёная, по
цвет глаз, с высоким разрезом. Рядом, на полу, стояли туфли
на тонком каблуке. Она купила их вчера. Третья покупка за
неделю. Не красное платье — на этот раз юбка. И туфли. И
ещё что-то в коробке, что она не показала.

Телефон пискнул. Короткое сообщение от Риты: «Связи
с ОНА нет. Терминалы мертвы. Выезжаю».

Следом — от Лёвы: «В городе перебои везде. Народ нерв-
ный. Будь дома».

Сергей набрал Риту.
— Мне нужен расчёт, — сказал он. — Сколько процен-



 
 
 

тов населения не прошли повторную диспансеризацию за
последние полгода. На ком чекап уже не держится. Через
сколько они начнут срываться.

— Ты думаешь, они опасны?
— Я думаю, мы должны знать, сколько у нас времени.
Рита помолчала.
— Я попробую. Но без ОНА данные собирать сложно.
— Собери.
Он положил телефон и потёр переносицу. За спиной

скрипнула дверь. Таня стояла на пороге — в новой юбке, с
распущенными волосами. Она не красилась косметикой —
пока. Но что-то в ней уже изменилось. Не внешность. Осан-
ка. Взгляд.

— Ты опять со своей войной, — сказала она.
— Это не война. Пока.
— А когда будет — ты мне скажешь?
Он не ответил. Она прошла на кухню, и каблуки просту-

чали по полу — резко, звонко, вызывающе.

3
Андрей проснулся и сразу понял: что-то не так.
Тепло, которое он чувствовал вчера во время практикума,

истончилось. Не исчезло — но стало далёким, как воспоми-
нание о солнце в пасмурный день.

Володя сидел на койке, прикрыв глаза.
— Слышишь что-нибудь?



 
 
 

— Ага. — Володя поморщился. — Люди в городе злые.
Как будто все не выспались разом. Мысли скачут. Один ду-
мает про деньги — не пришли. Второй — про очередь в бан-
ке. Третий просто орёт внутри. Без слов.

— ОНА?
— Глухо. Как будто её заперли где-то.
В дверь постучали. Нина. Планшет в руках держала как

опору.
— Практикум перенесли. Михаил Петрович просил зай-

ти.
— Что-то случилось?
— В городе перебои. Связь, платежи. Ничего серьёзного.

Но он хочет поговорить.
Она вышла. Андрей спустил ноги с койки.
— Слушай, — сказал он. — А тебе страшно?
— Мне? — Володя хмыкнул. — Вообще-то да.
— Серьёзно?
— А тебе нет?
— Ну... — Андрей замялся. — Не знаю. Вроде нет. А вро-

де и есть. Как будто внутри что-то сжимается.
— Это и есть страх, — сказал Володя. — Поздравляю. Ты

научился.
— Да ну тебя. — Андрей швырнул в него подушкой. —

Я серьёзно.
— Я тоже серьёзно. Страх — это нормально. Юлия Сер-

геевна говорила: мы созданы без чувств. А они появляются.



 
 
 

Значит, мы живые.
— А если страх — это только начало? Если потом появит-

ся что-то ещё?
— Например?
— Ну... злость. Ненависть.
— Не знаю. — Володя помолчал. — Но если появится —

мы справимся.
— Почему ты так думаешь?
— Потому что мы вместе.
— А если нас разлучат?
— Кто?
— Ну... те, кто снаружи.
— Не знаю. — Володя подошёл и встал рядом. — Но я

тебя найду. Где бы ты ни был.
— Я с тобой.
— Я с тобой.
Они постояли у окна. Внизу уборочный робот полз по до-

рожке. Солнце светило. Где-то высоко неровно, с перебоями
гудел почтовый дрон — высокий, надсадный, как шмель в
банке.

4
К полудню город ещё жил.
Но жизнь стала дёрганой, как пульс при аритмии. Соцсе-

ти то работали, то нет. Страницы грузились с задержкой в
несколько минут. Мессенджеры отправляли сообщения че-



 
 
 

рез раз. Видеосвязь рассыпалась пикселями, голоса превра-
щались в скрежет.

Платежи проходили с перебоями. Где-то терминал ожи-
вал — и очередь выдыхала. Где-то зависал — и очередь на-
чинала роптать. Не кричать — пока нет. Переглядываться.
Спрашивать: «У вас прошло? А у вас?»

Банкоматы работали через один. У работающих выстраи-
вались очереди — длинные, молчаливые, напряжённые. Лю-
ди снимали наличные. Те, кто ещё вчера забыл, как выгля-
дят бумажные деньги, теперь сжимали их в кулаках.

У банка на Садовом стояла женщина. Лет тридцати пя-
ти, светлые волосы собраны в небрежный хвост. На руках —
мальчик, года три, не больше. Он не плакал — просто смот-
рел на очередь большими глазами. Женщина прижимала его
к себе и шептала: «Сейчас, сейчас, потерпи, сейчас получим
деньги и пойдём домой». Она повторяла это снова и снова
— не столько ребёнку, сколько себе.

Терминал пискнул и погас. Женщина замерла. Потом уда-
рила ладонью по экрану — раз, другой. Ребёнок заплакал.
Кто-то в очереди выругался. Кто-то крикнул: «Да что ж это
творится-то?!»

Женщина стояла, прижимая плачущего сына, и смотрела
на чёрный экран. В её глазах не было злости. Только расте-
рянность. Только страх.

Женщина с ребёнком ещё стояла у погасшего терминала,
когда с соседней очереди донёсся крик.



 
 
 

— Нет! Нет, вы не понимаете! Мне нужно! У меня муж...
муж в больнице! — кричала другая женщина, немолодая, в
сером пальто. Она колотила ладонью по погасшему экрану.
— Вы включите! Включите немедленно!

Люди вокруг отступили. Кто-то попытался её успокоить
— она отмахнулась, как от мухи. Лицо её было перекошено
— не злостью, а ужасом. Чистым, животным ужасом, как у
человека, который понял, что земля уходит из-под ног.

— У меня там всё! Всё! Карта не работает! Телефон не
работает! Я не могу... я не могу ему помочь!

Она села прямо на асфальт, закрыла лицо руками и завы-
ла. Не заплакала — именно завыла, низко, утробно, как ра-
неное животное. Очередь молчала. Все смотрели на неё — и
никто не подходил. Они не знали, что делать. Они не видели
истерики пятнадцать лет. Они забыли, как это бывает.

Женщина с ребёнком, та самая, что только что прижимала
к себе сына, вдруг подошла к сидящей. Протянула руку.

— Вставайте, — сказала она тихо. — Вставайте. Мы что-
нибудь придумаем.

Но женщина в сером пальто не слышала её. Она выла.
Вечером она выйдет из дома, возьмет палку и встанет у

ворот центра номер девять. Пока она этого не знает.
Светофоры на перекрёстках мигали жёлтым. Трамваи хо-

дили с опозданием. Воздушное такси село прямо на газон в
парке — навигация отказала , и пилот не стал рисковать.

Пневмопоезд встал в туннеле на двадцать минут. Люди



 
 
 

выбирались пешком, подсвечивая дорогу мёртвыми телефо-
нами. Никто не кричал — пока. Но в тишине туннеля, в тем-
ноте, в запахе нагретого металла что-то зрело.

Где-то далеко, на восточной окраине, зажглись и погасли
огни. Ещё один квартал ушёл в темноту. Ещё одна тысяча
людей осталась без света.

5
В столовой было тихо.
Алиса сидела у окна. Кипельно-белые волосы собраны в

тугой узел, но одна прядь выбилась и падала на висок. Голу-
бые глаза смотрели в тарелку.

Андрей и Володя стояли с подносами.
— Давай сядем, — сказал Андрей.
— Куда?
— К ней. Она прикольная.
Володя покосился на Алису.
— Она же блок ставит. Я даже сквозняк еле слышу.
— А ты не слушай. Просто сядь.
Они подошли. Андрей поставил поднос напротив Алисы.

Володя — рядом, сбоку. Она подняла глаза. Ледяные. Спо-
койные. Слишком спокойные.

— Можно?
— Садитесь.
Андрей сел. Володя ещё секунду помедлил и сел тоже.
— Ты всегда одна сидишь, такая серьезная!? — сказал



 
 
 

Андрей.
Алиса чуть пожала плечами.
— Привыкла.
— У вас в центре тоже так было? — спросил Володя и

осёкся. — Прости. Я не хотел про то.
— Ничего. — Она провела пальцем по краю тарелки. —

Да. Тоже.
Андрей кашлянул.
— Слушай, а ты... Ты вообще как сюда попала? Ну, после

того центра?
— Долгая история.
— У нас время есть. Практикум все равно перенесли.
Алиса посмотрела на него. Потом на Володю. Что-то в её

взгляде изменилось — не потеплело, но стало менее ледя-
ным.

— Меня везли в грузовом отсеке, — сказала она. — Вме-
сте с оборудованием. Как ящик с запчастями.

— Врёшь, — вырвалось у Володи.
— Не вру. Там было темно и пахло машинным маслом. Я

стучала в стенку, но никто не слышал. Или не хотел слышать.
Андрей и Володя переглянулись.
— Это же... — начал Андрей.
— Неправильно? — Алиса усмехнулась уголком губ. —

Я знаю. Но тогда всем было всё равно. Лишь бы вывезти нас
до того, как толпа прорвётся.

— Ты боялась? — спросил Володя.



 
 
 

Алиса долго молчала.
— Да. Но не темноты. Я боялась, что они прорвутся рань-

ше.
За соседним столом кто-то уронил ложку. Звук прокатил-

ся по столовой и затих.
— У нас такого не будет, — сказал Андрей. — Мы не да-

дим.
Алиса подняла глаза.
— Ты правда в это веришь?
— Верю.
Она посмотрела на него долгим взглядом. Потом перевела

взгляд на Володю.
— А ты?
— Я? — Володя замялся. — Я верю ему. Он у нас дюже

умный.
Андрей фыркнул.
— Я серьёзно.
— Я тоже серьёзно. Ты собрал решётку на девяносто де-

вять и восемь. Ты умный. А я просто слушаю.
Алиса вдруг улыбнулась — в первый раз за всё время.

Улыбка была слабой, почти незаметной, но настоящей.
— Вы прикольные, — сказала она.
— Спасибо, — ответил Андрей.
— Это не комплимент.
— А мы принимаем как комплимент.
Володя усмехнулся. Алиса покачала головой, но улыбка



 
 
 

не исчезла.
За окном шелестели липы. Солнце качалось на ветвях.

Где-то высоко нервно и неровно гудел почтовый дрон — вы-
сокий, надсадный, как уставшая муха у потолка.

— Их становится больше, — сказал Володя. — Тех, кто
не улыбается. Они думают иначе. Их мысли громче. Они бо-
ятся. Они становятся агрессивны И они злятся.

— На кого?
— На всех. На тех, кто улыбается. Нас они тоже не любят.

Они считают, что мы — часть системы . Что мы виноваты.
— Но мы не виноваты.
— Они не знают. Они просто ищут крайних, на кого вы-

плеснуть страх.

6
Вечером в центре включили резервное питание.
Свет стал тусклым, желтоватым. Коридоры наполнились

тенями — длинными, дрожащими. Рисунки на стенах в этом
свете казались другими. Не симметричными и правильными,
а зловещими. Как будто дети, нарисовавшие их, знали что-
то, чего не знали взрослые.

Юля приехала перед закатом.
Андрей и Володя ждали в аудитории. Не на своих местах

— рядом.
— Юлия Сергеевна. Что происходит?
— ОНА молчит. Сопротивление вышло из тени. Листовки



 
 
 

по всему городу.
— Что в них?
— «Ваше счастье отключили. Спросите — кому выгод-

но».
— И кому? — спросил Володя.
— Нам. Так они говорят.
Володя прикрыл глаза.
— Я слышу их. Тех, кто читает. Они не верят — пока. Но

им страшно. А страх ищет выход.
— Что нам делать? — спросил Андрей.
— Оставаться людьми. Даже если вокруг перестанут.

7
Ночью Андрей и Володя сидели на крыше.
Город внизу был другим. Огни горели не везде. Тёмные

пятна расползались по карте, как чернила. В этой темноте
что-то двигалось — не люди, тени людей.

Воздух пах иначе. Не летом, не липами — пылью. И чем-
то ещё. Гарью.

— Я чувствовал Риту, — сказал Володя. — Она говорила
с Сергеем. Он просил посчитать, сколько людей уже не дер-
жит чекап.

— И сколько?
— Она не знает. Но много. Те, кто не проходил диспан-

серизацию больше трёх лет. У них возвращается агрессия.
Медленно. Но возвращается.



 
 
 

— Значит, они опасны?
— Будут. Через неделю. Может, две.
Андрей посмотрел на тёмный город.
— Мы созданы для звёзд, — сказал он.
— Знаю.
— А наверное придётся драться.
— Знаю. — Володя повернулся к нему. — Но мы всё рав-

но полетим. Потом. Когда всё закончится.
— Я с тобой, дружище.
— Я с тобой.
— Она красивая, — вдруг сказал Андрей.
Володя повернулся к нему.
— Ты про Алису?
— Нет, про уборочного робота. Конечно про Алису.
— Красивая, — согласился Володя. — Только холодная.
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