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Аннотация
Вирус уничтожает центр речи. Миллионы людей теряют

способность говорить, писать, думать словами — но не
чувствовать. Общество раскалывается: «говорящие» объявляют
«молчащих» животными без души, помещают в резервации,
стерилизуют.

Доктор Марк Ильин, нейролингвист, не верит, что его жена
Сара стала пустой оболочкой. Он проникает в резервацию, чтобы
найти истину. Сара не может ответить словами — но она рисует.
Рисунок за рисунком открывают мир, где сознание существует без
языка, где мысль может быть образом, а любовь не нуждается в
переводе.

Марк учится молчать. И теряет речь сам. Теперь он тоже
«молчащий» — и подопытный в той системе, которую изучал.

Роман без диалогов. История о том, что делает нас людьми. О
языке, который глубже слов.
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Максим Козлов
Тихая земля

 
Хороший доктор

 
Утро началось с запаха гари, хотя ничего не горело.
Доктор Марк Ильин стоял у окна своей квартиры на че-

тырнадцатом этаже и смотрел, как город просыпается без
обычного шума. Солнце висело низко, оранжевое и мутное
от смога, а улицы были заполнены людьми, которые не раз-
говаривали. Они шли на работу, вели детей в школы, поку-
пали газеты в киосках, но звук города стал другим. Он стал
похож на шум прибоя — далёкий, монотонный, лишённый
человеческих голосов. Только шаги, шорох одежды, изредка
кашель или смех. Смех ещё оставался, и это было странно.
Они не могли сказать «я тебя люблю», но могли смеяться.

Марк потёр переносицу. Кофе остыл, он сделал глоток и
поморщился. Горечь. Три месяца назад он бы вылил его и
сварил новый, но теперь это казалось расточительством. Те-
перь многое казалось иначе.

По телевизору, который он не выключил с ночи, шёл
утренний выпуск новостей. Ведущая, молодая женщина с
усталым лицом, читала текст с телесуфлёра, и её голос зву-
чал слишком громко, слишком чётко в тишине его кварти-



 
 
 

ры. Она говорила о новых правилах содержания в резерва-
циях, о проценте рождаемости, о том, что «комитет по био-
этике одобрил расширение клинических испытаний». Марк
знал, что это значит. Испытания на них. На тех, кто не может
сказать «нет».

Он выключил телевизор. Тишина стала глубже.
Он одевался медленно, как человек, которому некуда спе-

шить, хотя опаздывал на встречу в министерстве. Белая ру-
башка, галстук — он затянул его слишком туго, потом осла-
бил. В зеркале отражалось лицо, которое ему не нравилось.
Слишком бледное, слишком резкие складки у рта. Глаза, ко-
торые смотрели с каким-то вечным недоверием. Ему было
сорок два, но выглядел он старше, особенно последние пол-
года. С тех пор, как всё началось.

В прихожей он остановился у вешалки, где висел её шарф.
Синий, с белыми полосками. Она забыла его в тот день, когда
ушла в больницу и не вернулась. Вернее, вернулась, но уже
не совсем она. Сара теперь жила в резервации 4, на севере
штата, и он не видел её уже месяц, потому что доступ для
«говорящих» туда был закрыт. Только по спецпропускам, а
ему пропуск не давали. Говорили — вы слишком близки, вы
не сможете быть объективны. И он знал, что они правы. Он
не мог быть объективен. Поэтому он врал им всем.

Он взял шарф, поднёс к лицу. От ткани пахло пылью и
больше ничем. Её запах выветрился. Он положил шарф об-
ратно и вышел, хлопнув дверью сильнее, чем нужно.



 
 
 

Лифт не работал. Он спустился по лестнице, считая сту-
пеньки, чтобы не думать. Восемьдесят четыре. На улице его
встретил шум без слов. Дворник, старик в оранжевом жи-
лете, подметал тротуар. Он посмотрел на Марка и кивнул.
Марк кивнул в ответ. Дворник был из «молчащих», он носил
на груди жёлтую нашивку в виде перечёркнутого языка, как
того требовал закон. Нашивка означала, что он не опасен,
что он прошёл регистрацию, что он получил разрешение на
простой физический труд. У него было лицо человека, кото-
рый всё понимает, но ничего не может сказать. Или не хочет.
Или это мы просто думаем, что понимает, подумал Марк.
Мы всегда думаем за них. Это наша главная ошибка.

Машина завелась не сразу, стартер скрежетал долго и про-
тивно. Марк сидел, сжимая руль, и смотрел на приборную
панель. Пробег сто тридцать тысяч. Он помнил, как покупал
эту машину с Сарой, как они поехали на ней к океану в пер-
вый же день. Как она смеялась, когда он перепутал дорогу,
и они заехали в какой-то тупик, где пахло рыбой и водорос-
лями. «Из тебя выйдет отличный картограф», — сказала она
тогда. Это было четыре года назад. Вечность.

Министерство здравоохранения находилось в центре, в
сером здании без вывески. Охрана проверяла документы на
входе долго и тщательно, хотя Марка здесь знали все. Он ра-
ботал в этом здании двенадцать лет, сначала нейролингви-
стом, потом консультантом по когнитивным нарушениям, а
теперь его должность называлась туманно — «специалист по



 
 
 

оценке невербального интеллекта». Это звучало почти при-
лично. Почти по-научному. На самом деле он должен был
решать, кто из «молчащих» ещё сохранил признаки челове-
ческого разума, а кто уже нет. И от его заключения зависело,
отправят человека в трудовую колонию или в исследователь-
ский центр. Второе было хуже.

Лифт в министерстве работал. В нём пахло дезинфекцией
и старыми бумагами. Марк нажал кнопку седьмого этажа и
закрыл глаза. Он знал, что сегодня ему предложат. Вернее,
он знал, что ему предложат то, от чего он не сможет отка-
заться, и это предложение изменит всё.

Конференц-зал был наполовину пуст. За длинным сто-
лом сидели четверо: министр Бреннан, которого Марк недо-
любливал за привычку улыбаться, когда он говорит о чём-
то страшном; доктор Эллиот, глава исследовательского отде-
ла, лысый мужчина с тонкими губами и холодными глазами;
женщина из службы безопасности, которую представили как
госпожу Кларк и которая не сказала ни слова за всю встречу;
и молодой парень с ноутбуком — стенографист. Марк сел
напротив них всех, чувствуя себя подсудимым, хотя обвине-
ние ещё не прозвучало.

— Доктор Ильин, рады вас видеть, — сказал Бреннан, и
его улыбка была как у акулы в аквариуме — вроде бы насто-
ящая, но слишком много зубов. — Кофе? Вода?

— Нет, спасибо. Я бы хотел сразу к делу. У меня ещё об-
ход в клинике в два.



 
 
 

— Обход отменён, — сказал Эллиот и открыл папку, ко-
торая лежала перед ним. — Теперь у вас другие приоритеты.
Мы ознакомились с вашим последним отчётом. Тот случай
с женщиной из четвёртой резервации. Вы утверждали, что
она демонстрирует сложное когнитивное поведение, эмоци-
ональную память и даже, цитирую, «элементы абстрактного
мышления». Это верно?

— Да. Пациентка Сара Миллс, двадцать девять лет, за-
ражена три месяца назад, потеря речевой функции полная,
включая письмо и жестовую речь. Но она рисует. Она рисует
картины, которые...

— Мы знаем про картины, — перебил Эллиот. — Мы их
видели. Они бессмысленны. Абстрактные пятна, линии. Она
мажет красками по бумаге. Двухлетний ребёнок может де-
лать то же самое. Собака может носить кисть в зубах, если
её научить.

Марк почувствовал, как внутри поднимается горячая вол-
на. Он сжал край стола так, что побелели костяшки.

— Двухлетний ребёнок не может передать ощущение оди-
ночества через композицию и цвет. Собака не может нари-
совать портрет человека, которого она потеряла. А она на-
рисовала меня. Она нарисовала меня до того, как я ей пред-
ставился. Она поняла, кто я, по моему лицу, по моим дви-
жениям, по тому, как я смотрел на неё. Я стоял за стеклом,
она не могла меня слышать или осязать, но она узнала меня.

— Это спекуляции, — сказала Кларк. Она заговорила



 
 
 

впервые, и голос у неё был сухой, как шелест бумаги. — Вы
интерпретируете случайные совпадения как доказательство
разума. Это естественно — вы были её мужем.

В комнате повисла тишина. Марк смотрел на них, пере-
водя взгляд с одного лица на другое, и видел только стену.
Они уже всё решили.

— Да, я был её мужем, — сказал он тихо. — Именно по-
этому я знаю, что она не животное. Я знал её, когда она го-
ворила. Я знал её, когда она смеялась. Я слышал, как она чи-
тает стихи. И я вижу её сейчас. Это тот же человек. Тот же.
Язык ушёл, но она осталась.

— Никто не спорит, что тело осталось, — сказал Эллиот
и отпил воды. — Вопрос в том, что осталось в этом теле.
Сознание — это функция языка, доктор Ильин. Мы мыслим
словами. Без слов нет мысли. Без мысли нет личности. Без
личности нет человека. Это не наше мнение, это нейробио-
логия. Вирус разрушает зону Брока. Эта зона отвечает не
только за речь, но и за внутренний диалог. Они больше не
думают. Они реагируют на стимулы, как растения реагируют
на свет. Это не воля, это тропизм.

— Вы ошибаетесь, — сказал Марк. — Вы повторяете это
как мантру, потому что так легче. Легче считать их расте-
ниями, чем признать, что вы отправляете живых, мыслящих
людей в лаборатории. Вы боитесь.

— Доктор Ильин, — Бреннан поднял руку, призывая к
спокойствию. — Мы все здесь учёные. Давайте без эмоций.



 
 
 

У нас есть предложение. Мы хотим, чтобы вы провели иссле-
дование. Полноценное, глубокое, с доступом в резервацию,
с возможностью жить среди них, наблюдать их двадцать че-
тыре часа в сутки. Нам нужны объективные данные. Если вы
правы, и они сохраняют какое-то подобие разума, мы долж-
ны это знать. Это изменит политику, изменит всё. Если вы
ошибаетесь... что ж, тогда мы хотя бы будем уверены, что
наш текущий курс корректен. Вы согласны?

Марк молчал. Он знал, что это ловушка. Они надеялись,
что он увидит их пустоту, их бессловесность, и разочарует-
ся. Они надеялись, что его свидетельство станет приговором.
Но у него не было выбора. Это был единственный способ по-
пасть к Саре.

— Я согласен, — сказал он. — Но у меня условия. Я иду
один, без сопровождения, без камер. Я веду дневник от ру-
ки. Я сам выбираю объекты исследования. И я имею право
прекратить эксперимент в любой момент.

— Камеры будут, — сказала Кларк. — Это не обсуждает-
ся. Ваша безопасность.

— Моя безопасность? — Марк усмехнулся. — Они ни ра-
зу ни на кого не напали за всё время эпидемии. Единствен-
ное насилие исходит от нас.

— Именно поэтому камеры будут, — повторила она, и в
её глазах не было ничего, кроме спокойной уверенности че-
ловека, который всегда знает, где правда, потому что правда
— это то, что написано в приказе.



 
 
 

Он подписал бумаги. Десять страниц мелкого текста, ко-
торый он не читал. Это не имело значения. Значение имело
только то, что он снова увидит Сару. Через три дня он дол-
жен был прибыть в резервацию 4. Ему выдали спецпропуск,
серую карточку с его фотографией и надписью «Исследова-
тель. Уровень доступа: Альфа». Он положил её в карман ру-
башки и почувствовал её тяжесть, как будто это был кусок
свинца.

Вечером он пошёл в бар. Настоящий бар, не то заведение с
неоновыми огнями и коктейлями за двадцать долларов, куда
он иногда заходил с коллегами. Он пошёл в «Старый Джек»
— место на углу Пятой и Вязов, где пахло прокисшим пивом
и старым деревом, где по телевизору всегда крутили бейс-
бол, а бармен помнил, что ты пил в прошлый раз, даже ес-
ли ты заходил год назад. Бармена звали Майк. Он был «мол-
чащим», одним из первых заражённых, и он носил нашу на-
шивку на фартуке. Он не мог спросить «вам как обычно?»,
но он узнавал лица и помнил заказы. Он ставил перед тобой
виски со льдом и отходил, не ожидая благодарности. Марку
нравилось это в нём. Он делал свою работу без слов, и она
была сделана хорошо.

В баре было пусто. Только старый пьяница в углу, кото-
рый спал, положив голову на руки, да молодая пара за даль-
ним столиком. Девушка была «говорящей», парень — «мол-
чащим». Они сидели рядом, соприкасаясь плечами, и смот-
рели друг на друга. Девушка иногда что-то шептала, парень



 
 
 

кивал или качал головой. Они понимали друг друга. Марк
смотрел на них и думал о том, как мало на самом деле нуж-
но слов, когда есть что-то настоящее. Он сам с Сарой часто
молчал часами, и это было лучшее молчание в его жизни.
Они могли сидеть на веранде, пить чай, смотреть на закат и
не говорить ничего, и это было наполнено смыслом больше,
чем все его лекции и статьи.

Майк поставил перед ним виски. Марк кивнул и выпил
половину залпом. Алкоголь обжёг горло, и он закашлял-
ся. Майк посмотрел на него с лёгкой тревогой, приподняв
бровь. Этот жест означал «всё в порядке?». Марк поднял
большой палец. Майк отвернулся и начал протирать стака-
ны.

Зачем нужны слова, если можно спросить бровью и от-
ветить пальцем. Зачем нужен язык, если прикосновение го-
ворит больше, чем тысяча фраз. Мы построили цивилиза-
цию на словах, подумал Марк, и теперь она рушится, потому
что слов слишком много, а смысла слишком мало. Мы врём
словами. Мы предаём словами. Мы оправдываем ими всё
— войну, жестокость, эксперименты над живыми людьми.
Эллиот назвал это «исследованиями». Бреннан назвал это
«необходимой мерой». Кларк вообще ничего не сказала, но
её молчание было громче всех речей. Они прикрываются
словами, как щитом. А те, кто потерял слова, стали безза-
щитны. Их можно объявить не-людьми, потому что они не
могут возразить. Не могут написать петицию, снять видео-



 
 
 

обращение, крикнуть на площадь. Идеальная жертва.
Он допил виски и заказал ещё. Второй стакан он пил мед-

ленно, смакуя, чувствуя, как алкоголь разливается теплом по
телу и немного притупляет остроту мыслей. Ему нужно было
притупить их, иначе он не уснёт, а завтра у него было много
дел. Подготовка к отъезду, сбор вещей, прощальный ужин с
родителями, которые всё ещё не могли смириться с тем, что
случилось с Сарой. Его мать звонила каждую неделю и спра-
шивала, не стало ли ей лучше. «Ей не станет лучше, мама.
Это не болезнь, это вирус. Он не лечится». Мать вздыхала
в трубку и говорила: «Но ведь Бог милостив. Может быть,
чудо...» Он не верил в чудеса. Он верил в нейронные связи, в
синапсы и аксоны, в электрические импульсы, которые бегут
по мозгу, как поезда по рельсам. Только рельсы эти теперь
были взорваны, и поезда сошли с путей.

Около полуночи он вышел из бара. Улица была пуста и ти-
ха. Фонари горели тускло, отбрасывая жёлтые круги на мок-
рый асфальт — недавно прошёл дождь. Марк поднял ворот-
ник пальто и закурил, хотя бросил три года назад. Сигаре-
ту он попросил у бармена, просто жестом показав на пачку
за стойкой. Майк дал ему целую пачку и не взял денег. Ещё
один безмолвный диалог.

Он курил и шёл к парковке, когда услышал крик. Резкий,
короткий, оборванный. Крик был женский. Марк остановил-
ся, прислушался. Тишина. Потом звук шагов, быстрых, уда-
ляющихся. И снова тишина. Он побежал на звук, повернул



 
 
 

за угол и увидел женщину, сидящую на тротуаре. Она при-
жимала руку к голове, из-под пальцев текла кровь. На ней
была жёлтая нашивка «молчащей». Рядом валялась её сумка,
разорванная, с выпотрошенным содержимым. Она не крича-
ла, не звала на помощь. Она просто сидела и смотрела прямо
перед собой, и в её глазах было что-то такое, от чего у Марка
перехватило дыхание. Это была не пустота. Это было отча-
яние, чистое, концентрированное, незамутнённое словами.
Она не могла сказать «мне больно» или «помогите», но её
боль была очевидна так, как не бывает очевидна боль чело-
века, который может описать её и тем самым немного осла-
бить. Она была болью целиком.

Он присел рядом, достал платок, попытался остановить
кровь. Женщина вздрогнула от прикосновения, но не отстра-
нилась. Она смотрела на него и дышала часто, как загнанный
зверь. Из её горла вырывались звуки — не слова, не стоны
даже, что-то среднее, какой-то низкий, вибрирующий звук,
похожий на гул. Марк никогда не слышал ничего подобно-
го. Это не было речью, но это не было и бессмысленным шу-
мом. Это было выражение состояния, прямое, как удар. Он
понял, что она говорит ему «спасибо», не используя слова.
Он просто понял это, как понимаешь, что вода мокрая или
что огонь горячий.

Подъехала скорая. Санитары, оба «говорящие», вышли из
машины не спеша, с ленцой людей, которые видели такое ты-
сячу раз. Один из них, молодой парень с жевательной резин-



 
 
 

кой во рту, склонился над женщиной и спросил:
— Что случилось, бабуля? Ограбили? Сама виновата,

нечего шляться по ночам.
Она смотрела на него и молчала. Конечно, молчала. Па-

рень это знал. Он просто получал удовольствие от того, что
может говорить, а она нет.

— Заткнись и помоги ей, — сказал Марк резко.
Парень перевёл взгляд на него, оценил костюм, дорогой

плащ, уверенный тон. Пожал плечами и начал обрабатывать
рану, на этот раз молча и профессионально. Иерархия среди
«говорящих» работала безупречно.

Когда скорая уехала, Марк ещё долго стоял на тротуаре.
Кровь с его платка впиталась в кожу, пятно осталось на ла-
дони, он тёр его пальцами, и оно размазывалось, станови-
лось бледно-розовым. Он думал о том, как парень из скорой
говорил с женщиной. Он говорил с ней как с вещью. Как с
поломанным механизмом. И это было нормально. Это бы-
ло разрешено. Больше того, это поощрялось — относиться к
ним без эмпатии, потому что эмпатия к «молчащему» счи-
талась признаком слабости, почти психическим отклонени-
ем. «Синдром ложного распознавания личности» — так это
называлось в учебниках. Когда ты видишь человека там, где
его нет.

Но Марк видел её глаза. И он знал, что они не лгут. Глаза
не нуждаются в зоне Брока.

Через два дня он выехал в резервацию.



 
 
 

Дорога заняла шесть часов. Сначала скоростное шоссе, за-
битое грузовиками, потом двухполосная трасса через сосно-
вый лес, потом грунтовка, которая петляла между холмами и
становилась всё хуже и хуже. Он ехал и смотрел, как цивили-
зация отступает, оставляя после себя пустоту. Редкие фер-
мы, брошенные бензоколонки, полуразрушенный мост через
пересохшую реку. Чем дальше на север, тем меньше людей.
Тем меньше слов.

Резервация 4 располагалась на месте бывшего военного
городка. Высокий бетонный забор, колючая проволока по-
верху, вышки с прожекторами, охрана на КПП. Марк предъ-
явил пропуск, и солдат с автоматом долго вертел серую кар-
точку в руках, сверял фотографию с лицом, потом махнул
рукой — проезжайте. Ворота открылись с электрическим
скрежетом, и машина въехала внутрь.

Территория была огромной. Он ожидал увидеть нечто
вроде концлагеря, но это было скорее похоже на бедный мик-
рорайон, где-то в глухой провинции. Одноэтажные бараки,
выкрашенные в тусклый зелёный цвет, узкие улочки без на-
званий, чахлые деревья, посаженные вдоль дороги. Люди хо-
дили по улицам, сидели на скамейках, что-то делали руками.
Тишина была не абсолютной — слышались шаги, стук мо-
лотка где-то вдалеке, детский плач. Но речи не было. Никто
не окликал друг друга, не болтал на лавочках, не кричал в
окно соседу. Этот звуковой вакуум давил на уши, как будто
ты нырнул под воду и никак не можешь вынырнуть.



 
 
 

Его встретил комендант — полный мужчина с красным
лицом и одышкой, по фамилии Петерсон. Он говорил гром-
ко, словно пытаясь компенсировать тишину вокруг.

— Доктор Ильин! Добро пожаловать в наш санаторий! —
он засмеялся над своей шуткой. — Мы получили приказ из
центра. Полное содействие. Вам выделен отдельный барак
для проживания и работы. Питание три раза в день, столовая
для персонала. Контингент... ну, вы сами увидите. Честно
говоря, я не понимаю, зачем всё это. Они ж как бревно —
ни ответа, ни привета. Но вам виднее, вы учёный.

— Я бы хотел сразу приступить к наблюдениям.
— Успеете ещё, куда торопиться? У нас тут время тянет-

ся, как патока. Знаете, сперва тяжело — тишина эта давит.
Будто на кладбище живёшь. Но потом привыкаешь. Я уж
полгода здесь, теперь в городе наоборот шумно кажется, раз-
дражает. А вы надолго к нам?

— Месяц. Может, больше.
— Ну-ну. — Петерсон покачал головой. — Большинство

приезжих через неделю сбегают. Не выдерживают. Тут, знае-
те, особенность есть — когда смотришь на них долго, сам на-
чинаешь сомневаться. В себе сомневаться. Неприятное чув-
ство.

Он отвёл Марка в барак. Комната была маленькая, с же-
лезной кроватью, столом, стулом и умывальником. На стене
— пятно сырости, похожее на карту несуществующего кон-
тинента. Окно выходило на внутренний двор, где несколь-



 
 
 

ко «молчащих» разгружали грузовик с продуктами. Они ра-
ботали слаженно, без слов, передавая коробки по цепочке.
Один из них, молодой мужчина с короткой стрижкой, заме-
тил Марка в окне и на секунду замер. Их взгляды встрети-
лись. Мужчина чуть наклонил голову — то ли приветствие,
то ли вопрос. Марк кивнул в ответ. Мужчина вернулся к ра-
боте.

— Кстати, о вашей жене, — сказал Петерсон, заглядывая
в комнату. — Сара Миллс, верно? Она в седьмом бараке,
восточный сектор. Мы можем устроить вам встречу завтра.
Сегодня она на трудовой терапии. Они там рисуют, лепят,
что-то такое. Бессмысленное, конечно, но заняты чем-то, и
то хлеб.

— Я хочу увидеть её сегодня.
— Как скажете. После ужина я распоряжусь.
Когда Петерсон ушёл, Марк сел на кровать и закрыл лицо

руками. Он проехал триста миль, соврал начальству, продал
остатки своей репутации и честного имени — ради этого мо-
мента. Ради того, чтобы увидеть её. Но теперь, когда встреча
была так близка, он испытывал не радость, а страх. Тот са-
мый страх, о котором говорил Петерсон. Страх сомнения. А
что, если Эллиот прав? Что, если он увидит пустоту в её гла-
зах? Что, если та женщина, которую он любил, действитель-
но исчезла, а тело продолжает двигаться просто по инерции,
как заводная кукла?

Он достал из сумки старый блокнот и ручку. Записал на



 
 
 

первой странице:
«Суббота. Прибыл в резервацию 4 в 14:30. Первое впечат-

ление — тишина не абсолютна, она заполнена другими зву-
ками, к которым мы не привыкли прислушиваться. Нужно
учиться слышать их. Нужно учиться видеть без предубеж-
дений. Если я не смогу этого сделать, я ничем не лучше Эл-
лиота. Если я не смогу этого сделать, я потеряю её навсе-
гда».

Он закрыл блокнот и посмотрел в окно. Солнце садилось
за забор, окрашивая небо в цвет разбавленной крови. Лю-
ди во дворе закончили разгрузку и расходились по баракам.
Никто не говорил «до завтра», никто не прощался. Они про-
сто расходились, иногда касаясь друг друга плечами или по-
жимая руки. Их общение было беззвучным, но оно было.

Он должен был научиться его понимать.
Ужин для персонала подавали в отдельной столовой. Еда

была безвкусной — варёный картофель, кусок варёной же
рыбы, компот из сухофруктов. За столом сидели несколько
охранников, медсестра и молодой врач-терапевт по имени
Симмонс. Он только что закончил интернатуру и попал сюда
по распределению. Его лицо ещё сохраняло следы идеализ-
ма, но глаза уже начинали тускнеть.

— Как вам здесь? — спросил он Марка.
— Пока не понял.
— Я здесь два месяца. Знаете, что самое трудное? Не ти-

шина. Самое трудное — это когда ты понимаешь, что они



 
 
 

тебя понимают. Вот вы сидите с ними, вы говорите что-то, а
они смотрят на вас, и вы видите — они понимают. Но отве-
тить не могут. И у вас начинается что-то вроде разговора с
зеркалом. Это сводит с ума.

— Почему вы думаете, что они понимают?
— Потому что они делают то, о чём вы просите. Не все-

гда, но часто. И не просто выполняют команды, как собака
за кусок сахара. Они... они реагируют на смысл. На интона-
цию. На выражение лица. Я проверял. Я говорил с ними с
каменным лицом и с улыбкой, одни и те же слова — резуль-
тат разный. Они читают нас. А мы их прочитать не можем.
Это неравенство.

После ужина Марк пошёл к седьмому бараку. Его сопро-
вождал охранник — высокий, сутулый мужчина с винтов-
кой за плечом. Он шёл на два шага позади и насвистывал
какую-то мелодию, фальшиво и раздражающе. Марк хотел
попросить его заткнуться, но промолчал.

Барак был длинный, приземистый, с узкими окнами.
Внутри пахло дезинфекцией и чем-то ещё — едва уловимо,
чем-то тёплым и живым. Коридор делил здание пополам, по
обе стороны были двери в комнаты. Женщины жили по двое.
Комнаты были крошечные, но чистые. Кровати, тумбочки,
лампы. На стенах кое-где висели рисунки. Охранник провёл
его в конец коридора и остановился у двери с номером 14.

— Она здесь. У вас час. Если что — кричите.
— Она не опасна.



 
 
 

— Правила есть правила.
Он открыл дверь и посторонился. Марк вошёл.
Сара сидела на кровати, поджав ноги, и рисовала что-то

в альбоме. На ней была простая серая роба с нашивкой на
груди. Волосы, которые раньше были длинными, теперь ко-
ротко подстрижены. Она похудела, и скулы стали острее, но
в остальном это была та же Сара — высокий лоб, тонкий нос,
бледные губы, которые она всегда чуть прикусывала, когда
сосредотачивалась. Она не сразу заметила его. А когда заме-
тила, отложила карандаш и посмотрела ему в лицо.

Этот взгляд. Он был прямым, спокойным, изучающим.
Она не бросилась к нему, не заплакала, не улыбнулась. Она
смотрела. И в её глазах происходила работа. Марк физиче-
ски ощущал, как её сознание обрабатывает его присутствие,
как оно узнаёт, сопоставляет, оценивает. Она думала. Это
было видно. Она думала без слов, но это было мышление —
глубокое, сложное, многомерное. Никаких сомнений.

Потом она встала, подошла к нему и положила ладонь ему
на грудь, туда, где сердце. Она ничего не сказала, не издала
ни звука. Только прикосновение. Ладонь была тёплой и су-
хой, и она чувствовала биение его сердца так же ясно, как
он чувствовал биение её мысли. Он стоял, не смея дышать,
и в этой тишине между ними происходило то, для чего не
существовало слов.

Она убрала руку, вернулась к кровати, взяла альбом и по-
казала ему. Там были рисунки. Много рисунков. Он не всё



 
 
 

понял сразу — это было похоже на язык, который он только
начинал учить. Абстрактные формы, линии, пятна цвета. Но
один рисунок он понял сразу. Два силуэта, мужской и жен-
ский, стоящие рядом. Над ними — круг, похожий на солн-
це. И внизу несколько линий, напоминающих буквы, но не
буквы. Он не мог их прочитать. Но он чувствовал, что они
значат.

Он сел на пол рядом с её кроватью и закрыл глаза. Она се-
ла рядом. Так они и сидели — двое в тихой комнате, в тихой
земле, где слова потеряли власть, а что пришло им на смену,
ещё только предстояло понять.



 
 
 

 
Язык теней

 
Он проснулся от стука в дверь, резкого и чужого в этой

тишине.
Сначала он не понял, где находится. Потолок был не его,

серый, с трещиной, похожей на русло пересохшей реки. Воз-
дух пах хлоркой и старым деревом. Он лежал на железной
кровати, укрытый тонким одеялом, и в окно било бледное
северное солнце. Резервация. Четвёртый сектор. Он вспом-
нил вчерашний вечер, Сару, её руку на своей груди, рисунки
в альбоме. Вспомнил, как охранник постучал в дверь ровно
через час и сказал «время вышло», и как она даже не обер-
нулась на голос, просто продолжала смотреть на Марка, пока
дверь не закрылась.

Стук повторился.
— Доктор Ильин! Завтрак через двадцать минут. Комен-

дант Петерсон просил передать, что у вас сегодня ознакоми-
тельная экскурсия.

Голос был молодой, женский, с провинциальным акцен-
том — растянутые гласные, мягкие согласные. Вероятно,
медсестра. Он сел на кровати, спустил ноги на холодный пол.
Суставы затекли, спина болела — матрас был набит чем-то
твёрдым и неравномерным, как будто его наполняли камня-
ми вперемешку с ватой. Он потёр лицо ладонями и почув-
ствовал щетину. Забыл побриться. В сумке была бритва, но



 
 
 

горячей воды здесь, судя по всему, не было. Ничего, потер-
пит.

В столовой для персонала было почти пусто. За одним
столом сидел Симмонс, молодой терапевт, и ел овсянку с
таким выражением лица, словно это было наказание. За
другим — двое охранников, которые вполголоса обсуждали
футбольный матч. Марк взял поднос, получил порцию яич-
ницы, два куска серого хлеба и кружку растворимого кофе.
Сел рядом с Симмонсом.

— Доброе утро. Как спалось?
— Как в гробу, — ответил Симмонс и криво усмехнулся.

— Только тесно и без удобств. Вы привыкнете. Или не при-
выкнете. Я вот до сих пор не привык, просыпаюсь каждый
час. Не из-за шума, шума нет. Наоборот, из-за тишины. Она
какая-то... активная. Будто давит.

Марк кивнул. Он тоже это чувствовал. Тишина в резерва-
ции была не отсутствием звука, а присутствием чего-то дру-
гого, чего он пока не мог назвать. Это как войти в комнату
и понять, что в ней кто-то есть, хотя ты никого не видишь.
Она заполняла пространство, как вода заполняет сосуд.

— Вы вчера видели жену? — спросил Симмонс осторож-
но, словно ступая по тонкому льду.

— Да.
— И как?
Марк отпил кофе. Он был горячим, обжигал губы, но вку-

са почти не имел — просто коричневая вода с горьким при-



 
 
 

вкусом.
— Не знаю пока. Она изменилась. Но она там. Она опре-

делённо там.
Симмонс отложил ложку и посмотрел на Марка серьёзно.
— Знаете, я работаю с ними каждый день. Осматриваю,

слушаю лёгкие, меряю давление. И я вам скажу то, что не
написал бы ни в одном отчёте. Они все там. Каждый из них.
Это не пустые оболочки. Я не знаю, как они думают, я не мо-
гу этого доказать, но когда я беру кого-то за руку, чтобы про-
верить пульс, они смотрят на меня не так, как смотрит жи-
вотное. Животное смотрит с опаской или с любопытством.
А они смотрят с пониманием. Они знают, кто я. Они знают,
зачем я здесь. И они... они терпят нас. Терпят всё это. — Он
обвёл рукой столовую, имея в виду, очевидно, всю резерва-
цию. — И это терпение, оно, по-моему, и есть главное дока-
зательство.

После завтрака Марка встретил сам Петерсон. Комендант
был одет в свежую форму, от него пахло одеколоном, и он
явно готовился к роли экскурсовода.

— Доброе утро, доктор. Следуйте за мной. Покажу вам
наше хозяйство.

Они вышли на центральную площадь — пыльный пятачок
с флагштоком посередине. Флаг был поднят, ветер лениво
трепал его края. Петерсон начал рассказывать, и голос его
звучал монотонно, как у гида, который провёл эту экскурсию
сотни раз.



 
 
 

— Резервация номер четыре рассчитана на три тысячи
единиц. В настоящее время содержится две тысячи семь-
сот сорок две. Разделены на четыре сектора: мужской, жен-
ский, семейный и карантинный. В семейном секторе разре-
шено совместное проживание пар, если обе стороны вырази-
ли желание. Выражают они его, как вы понимаете, не слова-
ми — мы разработали систему жестов. Простых, примитив-
ных. Если женщина берёт мужчину за руку и ведёт в свой
барак, это считается согласием. Если нет — значит, нет.

— И они пользуются этой системой?
— Пользуются, да. Некоторые даже... как бы это сказать...

злоупотребляют. Были случаи, когда одна женщина приво-
дила к себе разных мужчин. Пришлось ввести ограничения.
Моральный облик и всё такое.

Марк записал это в блокнот. «Система жестов. Простые,
но работают. Мораль сохраняется даже без слов. Или не мо-
раль, а что-то более базовое — социальные нормы существу-
ют без вербального подкрепления. Они сами их создают».

Они прошли в ремесленный блок. Здесь было светлее и
чище, чем в жилых бараках. Вдоль стен стояли столы, за
которыми сидели люди в серых робах и что-то мастерили.
Мужчины в основном работали с деревом и металлом —
строгали доски, собирали простую мебель, чинили инстру-
менты. Женщины ткали, шили, расписывали ткани. Крас-
ки были тусклые, материалы дешёвые, но результаты были...
странные. Марк не мог подобрать другого слова. Мебель бы-



 
 
 

ла грубой, но пропорции соблюдены идеально. Ткани были
раскрашены в цвета, которые не встречались в природе —
какие-то глубокие фиолетовые, охристые, бирюзовые оттен-
ки, и сочетания их были неожиданными, иногда режущими
глаз, иногда завораживающими.

— Это мы отправляем на продажу, — сказал Петерсон. —
В городские магазины, под маркой «народные промыслы».
Спрос есть, особенно на текстиль. Горожанам нравится экзо-
тика. Они думают, это такой примитивизм. Наивное искус-
ство. — Он засмеялся. — Наивное! Да они понятия не име-
ют, что это такое на самом деле.

Марк остановился у стола, где работала женщина лет пя-
тидесяти. Она расписывала отрез ткани, и её рука двига-
лась плавно, без колебаний, словно она точно знала, куда
должен лечь следующий мазок. Узор был абстрактным, но
в нём угадывался ритм, повторяющийся мотив, как в музы-
ке. Марк смотрел на узор и чувствовал, что он что-то зна-
чит, что это не просто пятна, а сообщение, закодированное
в цвете и форме. Но расшифровать его он не мог. Это было
как смотреть на иностранный текст, написанный знакомыми
буквами, но на неизвестном языке.

Женщина подняла глаза и посмотрела на него. У неё было
морщинистое лицо, тёмные глаза с тяжёлыми веками. Она не
улыбнулась, не кивнула. Просто смотрела. Потом она взяла
кисть и на свободном углу ткани нарисовала несколько ли-
ний — быстро, почти не глядя. Получилась фигура, похожая



 
 
 

на глаз. Или на солнце. Или на то и другое сразу. Она указа-
ла кистью на рисунок, потом на Марка. Потом на рисунок,
потом на себя. Потом соединила две точки линией.

— Что она делает? — спросил Петерсон с раздражением.
— Вечно они тут устраивают представления. Эй, хватит ри-
совать на товаре! Испортишь ведь.

Марк поднял руку, останавливая его.
— Подождите. Она что-то говорит мне.
— Говорит? Она же немая. У неё вирус сожрал всю рече-

вую зону. Она даже «мама» сказать не может, не то что го-
ворить.

— Она говорит. Просто не словами.
Он смотрел на рисунок и пытался понять. Глаз-солнце.

Я вижу тебя? Ты видишь меня? Мы оба под одним солн-
цем? Или что-то проще — я и ты, связь между нами. Ли-
ния, соединяющая две точки. Диаграмма отношений. Самая
базовая, самая древняя форма коммуникации, которая су-
ществовала задолго до языка. Ещё в пещерах люди рисова-
ли линии, соединяющие охотников и зверей, людей и богов,
мужчин и женщин. Это было первое, что мы научились де-
лать — проводить связи. А потом мы забыли это умение,
заменив его словами, которые можно повернуть как угодно,
которые могут лгать. Линия не лжёт. Она либо есть, либо её
нет.

Он кивнул женщине. Она чуть заметно кивнула в ответ и
вернулась к работе.



 
 
 

В полдень его отвели в семейный сектор. Он был меньше
других и выглядел чуть более обжитым — на окнах висели
занавески, у дверей стояли горшки с чахлыми цветами, на
верёвках сушилось бельё. Здесь жили пары, некоторым раз-
решили жить вместе ещё до эпидемии, другие образовались
уже здесь. Петерсон говорил, что это «педагогический экс-
перимент» — посмотреть, смогут ли они строить семьи без
языка.

— И каковы результаты?
— Смешанные, — Петерсон пожал плечами. — Дети рож-

даются. Не часто, но рождаются. И вот что интересно — де-
ти «молчащих» не говорят, даже если рождаются без вируса.
У них мозг формируется в безъязыковой среде. Они издают
звуки, но не складывают их в слова. Мы пробовали обучать
их речи — бесполезно. Зона Брока у них цела, но она не ак-
тивируется. Им не от кого учиться.

— Это многое объясняет.
— Что именно?
— Язык — это не врождённая способность, а приобретён-

ная. Ребёнок учится говорить, потому что слышит речь во-
круг. Если речи нет, он не заговорит, даже если его мозг фи-
зически способен к этому. Значит, «молчащие» — это не де-
фект, а... альтернативный путь развития. Другой способ быть
человеком.

— Или не быть им, — жёстко сказал Петерсон. — Если
ребёнок может стать таким же, как они, просто потому что



 
 
 

не слышал слов, значит, слова — это и есть то, что делает нас
людьми. Уберите слова — и человек исчезает. Как рисунок
на песке.

Марк не ответил. Он думал о женщине с тканью, о её ри-
сунке — глаз-солнце, линия между двумя точками. Она бы-
ла человеком. Он знал это так же твёрдо, как знал, что небо
синее, а трава зелёная. Но как это доказать? Как доказать су-
ществование души, которая не может говорить?

После обеда его отпустили одного — Петерсону нужно
было заниматься какими-то отчётами. Марк пошёл в жен-
ский сектор, в седьмой барак, к комнате номер четырна-
дцать. Охранник на входе проверил его пропуск и пропу-
стил, на этот раз без сопровождения. Видимо, за ночь его
статус как-то подтвердился, или просто Петерсон дал указа-
ние не мешать.

Сара сидела на том же месте, что и вчера. У неё на коле-
нях лежал альбом, в руке был уголёк — она рисовала не ка-
рандашом, а чем-то чёрным и крошащимся, что оставляло
густые, жирные линии. Наверное, уголь из печки, подумал
Марк. Она всегда находила материалы для рисования, даже в
самых пустых местах. Когда они только познакомились, она
работала в художественной школе и таскала домой всё под-
ряд — куски мела, обрывки обоев, старые газеты. «На всём
можно рисовать», — говорила она. «И на тебе?» — спраши-
вал он. «На тебе — в первую очередь». И действительно, од-
нажды разрисовала ему всю спину акварелью — он потом



 
 
 

три дня отмывался, но рисунок помнил до сих пор. Дерево с
корнями, уходящими в позвоночник, и ветвями, раскинув-
шимися по лопаткам.

Она подняла глаза. Сегодня в них было что-то другое. Не
вчерашнее спокойное узнавание, а более живое, более тре-
бовательное выражение. Она ждала его. Она приготовилась.

Она взяла его за руку и усадила на пол рядом с собой. По-
том открыла альбом и начала показывать рисунки — один
за другим, медленно, давая ему время рассмотреть каждый.
Это был рассказ. Он понял это не сразу, но чем дольше он
смотрел, тем яснее становилась структура. Последователь-
ность образов, связанных общей темой. Повествование без
единого слова.

Первый рисунок: дом. Маленький, с треугольной крышей
и квадратными окнами. Внутри — две фигуры. Он и она.
Вокруг дома — деревья, птицы, что-то вроде забора. Идил-
лия. Их жизнь до.

Второй рисунок: те же фигуры, но между ними — тре-
щина. Буквально трещина, разделяющая лист пополам. Он
стоял на одной стороне, она — на другой. Его фигура бы-
ла нарисована чётко, с деталями. Её — размыто, контурно,
как будто она исчезала. День заражения. Она помнила его.
Помнила, как почувствовала, что слова уходят, как пыталась
удержать их, как кричала внутри, но снаружи не выходило
ни звука.

Третий рисунок: машина скорой помощи. Люди в белых



 
 
 

костюмах. Её везут, его оставляют. Он стоит на пороге их
дома и смотрит вслед. Его лицо нарисовано одной линией —
бровь, нос, губа — но в этой линии было столько боли, что
у Марка перехватило дыхание. Она видела его боль тогда,
даже когда её увозили. Она всё видела.

Четвёртый рисунок: забор. Высокий, с колючей проволо-
кой. За ним — много фигур, одинаковых, серых. Резерва-
ция. Она внутри.

Пятый рисунок: она одна в комнате. Вокруг неё — лица.
Они плывут в воздухе, как облака, и у каждого рта — крест.
Перечёркнутый рот. Другие «молчащие». Она среди них, но
она не одна из них. Она отдельно. Почему? Потому что она
помнит мир слов? Потому что она была там, на другой сто-
роне, и знает, что потеряла?

Шестой рисунок: он. Просто его лицо. Нарисовано с лю-
бовью, которую невозможно изобразить специально — она
либо есть, либо её нет. Каждая чёрточка, каждая тень гово-
рила о том, что человек, который это рисовал, знает это лицо
лучше, чем своё собственное. Марк смотрел на свой портрет
и чувствовал, как к горлу подступает ком. Он не плакал с
детства, но сейчас глаза защипало.

Седьмой рисунок: он стоит по эту сторону забора. Она —
по ту. Они смотрят друг на друга. И между ними — дверь.
Она нарисовала дверь в сплошной стене. И его фигура идёт
к этой двери.

— Я здесь, — сказал Марк вслух. — Я пришёл. Ты это



 
 
 

знаешь.
Она закрыла альбом и посмотрела на него. Её взгляд го-

ворил яснее всяких слов: «Я знаю. Я ждала. Теперь слушай
дальше».

Она взяла уголёк и на чистом листе нарисовала ещё од-
ну картинку. Быстро, резкими штрихами, словно боялась не
успеть. Две фигуры, мужчина и женщина, стоят рядом. Во-
круг них — другие фигуры, безликие, в белых халатах. У
фигур в халатах в руках инструменты — шприцы, скальпе-
ли, что-то ещё. Они тянут руки к мужчине и женщине, пыта-
ются их разлучить. И мужчина с женщиной держатся друг за
друга. Их руки сплетены, как корни дерева. Их нельзя раз-
делить, не разорвав обоих.

Марк понял. Она знала об опасности. Она знала, что за
ними следят, что его работа здесь — прикрытие для чего-то
большего, что его могут убрать в любой момент. Она не про-
сто рисовала — она предупреждала его. Она мыслила стра-
тегически, оценивала ситуацию, делала выводы. И всё это —
без единого слова в голове. Как такое возможно? Что проис-
ходит в мозгу, который потерял язык, но сохранил способ-
ность к анализу, планированию, заботе?

— Ты думаешь, они мне что-то сделают? — спросил он.
Она не кивнула и не покачала головой. Она провела паль-

цем по его щеке — жест, который мог означать всё что угод-
но. «Будь осторожен». «Я с тобой». «Не бойся». «Бойся, но
не показывай этого». Или всё сразу.



 
 
 

Вечером, вернувшись в свой барак, Марк долго сидел над
блокнотом. Он записал всё, что видел, пытаясь быть точным
и объективным. Но слова казались ему плоскими и мёртвы-
ми по сравнению с тем, что он пережил. Как описать взгляд,
который говорит больше, чем абзац текста? Как передать ин-
формацию, которую он получил от рисунков углём на дешё-
вой бумаге? Это было невозможно. Язык имел пределы, и он
только сейчас начал осознавать, насколько они узки.

Он писал:
«Воскресенье. Провёл с Сарой два часа. Она рассказала

мне историю нашей жизни — от заражения до моего при-
езда — с помощью семи рисунков. Последовательность, ло-
гика, эмоциональная окраска. Причинно-следственные свя-
зи. Она предупредила меня об опасности. Она понимает, где
находится и зачем я здесь. Всё это не соответствует кли-
нической картине, описанной Эллиотом. Никакого расти-
тельного существования. Никакого тропизма. Это полно-
ценный человек с сохранным интеллектом и альтернатив-
ной системой коммуникации. Если бы я не знал, что она не
может говорить, я бы сказал, что это самый красноречи-
вый человек из всех, кого я встречал.

Гипотеза: язык — это не мышление. Язык — это ин-
струмент мышления, один из многих. Когда один инстру-
мент ломается, разум ищет другой. Мы не замечаем это-
го, потому что никогда не оказывались в ситуации, когда
язык недоступен. Мы с рождения окружены словами и ду-



 
 
 

маем словами. Но если бы мы росли без слов, мы бы мыс-
лили иначе. Образами, тактильными ощущениями, эмоци-
ональными состояниями, паттернами. Возможно, это бо-
лее древний, более базовый способ мышления, который су-
ществовал до языка и продолжает существовать под сло-
ем вербализации. Возможно, мы все так думаем на самом
деле, а слова — это только перевод, адаптация для внеш-
него мира».

Он отложил ручку и посмотрел в окно. Над резервацией
стояла ночь, тёмная и беззвёздная. Где-то далеко лаяла со-
бака, и этот звук казался чужим и одиноким. Он думал о
том, что завтра ему нужно будет сделать отчёт для Эллиота
и Бреннана, и этот отчёт будет ложью. Он не мог написать
правду. Правда была слишком опасна — для него, для Сары,
для всех, кто здесь находился. Если они узнают, что «мол-
чащие» сохраняют разум, это не приведёт к освобождению.
Это приведёт к ужесточению режима. Потому что разумных
людей держать в резервации и ставить над ними опыты —
преступление. А преступления требуют сокрытия. Им будет
проще объявить его сумасшедшим, а Сару — опасной анома-
лией, подлежащей изоляции и углублённому изучению. То
есть вскрытию.

Он закрыл блокнот и спрятал его под матрас. Потом лёг
и долго смотрел в потолок, слушая тишину. Она больше не
давила на него. Она стала другой — не враждебной, а выжи-
дающей. Как будто резервация сама прислушивалась к нему,



 
 
 

пытаясь понять, друг он или враг.
Утром третьего дня произошло событие, которое измени-

ло всё.
Марк шёл через центральную площадь к столовой, когда

услышал шум. Крики, топот ног, какой-то грохот. Он побе-
жал на звук и увидел толпу у ворот карантинного сектора.
Охранники выводили оттуда людей — десятка два «молча-
щих», которые только что прибыли. Их построили в шерен-
гу, и комендант Петерсон что-то кричал им, размахивая ру-
ками. Они стояли, опустив головы, и не реагировали. Не по-
тому, что не понимали. А потому, что понимали слишком
хорошо и знали, что любая реакция сделает только хуже.

— Что случилось? — спросил Марк у Симмонса, который
стоял в стороне с бледным лицом.

— Новоприбывшие. Их привезли ночью. Из шестой ре-
зервации. Там бунт был, или не бунт, кто их разберёт. Коро-
че, они чем-то недовольны. Петерсон хочет показать им, кто
здесь главный.

— Что он собирается делать?
— Наказание. Публичная порка. Это у нас практикуется.

Для профилактики.
— Порка? Вы серьёзно?
— Абсолютно. Сейчас увидите.
Он увидел. Двоих мужчин вывели вперёд и привязали

к столбам. Их спины были голыми — рубашки сорвали.
Охранник с плетью, коренастый, с бычьей шеей, встал на по-



 
 
 

зицию. Петерсон что-то говорил, но Марк уже не слышал
слов. Он видел только лица людей в толпе — «молчащих»,
которых согнали смотреть на экзекуцию. Они стояли плот-
ной массой, и на их лицах был ужас. Чистый, незамутнённый
ужас, который не нужно было выражать словами. Они все
были там, в этом ужасе, вместе. Они все чувствовали боль
ещё до того, как плеть опустилась.

Первый удар. Марк вздрогнул. Второй. Третий. Наказуе-
мый не кричал — он не мог кричать. Из его горла вырывал-
ся только сдавленный хрип, похожий на звук рвущейся тка-
ни. Это было страшнее крика. Крик можно услышать и по-
нять — человеку больно. Хрип был за пределами понима-
ния. Это был звук существа, у которого отняли даже возмож-
ность страдать вслух.

Марк стоял и смотрел. Он должен был что-то сделать.
Должен был вмешаться, сказать: «Остановитесь, это бесче-
ловечно». Но его ноги приросли к земле. Он был «говоря-
щим». Он мог говорить. И он молчал.

Порка закончилась. Людей отвязали, они упали на землю.
Толпа «молчащих» начала расходиться — медленно, без-
звучно, как призраки. Марк всё ещё стоял. Симмонс тронул
его за плечо.

— Идёмте. Здесь больше не на что смотреть.
— Мы должны остановить это.
— Как? Петерсон имеет полномочия. Центр одобряет.

Это политика, доктор Ильин. Не мы её писали.



 
 
 

— Политика. — Марк сплюнул на землю. — Красивое
слово для пыток.

Он пошёл прочь. Ему нужно было увидеть Сару. Нужно
было убедиться, что она в порядке, что её не тронули. Но
когда он пришёл в седьмой барак, её в комнате не было. На
кровати лежал альбом, открытый на чистой странице. И уго-
лёк. Она оставила их специально. Ждала, что он что-то пой-
мёт. Но что именно?

Он сел на пол и стал ждать. Через час её привели. Она во-
шла и посмотрела на него. Потом села рядом, взяла уголёк
и нарисовала один-единственный символ. Это был не рису-
нок. Это был знак. Что-то среднее между буквой и иерогли-
фом, не похожий ни на один известный Марку алфавит. Две
вертикальные линии, соединённые сверху дугой. Внутри ду-
ги — точка.

— Что это?
Она указала на знак, потом на себя, потом на него. Потом

обвела рукой пространство вокруг — комнату, барак, резер-
вацию. Потом снова на знак.

Марк смотрел на символ и чувствовал, как в его голове
что-то сдвигается. Он пытался прочитать знак как слово, но
слово не складывалось. И тогда он перестал пытаться. Он
просто смотрел. Две линии — двое. Дуга — связь. Точка —
возможно, сердце, возможно, общая цель, возможно, исти-
на, которая находится где-то посередине, между ними, и не
принадлежит никому по отдельности.



 
 
 

— Мы, — сказал он вслух. — Это значит «мы»?
Она не ответила. Но в её глазах появилось то выражение,

которое он уже начал узнавать. Выражение удовлетворения.
Не от того, что он угадал. А от того, что он начал учиться.

Он взял уголёк из её руки и рядом с её знаком нарисо-
вал свой. Грубый, неумелый — просто круг, внутри которого
была та же точка. Она посмотрела, поправила его руку, сде-
лала круг ровнее. Потом соединила оба знака линией. И по-
смотрела на него, будто спрашивая: «Понимаешь теперь?».

Он не понимал до конца. Но он был на пути.
Так начался их общий язык. Не слова, не жесты, не буквы.

Язык, который рождался из потребности быть вместе и по-
нимать друг друга. Язык, который не нуждался в переводе,
потому что его смысл лежал глубже перевода — в самой су-
ти вещей. В линии, соединяющей две точки. В дуге над дву-
мя линиями. В точке, которая была одновременно сердцем,
солнцем и началом всего.

Ночью Марк записал в блокноте:
«Понедельник. Сегодня я видел, как бьют человека, кото-

рый не может кричать. Я ничего не сделал. Я боюсь, что я
трус. Но больше я боюсь другого — что если я вмешаюсь,
меня вышвырнут отсюда, и я больше никогда не увижу Са-
ру. Это подло. Это эгоистично. Но это правда.

Сара учит меня своему языку. Вернее, она его не учит —
она его создаёт вместе со мной. Он рождается прямо сей-
час, в этой комнате, на этой бумаге. И это самый стран-



 
 
 

ный опыт в моей жизни. Я, лингвист, специалист по языку,
вдруг оказался в роли младенца, который учится говорить
заново. Но теперь я понимаю — язык не в словах. Язык в
соединении. В желании быть понятым и понимать.

Эллиот ошибался. Сознание не исчезает без языка. Оно
находит новую форму. И эта форма, возможно, древнее и
чище, чем всё, что мы построили из слов».



 
 
 

 
Уроки молчания

 
На четвёртый день он перестал включать диктофон.
Это было решение, которое пришло не сразу. Диктофон

лежал в кармане его куртки — маленький, серебристый, по-
дарок от министерства. «Записывайте всё, — сказал Эллиот
перед отъездом. — Каждый звук, каждый вздох, каждый шо-
рох. Мы должны задокументировать пустоту». Марк тогда
кивнул, потому что кивать было проще, чем спорить. Но те-
перь, после трёх дней в резервации, сама идея записывать
«пустоту» казалась ему оскорбительной. Это было всё равно
что прийти в собор с микрофоном и записывать тишину, иг-
норируя витражи, своды, алтарь. Тишина здесь была не пу-
стотой. Она была наполнена до краёв.

Он достал диктофон, повертел в руках и сунул в ящик сто-
ла. Тот стукнулся о дерево глухо, как будто обиделся. Всё.
Хватит. Если они хотят записей — пусть присылают своего
человека. Пусть сидит здесь, слушает тишину и сходит с ума
от того, что не может её расшифровать. Марк больше не бу-
дет их ушами. Он будет своими собственными.

Утро началось с тумана. Он пришёл с севера, густой и бе-
лёсый, как разбавленное молоко, и накрыл резервацию до
самого обеда. Часовые на вышках казались призраками, ба-
раки плыли в дымке, звуки становились глухими и неверны-
ми — шаги звучали ближе, чем были, голоса (редкие, толь-



 
 
 

ко охранников) доносились как из-под воды. Марк стоял на
пороге своего барака и дышал этим туманом. Он пах прелой
листвой, дымом из печных труб и чем-то ещё — едва улови-
мым, как запах мокрой шерсти. Где-то в этой белой мгле жи-
ли две тысячи семьсот сорок человек, которые не могли ска-
зать «туман», но видели его, чувствовали его влагу на коже,
слышали, как капли оседают на крышах. Они знали туман
без слова «туман». И их знание было не беднее. Возможно,
полнее.

Симмонс вышел из своего барака, кутаясь в форменную
куртку. Вид у него был помятый, под глазами залегли тени.

— Опять не спали? — спросил Марк.
— Опять. Мне снилась какая-то чушь. Будто я разучился

читать. Смотрю на текст, а буквы расползаются, как муравьи.
Проснулся в холодном поту. — Он помолчал. — Знаете, что
самое смешное? Я испугался во сне не того, что не могу чи-
тать. А того, что мне это безразлично. Как будто слова нико-
гда и не были важны.
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