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Аннотация
Ашборн — город без солнца. Очистные башни

перерабатывают эмоции в пепел, и он падает с неба, как мёртвые
снежинки. Жители носят браслеты, отслеживающие уровень
стабильности, и принимают таблетки, чтобы не чувствовать.
Каждому ребёнку в девять лет выжигают любопытство — чтобы
не задавал вопросов. Чтобы не искал солнца. Чтобы верил: за
Стеной ничего нет.

Элара Грейв знает правила. Ей тридцать два, она аналитик, и
её индикатор всегда в норме. Почти всегда. Но когда на графике
очистных сооружений она замечает аномалию — ритмичные
скачки, слишком осмысленные для сбоя, — что-то внутри неё
просыпается. Этот ритм ведёт её в старые архивы, к запрещённым
записям отца, погибшего много лет назад. К матери, которая
бесследно исчезла, когда Элара была подростком.

Теперь Элара — враг системы. За ней следит куратор Вейл, по
её следу идёт Отдел коррекции, а впереди ждёт правда, которая
изменит всё. Потому что ритм — не случайность. За Стеной есть
жизнь. И кто-то ждёт, когда город наконец проснётся.
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Глава 1. Пепел и цифры

 
«Стабильность — это не свобода. Это самая

удобная клетка»

– из протоколов Ашборна
(запрещённая редакция)

Будильник прозвенел ровно в 9 утра. Секунда — и Элара
вскочила с кровати, будто её ударило током. Пальцы автома-
тически проверили индикатор стабильности: 72%, приемле-
мо. Но не идеально.

Она направилась на кухню за таблеткой стабилизации, по
пути активировав прогноз погоды.

– Температурный фон в норме, уровень пепла — средний,
— бесстрастно сообщил интерфейс. — Рекомендация: огра-
ничить пребывание на улице.

Таблетка легла на ладонь — маленькая белая капсула, за-
лог её «нормальности». Элара задержала дыхание, прежде
чем проглотить. Горьковатый привкус — привычный, почти
родной. В памяти вспыхнуло: мать шепчет: «Помни, что они



 
 
 

у тебя забрали». Она тряхнула головой. Глупости. Стабиль-
ность — это безопасность.

Часы моргнули зелёным, поднимая показатель. Всё в по-
рядке. Всё под контролем.

Элара подошла к зеркалу, собрала тёмные волосы в тугой
хвост. Взгляд скользнул по шраму на виске — след перво-
го выжигания. Тогда ей было девять. Любопытство — так
значилось в протоколе. Процедура, стирающая опасные вос-
поминания, — так это называли официально. На деле она
оставляла шрам и пустоту, которую потом заполняли таблет-
ками

В дверь постучали. Элара вздрогнула. Слишком рано для
курьера. И никто не приходит просто так.

– Проверка системы квартиры, — раздался механический
голос. — Откройте дверь для сканирования.

Она нажала кнопку разблокировки. В коридор шагнул
техник в серой униформе. Без слов провёл сканером вдоль
стен, проверил датчики на окне, кивнул и вышел. Дверь за-
крылась с тихим шипением.

Они следят даже здесь.
Коммуникатор на стене пискнул, выводя расписание дня:
9:30 — проверка данных сектора B‑3;
10:30 — совещание у Вейла;
12:00 — обязательный перерыв (приём второй дозы ста-

билизатора);
14:45 — анализ аномалий (если имеются).



 
 
 

«Аномалий нет», — мысленно повторила Элара. Она сжа-
ла кулак, выравнивая дыхание.

Из коридора донёсся гул очистительной башни. Элара
бросила взгляд в окно: серое небо, хлопья пепла, словно
мёртвые снежинки. Где‑то там, за стеной города, должно бы-
ло быть солнце. Или это просто миф?

Перед выходом система квартиры провела стандартную
проверку: сканер температуры у виска, датчик пульса на за-
пястье. Экран на стене мигнул зелёным: «Физиологическое
состояние: норма. Эмоциональный фон: стабильный». Элара
отключила уведомление — она давно не верила этим циф-
рам. Пальцы на мгновение задержались на холодном металле
сканера, затем коснулись шрама. И она шагнула в пепельный
рассвет Ашборна.

На улице редкие прохожие кутались в шарфы — не от
холода, а от страха. Экраны вдоль тротуара транслировали:
«Стабильность — основа жизни. Соблюдайте протокол. Уро-
вень пепла: жёлтый код. Носите маски. Помните: эмоции —
источник хаоса».

Экран на углу улицы мигнул, сменив сообщение на порт-
рет Стража — безликий силуэт в тени. Под ним надпись:
«Мы видим всё».

Элара сглотнула. «Они не могут видеть мысли», — напом-
нила она себе.

У перекрёстка на стене рядом с плакатом «Стабильность
начинается с тебя» кто‑то вывел чёрной краской: «Солнце



 
 
 

существует». Надпись была свежей. Элара застыла.
– Пепел падает — память тает, — донёсся до неё тихий

голос. Мимо прошла старушка, остановившись на миг возле
надписи. Она мельком взглянула на Элару и быстро отвер-
нулась. Элара успела отметить, что на правой руке у женщи-
ны был браслет старого образца — тот, что ещё не подклю-
чали к системе. Он не мерцал, как её коммуникатор, — был
матовым, словно отключённым от сети. Элара невольно кос-
нулась своего запястья: её устройство пульсировало синим в
такт дыханию.

Старушка, уже отойдя на несколько шагов, тихо добавила,
не оборачиваясь:

– Они не могут стереть всё, пока кто‑то помнит.
Её фигура растворилась в пепельном тумане. Элара стоя-

ла, глядя на надпись. Краска на ней ещё не высохла — капля
медленно стекала по стене, оставляя чёрный след.

– Грейв, — резкий голос заставил её вздрогнуть.
Рядом стоял Маркус Вейл. Его часы мерцали фиолето-

вым.
– Вы опаздываете на проверку данных, — произнёс он.

— И ваш уровень нестабилен. Система уведомила меня об
отклонении.

Элара выпрямилась.
– Прошу прощения, сэр. Пепельный дождь замедлил дви-

жение. Стабильность восстанавливается.
Вейл усмехнулся — едва заметно, но достаточно, чтобы



 
 
 

Элара это заметила.
– Пепельный дождь, значит, — он посмотрел на небо. —

А я думал, что вы задержались у надписи на стене. «Солнце
существует». Романтично.

Элара почувствовала, как похолодели ладони.
– Это провокация, сэр. Я просто… заметила.
– Конечно, — он кивнул. — Все замечают. Но не все при-

дают значение. Вы же, Грейв, склонны видеть то, что другие
пропускают. Это может быть… опасно.

– Я следую протоколу, сэр.
– Надеюсь. Потому что стабильность — это не только

цифры на индикаторе. Это доверие. Вы его не подрываете,
верно?

– Разумеется, сэр, — она кивнула и направилась к зданию
Комиссариата, чувствуя на себе взгляд Вейла до тех пор, по-
ка тяжёлые двери не сомкнулись за её спиной.

Внутри холл поражал масштабом и холодностью: высокие
сводчатые потолки с вмонтированными камерами наблюде-
ния, стены отделаны панелями из тёмного металла с гра-
вировкой лозунгов. Под ногами шуршал пепел, занесённый
с улицы. Вдоль стен выстроились ряды жёстких пластико-
вых кресел для ожидающих, а над главным проходом висел
огромный экран с текущим показателем общей стабильно-
сти города: 84%.

Мимо проходили работники. Элара заметила группу в
униформе «Отдела коррекции»: тёмно‑серые куртки с отра-



 
 
 

жающими полосами, строгие маски, часы с расширенным
доступом, мерцающие красным. Она опустила глаза, когда
они прошли мимо.

– Опять пепельный дождь, да? — раздался сбоку знако-
мый голос.

Элара обернулась. Рядом стоял Ларс, её коллега из секто-
ра B‑2. Он отряхивал пепел с рукава униформы и кривовато
улыбался.

– Говорят, в этом году его выпало на 17% больше, чем в
прошлом, — продолжил он. — Скоро будем ходить в аква-
лангах, а не в масках.

Элара невольно улыбнулась:
– Тогда в протоколе появится пункт «Проверка герметич-

ности зонта перед выходом».
Ларс хохотнул:
– Вот именно! Представляешь: «Пункт 43‑б: Зонт должен

выдерживать давление пепельного потока не менее 5 Па».
Он подмигнул и направился к лифтам, махнув рукой на

прощание. Элара смотрела ему вслед, и на мгновение напря-
жение от разговора с Вейлом отступило.

Проходя мимо большого зеркала в металлической раме,
Элара мельком увидела своё отражение: тёмные волосы, со-
бранные в хвост, бледное лицо, взгляд, в котором всё ещё
читалась тревога. Она поправила воротник униформы и на-
правилась к лестнице, ведущей в сектор B‑3. По пути заме-
тила, что одна из камер на потолке чуть дрогнула, меняя ра-



 
 
 

курс, будто следя за ней.
Дверь кабинета открылась с шипением. Элара села за тер-

минал, запустила систему. На экране появилось: «Грейв Э.
Добро пожаловать. Текущая стабильность чуть ниже нормы.
Начинаем проверку данных сектора B‑3». Пальцы легли на
клавиатуру. Но где‑то глубоко, под слоем пепла и таблеток,
тлела искра — та самая, что заставляла верить: за стеной го-
рода действительно есть солнце.

Она открыла файл с отчётами. Строки цифр плыли перед
глазами: квартальные показатели, графики потребления ре-
сурсов, сводки по стабильности секторов. Элара заставила
себя сосредоточиться.

Первые отчёты выглядели стандартно. Она вводила дан-
ные, подтверждала протоколы, отмечала выполнение задач.
Монитор мягко гудел, экран слегка мерцал, отбрасывая го-
лубоватый отблеск на её лицо. Пальцы привычно бегали по
клавиатуре — клик, ввод, подтверждение.

На экране мелькнул график аномального расхода энер-
гии в секторе В‑3 за последние 72 часа. Элара нахмурилась.
Линия на графике не соответствовала шаблону — вместо
плавного спада после пиковой нагрузки она демонстрирова-
ла резкие скачки: пики каждые 12–15 секунд, пауза, серия из
трёх коротких всплесков. Ритм был слишком ровным, слиш-
ком осмысленным. Не сбой датчиков, а… послание? Элара
тряхнула головой. Глупости. Но пальцы сами отбили тот же
узор: два удара, пауза, три коротких.



 
 
 

Она увеличила масштаб. График дрогнул, перестроился.
Теперь скачки были отчётливее. Это не случайность.

Пальцы уже тянулись к клавише «углублённый анализ»,
когда экран мигнул красным: «Доступ к расширенному ана-
лизу ограничен. Требуется разрешение куратора (уровень
3+)».

Под ним — строка поменьше: «Рекомендация: отметьте
отклонение как технический сбой и перейдите к следующе-
му блоку данных».

Элара откинулась на спинку кресла. «Без разрешения
Вейла я ничего не узнаю. Но если запрошу — он увидит ано-
малию. И поймёт, что я её заметила».

В памяти всплыли слова Лиры, сказанные месяц назад в
столовой. Она тогда говорила это, понизив голос, и посту-
кивала пальцами по столу — так, будто отбивала тот самый
ритм. «Если захочешь увидеть правду…» — она не закончи-
ла фразу, лишь кивнула на аварийный щит в коридоре D7.

Элара бросила взгляд на часы: 9:45. До совещания с Вей-
лом ещё 45 минут. Достаточно.

Коридор D7 был пустынен. У аварийного щита её уже
ждала Лира. Та молча протянула небольшой серебристый
чип, размером с ноготь.

– Только на пять минут, — шепнула она. — Потом верни.
И никому ни слова.

Элара спрятала чип в карман униформы.
– Что на нём?



 
 
 

– То, что они хотят стереть. Помни: солнце существует.
Лира кивнула и растворилась в тени. Элара сжала чип в

ладони. Солнце существует.
Вернувшись к терминалу, она подключила чип. Экран

терминала замерцал, будто сопротивляясь. Через мгновение
на нём замелькали кадры: солнце, зелёная зона, люди с пла-
катами. Затем — график с тем же ритмом, что и сейчас. Не
совпадение.

– Грейв, — голос из коммуникатора заставил вздрогнуть.
— Доложите статус проверки данных.

На экране мигало: «Запрос от куратора: Маркус Вейл».
– Проверка в процессе, сэр, — голос звучал ровно. —

Обнаружены незначительные расхождения в отчётах секто-
ра B‑3. Провожу верификацию.

– Не отклоняйтесь от протокола, — отрезал Вейл. — Ваша
задача — подтвердить данные.

– Разумеется, сэр.
Связь прервалась. Элара выровняла дыхание. Пальцы на

краю стола чуть подрагивали. Ритм. Найди свой ритм .
– Грейв, — голос Вейла прозвучал жёстче. — Немедлен-

но ко мне в кабинет. Оставьте терминал в режиме открытой
сессии.

Сердце ёкнуло. Слишком поздно отменять экспорт. На
экране мелькнуло: «Файл B‑3_anomaly_01 сохранён в ло-
кальный кэш».

– Слушаюсь, сэр. Буду через пять минут.



 
 
 

Она отключила связь, сжала край стола. Пальцы слегка
дрожали – признак падения стабильности. Ещё немного, и
голова начнёт гудеть, а мысли расплываться. Таблетка мог-
ла это остановить, но пока нельзя – нужно думать ясно. «Он
уже знает».

В голове всплыли слова учителя: «Система видит всё,
Элара. Это не слежка — это забота». Тогда она верила. Те-
перь знала правду: они стерегут нас от самих себя.

Элара подняла взгляд на камеру. Красный диод не мигал.
«Ты видишь действия. Но не мысли».

Глубокий вдох. Выровнять дыхание.
Она направилась к двери. Коридор казался длиннее.

Экраны на стенах транслировали не лозунги, а статический
шум — редкие вспышки помех. Система даёт сбои? Или это
часть плана?

– Остановитесь, — резкий голос позади.
Элара обернулась. Сотрудник «Отдела коррекции» в тём-

но‑серой униформе. Маска опущена, глаза холодные. Крас-
ные часы расширенного доступа пульсировали в такт его го-
лосу.

– Документы и идентификатор.
Элара поднесла запястье к сканеру. Устройство пискнуло,

экран засветился зелёным, затем мигнул жёлтым.
– Стабильность: 68%, — произнёс сотрудник. — Ниже

нормы. Почему отклонение?
– Пепельный дождь замедлил движение, сэр. Сейчас вос-



 
 
 

станавливаюсь.
Он изучающе посмотрел на экран коммуникатора:
Последние действия: запуск углублённого анализа (отме-

нено)
Локальный кэш: файл B‑3_anomaly_01 (не сохранён)
Связь с Лирой К.: последняя — 3 дня назад
– Соблюдайте протокол, Грейв, — наконец произнёс он.

— И не задерживайтесь. Вейл не любит ждать.
Вернул удостоверение, кивнул и двинулся дальше.
Элара выдохнула. «Хорошо, что мы с Лирой не созвани-

вались, иначе все пошло бы наперекосяк».
Она продолжала смотреть на удаляющийся силуэт. «Он

не остановил меня. Просто предупредил. Но они следят».
Она свернула к лифтам, но не успела нажать кнопку — из

бокового коридора вышел Ларс с папкой под мышкой.
– Грейв! — он придержал для неё дверь кабины. — Ты на

совещание к Вейлу? Выглядишь как перед расстрелом.
– Уже отстрелялась, — она попыталась улыбнуться.
Ларс хмыкнул и нажал кнопку третьего этажа. Секунду

они ехали молча. Потом он сказал — негромко, без обычной
шутливости:

– Знаешь, иногда я вспоминаю твоего отца. Он тоже вечно
ходил с таким лицом. Как будто слышал что-то, чего мы не
слышим.

Элара повернулась к нему, но Ларс уже глядел на табло
этажей.



 
 
 

– Странно, да? — добавил он. — Я его почти не знал, а
запомнил.

Двери открылись. Ларс кивнул ей и вышел.
Элара осталась в кабине. Ладони похолодели. Она не пом-

нила лица отца — только тень, оставленную там, куда не до-
брались таблетки.

Кабинет Вейла находился в дальнем крыле здания. Элара
шла, отсчитывая шаги и пытаясь унять дрожь. Когда она во-
шла, Вейл уже ждал, глядя на экран. Фиолетовые часы его
статуса мягко переливались на запястье, отбрасывая лило-
вые блики на стол. На экране позади — тот самый график
с аномальными скачками. Рядом с клавиатурой — фоторам-
ка: женщина и мальчик у сооружения с большими окнами,
залитого светом. Слишком много света для Ашборна.

– Садитесь, Грейв. Вы обнаружили отклонение в секторе
B‑3?

– Да, сэр. Незначительное несоответствие шаблону. Я со-
биралась отметить его в отчёте.

Вейл откинулся на спинку кресла, проследив за её взгля-
дом. Рука коснулась рамки, опустилась на стол.

– «Незначительное», — повторил он. — Но вы провели
углублённый анализ без разрешения.

– Я действовала в рамках проверки данных, — голос чуть
дрогнул.

– В рамках протокола, — Вейл наклонился вперёд, — вы
должны были отметить отклонение и перейти к следующему



 
 
 

отчёту. А не сохранять данные в кэш.
Элара почувствовала, как вспотели ладони. Её синий ин-

дикатор чуть дрогнул, отражая волнение, но она выровняла
дыхание. Он видел всё.

– Объясните, что вас насторожило в графике, — голос
стал тише, опаснее.

Она подняла глаза. В его взгляде — не просто угроза, а
напряжённое внимание.

– Линия не соответствовала шаблону, сэр. Вместо плав-
ного спада — резкие скачки. Я решила перепроверить.

– И решили разобраться самостоятельно? — Вейл усмех-
нулся. — Любопытство, Грейв. Опять оно. Вы забыли, что
было в девять лет?

Элара сглотнула, но выдержала взгляд.
– Я не забываю, сэр. Я просто выполняла свою работу.
Вейл помолчал, изучая её лицо. Взгляд снова скользнул к

фото. Пальцы дрогнули.
– Видите этот график? — он кивнул на экран. — Это не

сбой. Это часть системы мониторинга. Ваши «скачки» —
синхронизация с ритмом очистительных башен. Ничего бо-
лее.

Он постучал пальцами по столу.
– Но ваш интерес к аномалиям… Он вызывает вопросы.

Вы слишком часто замечаете то, что другие пропускают.
– Я стараюсь быть внимательной, сэр.
– Вы ведь понимаете, Грейв, что излишнее любопытство



 
 
 

вредит стабильности? — Вейл слегка улыбнулся. — Мы за-
ботимся о вас. Границы — это не ограничение, а защита.
Помните об этом.

Он нажал кнопку на столе:
– Возвращайтесь к работе, Грейв. И очистите локальный

кэш от всех несохраненных файлов. Немедленно.
– Будет сделано, сэр.
Выходя, Элара снова бросила взгляд на фото. Женщина

улыбалась, а мальчик тянул руку к свету. Он тоже когда‑то
верил, что солнце существует.

Выйдя из кабинета, Элара не пошла сразу к терминалу.
Она свернула в боковой коридор — туда, где камеры реже, а
шум очистительных башен глушит шаги. Она прислонилась
к стене, пытаясь унять дрожь в руках. Не совпадает. Она сжа-
ла чип в ладони. Он лжёт.

Элара огляделась — никто не следил. Коснулась
запястья, активируя скрытый режим терминала. Файл
B‑3_anomaly_01 всё ещё был там. Пока.

У указателя «Санитарная зона» она свернула в туалет. По-
мещение было пустым. Элара заперла кабинку, подошла к
зеркалу. Бледное лицо, тёмные круги под глазами. Взгляд за-
цепился за шрам. «Они думали, что стёрли всё».

Подключила чип от Лиры к коммуникатору. На экране
высветилось: «Анализ данных прошел успешно». Замелька-
ли кадры: солнце, зелёная зона, восстание. Элара нахмури-
лась, чувствуя: это ещё не всё. Словно чип пробудился, но



 
 
 

не раскрыл себя до конца. Экран погас.
Элара отключила чип, спрятала его. Сердце билось чаще,

но индикатор оставался стабильным.
Снова посмотрела в зеркало. В глазах — не тревога, а ре-

шимость. «Это не сбой. Это что‑то большее. И я найду ис-
точник ритма».

Выйдя из кабинки, она сполоснула руки, поправила уни-
форму.
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