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Аннотация
Андрей всегда любил книги — они заменяли ему друзей и

приключения. Став сторожем в библиотеке своего детства, он
обнаруживает нечто невероятное: среди стеллажей появляются
таинственные тома, в которых записаны судьбы людей —
их прошлое и возможные варианты будущего. Каждая книга
возникает после того, как кто-то надолго погружается в глубокие
раздумья.

Постепенно Андрей понимает: эти записи не диктуют судьбу,
а лишь показывают пути, которые человек может выбрать. И
теперь его задача — не просто охранять книги, но помогать людям
оставаться в настоящем, делать осознанный выбор и писать свою
историю самостоятельно.
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Вступление.
 

Город просыпался в переливах неона и шелесте шин по
мокрому асфальту. Широкие проспекты, будто вычерчен-
ные по линейке, тянулись вдаль, обрамлённые фасадами, где
стекло и камень спорили за право выглядеть величествен-
нее. По вечерам улицы превращались в галерею огней: ши-
карные вывески вспыхивали одна за другой — то лаконич-
ные, из тонких световых линий, то пышные, с позолотой и
завитками, словно сошедшие со старинных афиш. Они бро-
сали цветные блики на лужи, и те мерцали, будто россыпь
драгоценных камней.

Под землёй, в глубине, пульсировало другое сердце горо-
да — метро. Его станции напоминали дворцы из другой эпо-
хи: мраморные колонны, бронзовые барельефы, своды, рас-
писанные созвездиями и победными сюжетами. Сотни лю-
дей каждый день спускались туда, на мгновение забывая о
суете наверху, чтобы раствориться в ровном гуле поездов и
отблесках латунных поручней.



 
 
 

Именно здесь, среди этого сплетения роскоши и повсе-
дневности, и должна была начаться его история — та, что
изменит всё.

Глава 1
Андрей был из тех людей, о ком соседи говорили: «Тихий,

книжный». С детства он часто болел, и пока сверстники бе-
гали во дворе, он сидел у окна с книгой, впитывая чужие ми-
ры и судьбы. Родители едва сводили концы с концами, так
что новых книг почти не бывало — зато в районной библио-
теке его знали в лицо.

Он вырос начитанным и задумчивым, с привычкой от-
вечать не сразу, а сперва мысленно взвешивая каждое сло-
во. В нём не было показной эрудиции: он не стремился по-
разить собеседника, просто видел связи между вещами, ко-
торые другие упускали. Долгие месяцы после учёбы он хо-
дил по собеседованиям, но его знания казались работода-
телям «слишком отвлечёнными», а скромность принимали
за неуверенность. Однажды ему повезло, и он устроился в
«ТехноСервис» менеджером проектов. Ему удалось зареко-
мендовать себя и дела его пошли в гору. Но здоровье его
вновь подвело, и он был вынужден искать более спокойную
профессию.

И вот однажды он увидел объявление о тот, что в ту са-
мую библиотеку, в которой он провел всё детство требуется
сторож. Для кого-то это могло показаться шагом назад, но



 
 
 

для Алексея это стало тихой гаванью: ночью среди стелла-
жей тихо и спокойно, и он наконец почувствует себя на сво-
ём месте.

На следующий день Андрей проснулся раньше обычного
— за окном ещё серело, а он уже сидел на кухне с чашкой
кофе и в сотый раз прокручивал в голове ответы на возмож-
ные вопросы. Резюме он вылизал до блеска, костюм отутю-
жил с особой тщательностью, а ботинки начистил так, что в
них можно было разглядеть собственное отражение.

Путь до библиотеки тянулся мучительно долго. В метро
Андрей то и дело поправлял галстук, ловил своё отражение
в тёмных стёклах вагонов и мысленно повторял: «Спокойно,
ты готов». Когда он наконец поднялся из подземки и зашагал
по мокрому от утреннего дождя асфальту, сердце застучало
чаще.

Библиотека выглядела внушительно: стеклянные двери,
сверкающая вывеска, охрана на входе. Андрей подошёл к
стойке ресепшена, назвал своё имя и сел в зоне ожидания —
на жёсткий, но стильный диван. Он старался выглядеть рас-
слабленным, но пальцы сами собой теребили край пиджака.

Через десять минут его позвали. Секретарь провела его по
длинному коридору, мимо кабинетов с приглушённым све-
том и тихим гулом голосов. Дверь в переговорную откры-
лась, и Андрей шагнул внутрь.

За столом сидели двое: женщина лет сорока в строгом ко-
стюме и мужчина постарше с внимательными глазами. Ан-



 
 
 

дрей поздоровался, сел на предложенный стул и начал рас-
сказывать о своём опыте. Он говорил чётко, не спеша, ста-
рался не сбиваться. Но чем дольше длилась беседа, тем силь-
нее ему казалось, что интервьюеры как-то странно на него
поглядывают — будто пытаются вспомнить что-то важное.

И вдруг мужчина наклонился вперёд, прищурился и ска-
зал:

— Простите, а вы не работали в «ТехноСервисе» лет пять
назад?

Андрей кивнул:
— Да, был там менеджером проектов.
— Точно! — воскликнул мужчина и хлопнул ладонью по

столу так, что даже бумаги подпрыгнули. — Я тогда был ва-
шим клиентом. Мы запускали тот проект с логистической
системой… Вы тогда буквально вытащили его из пропасти,
когда всё шло наперекосяк. Я тогда ещё подумал: вот чело-
век, который не боится брать ответственность.

Женщина рядом улыбнулась:
— А я помню, как вы приезжали к нам на встречи. Всегда

приходили подготовленным, никогда не юлили, если что-то
шло не так. Это редкость.

Андрей почувствовал, как напряжение отпускает. Он
вдруг понял, что больше не нужно ничего доказывать — эти
люди уже знали, чего он стоит.

Дальше разговор пошёл совсем по-другому. Они вспоми-
нали те дни, смеялись над старыми историями, обсуждали,



 
 
 

как изменился рынок. Вопросы о навыках и опыте стали
формальностью — всё и так было ясно.

В конце встречи мужчина протянул ему руку:
— Нам нужен именно такой человек. Вы нам подходите.

Когда сможете приступить?
Андрей на секунду замер, будто, не веря своим ушам, а

потом улыбнулся:
— Хоть завтра.
Выходя из здания, он глубоко вдохнул свежий воздух и

почувствовал, как с плеч будто свалился огромный груз. Его
узнали не по блестящему резюме и не по идеальным ответам
на каверзные вопросы — его узнали по тому, что он когда-то
сделал, по тому следу, который оставил в чужой работе и чу-
жой памяти. И этого оказалось достаточно.

Не торопясь, он побрёл домой. Воздух был свежий, чуть
пахло скошенной травой и выпечкой из соседней пекарни.
Андрей шёл, подставляя лицо солнцу, и вдруг заметил киоск
с мороженым. «А почему бы и нет?» — подумал он и купил
себе большое ванильное в вафельном рожке. Мороженое та-
яло, капли стекали по пальцам, но Андрей только смеялся,
словно мальчишка, которому разрешили всё на свете.

Потом он направился в парк. Там было шумно и весело:
дети бегали с мыльными пузырями, кто-то играл на гитаре, в
пруду плавали утки. Андрей бродил по извилистым дорож-
кам, то и дело останавливаясь, чтобы рассмотреть что-ни-
будь интересное: пёстрый узор на крыльях бабочки, причуд-



 
 
 

ливо изогнутую ветку старого дуба, рябь на воде, в которой
отражалось небо. Он вдыхал аромат цветов, слушал щебет
птиц и чувствовал, как внутри всё поёт.

Он то ускорял шаг, переполненный энергией, то замед-
лялся, заворожённо наблюдая за тем, как ветер гонит по до-
рожке опавшие листья. Мысли о предстоящей работе всплы-
вали снова и снова, и каждый раз на лице Андрея появлялась
улыбка. Он радовался не только тому, что начинается новый
этап, но и тому, что может вот так, по-детски искренне, на-
слаждаться каждым мгновением.

Время летело незаметно. Андрей и не заметил, как солн-
це начало клониться к горизонту, окрашивая облака в неж-
но-розовые и золотистые тона. Он поднял голову и удивился:
вокруг уже сгущались сумерки, фонари один за другим за-
жигались тёплым жёлтым светом, а парк постепенно пустел.
«Неужели уже вечер?» — пронеслось у него в голове.

Охваченный лёгкой тревогой, Андрей поспешил домой.
Завтра предстоял важный день, нельзя было проспать! Он
почти бежал, но даже сейчас в его сердце не угасала та самая
радость, что сопровождала его весь день. Он знал: впереди
много нового, интересного, и он готов к этому с тем же вос-
торгом, с каким сегодня ел мороженое и любовался приро-
дой.

Глава 2
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