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Евгения Скрипт
Библиотека, где книги пишут читателей

 
Вступление.

 
Город просыпался в переливах неона и шелесте шин по мокрому асфальту. Широкие

проспекты, будто вычерченные по линейке, тянулись вдаль, обрамлённые фасадами, где стекло
и камень спорили за право выглядеть величественнее. По вечерам улицы превращались в гале-
рею огней: шикарные вывески вспыхивали одна за другой — то лаконичные, из тонких свето-
вых линий, то пышные, с позолотой и завитками, словно сошедшие со старинных афиш. Они
бросали цветные блики на лужи, и те мерцали, будто россыпь драгоценных камней.

Под землёй, в глубине, пульсировало другое сердце города — метро. Его станции напо-
минали дворцы из другой эпохи: мраморные колонны, бронзовые барельефы, своды, распи-
санные созвездиями и победными сюжетами. Сотни людей каждый день спускались туда, на
мгновение забывая о суете наверху, чтобы раствориться в ровном гуле поездов и отблесках
латунных поручней.

Именно здесь, среди этого сплетения роскоши и повседневности, и должна была начаться
его история — та, что изменит всё.

Глава 1
Андрей был из тех людей, о ком соседи говорили: «Тихий, книжный». С детства он часто

болел, и пока сверстники бегали во дворе, он сидел у окна с книгой, впитывая чужие миры и
судьбы. Родители едва сводили концы с концами, так что новых книг почти не бывало — зато
в районной библиотеке его знали в лицо.

Он вырос начитанным и задумчивым, с привычкой отвечать не сразу, а сперва мысленно
взвешивая каждое слово. В нём не было показной эрудиции: он не стремился поразить собе-
седника, просто видел связи между вещами, которые другие упускали. Долгие месяцы после
учёбы он ходил по собеседованиям, но его знания казались работодателям «слишком отвле-
чёнными», а скромность принимали за неуверенность. Однажды ему повезло, и он устроился
в «ТехноСервис» менеджером проектов. Ему удалось зарекомендовать себя и дела его пошли в
гору. Но здоровье его вновь подвело, и он был вынужден искать более спокойную профессию.

И вот однажды он увидел объявление о тот, что в ту самую библиотеку, в которой он
провел всё детство требуется сторож. Для кого-то это могло показаться шагом назад, но для
Алексея это стало тихой гаванью: ночью среди стеллажей тихо и спокойно, и он наконец почув-
ствует себя на своём месте.

На следующий день Андрей проснулся раньше обычного — за окном ещё серело, а он
уже сидел на кухне с чашкой кофе и в сотый раз прокручивал в голове ответы на возможные
вопросы. Резюме он вылизал до блеска, костюм отутюжил с особой тщательностью, а ботинки
начистил так, что в них можно было разглядеть собственное отражение.

Путь до библиотеки тянулся мучительно долго. В метро Андрей то и дело поправлял
галстук, ловил своё отражение в тёмных стёклах вагонов и мысленно повторял: «Спокойно,
ты готов». Когда он наконец поднялся из подземки и зашагал по мокрому от утреннего дождя
асфальту, сердце застучало чаще.

Библиотека выглядела внушительно: стеклянные двери, сверкающая вывеска, охрана на
входе. Андрей подошёл к стойке ресепшена, назвал своё имя и сел в зоне ожидания — на
жёсткий, но стильный диван. Он старался выглядеть расслабленным, но пальцы сами собой
теребили край пиджака.
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Через десять минут его позвали. Секретарь провела его по длинному коридору, мимо
кабинетов с приглушённым светом и тихим гулом голосов. Дверь в переговорную открылась,
и Андрей шагнул внутрь.

За столом сидели двое: женщина лет сорока в строгом костюме и мужчина постарше с
внимательными глазами. Андрей поздоровался, сел на предложенный стул и начал рассказы-
вать о своём опыте. Он говорил чётко, не спеша, старался не сбиваться. Но чем дольше длилась
беседа, тем сильнее ему казалось, что интервьюеры как-то странно на него поглядывают —
будто пытаются вспомнить что-то важное.

И вдруг мужчина наклонился вперёд, прищурился и сказал:
— Простите, а вы не работали в «ТехноСервисе» лет пять назад?
Андрей кивнул:
— Да, был там менеджером проектов.
— Точно! — воскликнул мужчина и хлопнул ладонью по столу так, что даже бумаги под-

прыгнули. — Я тогда был вашим клиентом. Мы запускали тот проект с логистической систе-
мой… Вы тогда буквально вытащили его из пропасти, когда всё шло наперекосяк. Я тогда ещё
подумал: вот человек, который не боится брать ответственность.

Женщина рядом улыбнулась:
— А я помню, как вы приезжали к нам на встречи. Всегда приходили подготовленным,

никогда не юлили, если что-то шло не так. Это редкость.
Андрей почувствовал, как напряжение отпускает. Он вдруг понял, что больше не нужно

ничего доказывать — эти люди уже знали, чего он стоит.
Дальше разговор пошёл совсем по-другому. Они вспоминали те дни, смеялись над ста-

рыми историями, обсуждали, как изменился рынок. Вопросы о навыках и опыте стали фор-
мальностью — всё и так было ясно.

В конце встречи мужчина протянул ему руку:
— Нам нужен именно такой человек. Вы нам подходите. Когда сможете приступить?
Андрей на секунду замер, будто, не веря своим ушам, а потом улыбнулся:
— Хоть завтра.
Выходя из здания, он глубоко вдохнул свежий воздух и почувствовал, как с плеч будто

свалился огромный груз. Его узнали не по блестящему резюме и не по идеальным ответам
на каверзные вопросы — его узнали по тому, что он когда-то сделал, по тому следу, который
оставил в чужой работе и чужой памяти. И этого оказалось достаточно.

Не торопясь, он побрёл домой. Воздух был свежий, чуть пахло скошенной травой и
выпечкой из соседней пекарни. Андрей шёл, подставляя лицо солнцу, и вдруг заметил киоск с
мороженым. «А почему бы и нет?» — подумал он и купил себе большое ванильное в вафель-
ном рожке. Мороженое таяло, капли стекали по пальцам, но Андрей только смеялся, словно
мальчишка, которому разрешили всё на свете.

Потом он направился в парк. Там было шумно и весело: дети бегали с мыльными пузы-
рями, кто-то играл на гитаре, в пруду плавали утки. Андрей бродил по извилистым дорожкам,
то и дело останавливаясь, чтобы рассмотреть что-нибудь интересное: пёстрый узор на крыльях
бабочки, причудливо изогнутую ветку старого дуба, рябь на воде, в которой отражалось небо.
Он вдыхал аромат цветов, слушал щебет птиц и чувствовал, как внутри всё поёт.

Он то ускорял шаг, переполненный энергией, то замедлялся, заворожённо наблюдая за
тем, как ветер гонит по дорожке опавшие листья. Мысли о предстоящей работе всплывали
снова и снова, и каждый раз на лице Андрея появлялась улыбка. Он радовался не только тому,
что начинается новый этап, но и тому, что может вот так, по-детски искренне, наслаждаться
каждым мгновением.

Время летело незаметно. Андрей и не заметил, как солнце начало клониться к горизонту,
окрашивая облака в нежно-розовые и золотистые тона. Он поднял голову и удивился: вокруг
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уже сгущались сумерки, фонари один за другим зажигались тёплым жёлтым светом, а парк
постепенно пустел. «Неужели уже вечер?» — пронеслось у него в голове.

Охваченный лёгкой тревогой, Андрей поспешил домой. Завтра предстоял важный день,
нельзя было проспать! Он почти бежал, но даже сейчас в его сердце не угасала та самая радость,
что сопровождала его весь день. Он знал: впереди много нового, интересного, и он готов к
этому с тем же восторгом, с каким сегодня ел мороженое и любовался природой.

Глава 2
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