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Аннотация
Что, если бы ваши ночные кошмары и фантазии были

настолько осязаемыми, что не отпускали бы вас даже после
пробуждения? Я — обладательница ярких снов. Для меня это не
просто смазанные картинки, а полноценные, кинематографичные
истории, которые я каждую ночь проживаю со всеми запахами,
звуками и леденящими душу подробностями. Мое подсознание
само выступает режиссером, а мне остается лишь записать
увиденное.

Представляю вашему мнению «Мрачные истории» —
сборник, который я написала строго по следам моих ночных
путешествий. Внутри вас ждут захватывающие сюжеты на стыке
ужасов, фэнтези и детектива. Каждая история здесь — чистый, не
подвергшийся цензуре слепок из глубины моего разума.
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Колодец в Ад
 

На съёмках развлекательно‑экстремального проекта
- В двадцать первом веке человечество окончательно

пресыщается всеми возможными видами зрелищ. Удивить,
испугать или заставить трепетать современного обывателя
становится задачей из разряда невыполнимых, однако на-
шей команде удается спроектировать нечто по-настоящему
безумное — аттракцион, стирающий грани между техноло-
гическим триумфом и первобытным ужасом.

В двенадцати километрах к западу от полярного горо-
да Заполярный замерла во льдах всеми забытая Кольская
сверхглубокая скважина — монументальное и жуткое сви-
детельство глубочайшего вторжения человека в земную ко-
ру, официально занесенное в Книгу рекордов Гиннесса. С
тех пор как в 1994 году советский проект был окончательно
закрыт, ее глубина замерла на отметке в 12 262 метра.

Однако история этого места окутана куда более мрачны-
ми тайнами. Согласно самой известной городской легенде, в



 
 
 

1989 году на шахте происходит необъяснимое чрезвычайное
происшествие. Пробившись на глубину около четырнадца-
ти километров, буровые коронки внезапно проваливаются в
колоссальную подземную пустоту. Датчики фиксируют там
чудовищную температуру, превышающую тысячу градусов
по Цельсию, и охваченные паникой исследователи рискуют
опустить вглубь уникальный термостойкий микрофон. Ап-
парат плавится за считаные секунды, но успевает запечатлеть
на магнитной ленте леденящие душу звуки — хоровые сто-
ны, скрежет и вопли терзаемых душ, словно ученые просвер-
лили лаз прямиком в преисподнюю. После этого инцидента
напуганные рабочие бегут, руководитель бурения Дмитрий
Аззаков наотрез отказывается продолжать изыскания, а са-
му скважину спешно консервируют, наложив на аудиозапись
гриф строжайшей секретности.

И вот, что же делаем с этой «Адской скважиной» мы? -
Приближаем этот Ад к людям! Разумеется, исключительно
по их собственной воле. Тяжелый запечатывающий люк де-
монтирован; шахта находится в отличном техническом со-
стоянии, а застрявшие когда-то обломки советских буров мы
успешно извлекли. Наше оснащение безупречно: сверхпроч-
ные несущие тросы, непрерывный биометрический монито-
ринг, замкнутые кислородные маски, мощнейшие налобные
фонари и кастомная защитная спецодежда, предназначенная
для сбора редчайших глубинных пород.

Остается финальный шаг — совершить невозможное и



 
 
 

опустить живого человека на ту самую легендарную, засек-
реченную отметку в 14 километров! Для этой миссии мне
нужен великий смельчак, одержимый наукой первооткрыва-
тель. И я нашел его. Знакомьтесь: мой хороший приятель
Адам, преодолевший полмира ради участия в этом проекте.

Прямо сейчас на ваших глазах разворачиваются финаль-
ные приготовления к его погружению. Связь с ним во вре-
мя спуска будет поддерживаться через высокочастотную ав-
томатическую рацию: мы на поверхности будем непрерыв-
но слышать его отчеты, пока он штурмует бездну. Адам —
высококлассный археолог, до тонкостей знающий природу
минералов, хрупкость тектонических пластов и хронологию
земных напластований.

— Вот только я привык раскапывать историю под откры-
тым небом, а не падать в утробу планеты, — глухо отзывает-
ся Адам, пока на нем затягивают крепления.

— Не беда, друг, — ободряюще улыбаюсь я в камеру. —
Особой разницы ты не заметишь, а моя команда на пультах
не спустит глаз с твоих жизненных показателей.

Специально для нашего шоу верхнюю часть скважины
расширили, придав ей форму гигантской технологичной во-
ронки, над которой раскинулись массивные стальные опо-
ры крана, намертво прибитого сваями к вечной мерзлоте.
Костюм Адама представляет собой инженерный шедевр с
адаптивной терморегуляцией: если внешняя среда остывает,
ткань аккумулирует и сохраняет тепло его тела, если раска-



 
 
 

ляется — начинает интенсивно отдавать его наружу, охла-
ждая кожу. На его теле затягивают более сорока страховоч-
ных ремней с дублирующими карабинами, карманы занима-
ют складные инструменты и тактические ножи. Единствен-
ное, чего нет в багаже нашего смельчака — это запасы пи-
щи и воды, поскольку и спуск, и подъем планируются стре-
мительными.

Советские ученые бурили эту землю ради проверки тео-
ретических моделей коры. Мы же продолжаем их дело, но
используем живые глаза нашего личного «крота», если Адам
позволит так себя назвать.

— Без проблем, — хмыкает Адам, застегивая глухой
шлем. — В этих огромных очках и каске я и правда чертов-
ски похож на крота.

— Что ж, мой покорный крот, дорогие зрители, мы начи-
наем наше погружение!

Вы можете наблюдать, как Адама подводят к самому краю
воронки. Помощники закрепляют силовые кабели крана на
его плечах и предплечьях, давая натяжение, чтобы слегка
приподнять его над настилом во избежание неправильного
расположения в самой скважине. Кран с ювелирной точно-
стью фокусирует исследователя над беспросветной, дыша-
щей сыростью пропастью.

Звучит команда, трос ослабевает, и тело Адама метр за
метром скрывается из нашего поля зрения.

Удачи, Адам! Ребята, врубайте рации на полную.



 
 
 

Адам
Внутреннее пространство скважины оказалось куда бо-

лее тесным, удушливым и сжимающим, чем виделось сверху.
Погружение было стремительным. Поначалу примитивные,
монотонные осадочные породы сменялись более древними,
причудливыми залежами; тогда я давал короткую команду
по рации, и движение троса останавливалось, позволяя мне
изучить вековые напластования.

Однако спустя несколько километров меня начало накры-
вать тяжелое разочарование. Эксперимент казался монотон-
ным. Скважина поражала лишь своей колоссальной глуби-
ной, но внутри не было ничего, кроме мертвого камня. За-
чем были все эти советские титанические усилия? Неужели
только ради строчки в Книге рекордов Гиннесса?

Я все реже просил операторов остановить спуск, почти пе-
рестал всматриваться в проплывающие мимо стены, неохот-
но скалывал редкие образцы минералов и мелкие частицы
пород. Время потеряло свои очертания. Не знаю, что имен-
но давило на мое сознание — могильная глухота замкнутого
пространства или вязкий подземный воздух, — но мои глаза
стали тяжело, противоестественно слипаться.

Из этого липкого полусна меня выдернул истошный, дре-
безжащий крик в наушниках: — Срочно надень кислород-
ную маску! Слышишь?! Показатели сердца замедляются!
Датчики фиксируют критическую концентрацию метана во-



 
 
 

круг тебя!
Собрав в кулак остатки засыпающего разума, я судорож-

но натянул маску и замер, хрипло дыша в темноту и при-
ходя в себя. Метан. Проклятый рудничный газ. Как я мог
пропустить его сладковатый шлейф? Он скапливается в тек-
тонических пустотах среди пород, и любая случайная искра
от трения карабина может в любой момент превратить эту
скважину в ствол стреляющего орудия.

Спуск продолжили, но теперь я был предельно сосредото-
чен. Мой взгляд впивался в каждый сантиметр базальтовых
стен. Здесь, на стыке двух древнейших литосферных плит
планеты, должна была храниться нетронутая летопись исто-
рии. И вскоре привычный гранитный слой сменился нечто
настолько необъяснимым, что мое сердце пропустило удар...

— Стоп! Остановите трос!
Резкий рывок лебедки подбросил меня вверх, после чего

я тяжело повис в мертвой тишине. Наверху явно уловили из-
менившийся, замерший тон моего голоса.

— Что ты видишь? Что ты нашел?! — в рации смешались
паника и жадный интерес продюсеров.

Пока я спускался, а мое сознание по кусочкам собирало
себя воедино, луч налобного фонаря выхватил из темноты
бесконечные полчища... монолитные, прессованные залежи
костей и черепов.

— Описывай конкретнее! Чьи это останки? — торопил
голос сверху.



 
 
 

— Я... я не знаю.
— Как это не знаешь? Ты же первоклассный археолог! На

каких животных они похожи? Какой период?! Тебя что, сму-
тила кучка доисторических трупов...

— Они похожи на всех известных тварей разом и ни на
одну из них конкретно, — мой тихий, сиплый ответ заста-
вил рацию на мгновение озадаченно замолкнуть. — Слушай-
те меня... Прямо сейчас я вишу внутри пасти какого-то ис-
полинского хищника. Советский бур прошел аккурат сквозь
его черепную коробку, так что я вижу эту анатомию изнут-
ри: колоссальные зубы, сегменты позвоночника, массивные
челюсти, провалы глазниц и ноздри... Но безумие в другом.
До того, как трос замер, эти пласты скелетов сменяли друг
друга с противоестественной хронологией. В более верхних
слоях я видел структуры, напоминающие кембрийские орга-
низмы, но ниже... ниже пошел какой-то невозможный эво-
люционный скачок. Это развитые, совершенно неизученные
человечеством существа, и пласты земли при этом не пере-
мешаны. Логически это необъяснимо, если только...

— Метеорит? — перебил меня голос из динамика.
— Да. И видимо, это был не тот метеорит, погубивший

динозавров, как нам известно. Появление этих останков сви-
детельствует о зарождении, буйстве и прогрессировании чу-
довищной жизни намного раньше нашей эры. О катаклиз-
ме, извержении вулкана или космическом ударе, оборвав-
шем ее, свидетельствуют черные, запекшиеся залежи магмы



 
 
 

между костями. Но самое жуткое — это плотность. Они не
лежат как обычные окаменелости. Мириады скелетов при-
жаты друг к другу так тесно, словно кирпичи в монолит-
ной кладке циклопической стены. В щелях между гигантами
впрессованы меньшие особи. Почти все они — выраженные,
совершенные хищники. Я вижу когти, костяные шипы, за-
щитные пластины... Почему столь идеальные машины убий-
ства не выжили? На их костях видны глубокие вмятины и
бесчисленные, рваные царапины. Эти раны говорят о жесто-
кой, тотальной войне, которую они вели между собой на рас-
свете времен, где даже мельчайшая тварь умела защищать-
ся и рвать плоть. Я нахожусь словно в исполинской могиле.
Быть может, это было глубокое ущелье, куда веками мертвые
тела сваливались друг на друга сплошной массой.

Я дал сигнал для продолжения спуска. Череп чудовища
медленно уплыл наверх, уступая место новым, еще более
причудливым и гротескным костяным лабиринтам. Я начал
пристально всматриваться в их глазницы и заметил стран-
ное: у многих существ дыр на черепах было слишком много
— порой на одной голове было более пяти штук. Только при
полной остановке я смог разглядеть то, что это были не глаз-
ные впадины. Это были круглые, сквозные отверстия, про-
деланные не советским буром. Их прогрызли изнутри. Ка-
кая-то неведомая сила уничтожила всех этих существ. Но
произошло ли это при их жизни?

Когда перед моим лицом оказалась кость с отверстием



 
 
 

размером с мой кулак, я велел остановить движение троса.
Отверстие уходило глубоко в породу. Я дрожащими паль-
цами провел по краям раны: идеальная, ювелирная работа,
словно кость обрабатывали высокоточным фрезерным стан-
ком. В голову закралась смутная, леденящая кровь догадка.
Подвешенный на тросах, я медленно развернулся всем те-
лом и обнаружил прямо напротив этого отверстия другое —
в противоположной базальтовой стене.

— Эй, Адам, почему молчишь? Что ты там видишь?
— Здесь... здесь пещеры. Целая сеть узких ходов и нор.

Ощущение такое, будто в них кто-то жил задолго до того, как
люди вообще начали бурить эти слои... Но какое существо
способно просверлить гранит и кости? Что за тварь могла
пережить все эти геологические эпохи?

Я приблизил лицо к чернеющему ходу. Мне показалось,
что внутри него что-то шевелится, и это была не остывшая
магма. Я наклонился еще ближе, и в этот миг из темноты
норы с сухим щелчком вырвалось нечто стремительное. Оно
глубоко полоснуло меня по щеке и, с влажным шелестом пе-
ремахнув через узкое пространство колодца под нами, юрк-
нуло в дыру за моей спиной.

— Черт! — вскрикнул я, прижав ладонь к лицу и чув-
ствуя, как между пальцами заструилась горячая кровь.

— Адам, что у тебя происходит?! Датчики фиксируют
резкий выброс адреналина! Что тебя напугало?

— Здесь кто-то есть... Что-то живое! Оно выпрыгнуло и



 
 
 

ранило меня, — я тяжело дышал, не веря собственным мыс-
лям. Жизнь? На глубине в четырнадцать километров, в тис-
ках колоссального давления?

Вдруг сверху, шурша по шлему, посыпалась мелкая ка-
менная крошка. Я резко закинул голову. Там, где трос про-
ходил сквозь пробитый череп доисторического титана, бес-
шумно извивалось продолговатое, бесконечное туловище.
Тварь была настолько длинной, что легко перемахивала с од-
ной стены скважины на другую, словно перелетая бездну.

— Здесь точно есть выжившие организмы! Продолжать
исследование опасно. Немедленно поднимайте меня! Вклю-
чайте лебедку!

— Адам, о чем ты говоришь? — раздался в ответ холод-
ный, раздражающий смешок из рации. — Испугался како-
го-то подземного червя? Я вложил в этот проект целое со-
стояние, просто успокойся и продолжай.

— Черт бы тебя побрал! Не ты висишь здесь на гребаной
нитке над преисподней! К риску разбиться добавилась дои-
сторическая тварь, непонятно на что способная! Я подписал
бумаги, и если я требую остановить это, ты обязан сделать
так. Поднимай!

Динамик выдал короткий скрежет, рация замолчала, и
трос, вздрогнув, потащил меня вверх. Мимо снова поплыли
знакомые слои спрессованных костей. Но стоило мне порав-
няться с огромным черепом хищника, как сверху раздался
оглушительный металлический скрежет — подъем оборвал-



 
 
 

ся, и я вновь застыл на месте.
— Что еще?! Что там у вас произошло?! — закричал я в

рацию, срывая голос, но ответом мне были лишь глухие ста-
тические помехи и новый, заполняющий все пространство
звук, исходящий из стен вокруг меня. Звук множества пол-
зущих, трущихся о камень тел.

Я не успел даже среагировать, как из пещеры передо мной
плавно выдвинулась уродливая голова. Существо напомина-
ло гибрид змеи и кольчатого червя, но его тело было цели-
ком соткано из сотен подвижных, острых как бритва костных
пластин. Они непрерывно шевелились с сухим щелканьем,
и сквозь миллиметровые зазоры между ними можно было
разглядеть тончайший, сочащийся слой прозрачной кожи,
под которой пульсировали багровые капилляры и сжимались
темные органы. У него не было глаз, но по бокам брониро-
ванного черепа зияли глубокие роговые впадины — тварь
ориентировалась по тончайшим вибрациям и запаху крови.
Она прекрасно слышала меня. Она меня чувствовала.

Стараясь не дышать, я медленно повёл руку к поясу, где
в ножнах покоился массивный нож. Но едва сухие пальцы
коснулись металлической кнопки застежки, раздался корот-
кий звук ее натяжения.

Этого оказало достаточно. Тварь мгновенно среагирова-
ла на звук. Совершив молниеносный прыжок, она выстави-
ла вперед клювообразные челюсти и с размаху впилась мне
прямо в правый бок, в область печени. Острые костяные пла-



 
 
 

стины ее тела пришли в волнообразное, вращательное дви-
жение: словно живое сверло, она за долю секунды пробила
костюм и с хрустом погрузилась в мою плоть, разрывая и пе-
ремалывая орган.

Пройдя сквозь мое разорванное тело насквозь и увлекая
за собой теплые остатки моей печени, монстр скрылся в тем-
ной пещере позади.

Стены скважины содрогнулись от дикого человеческого
крика — вернее, звука нечеловеческой, запредельной боли.
Адские крики во плоти. Ведь за этим я сюда пришел... Какая
извращенная, чудовищная ирония.

Теперь стало предельно ясно, кто именно проделывал те
идеальные отверстия в многовековых скелетах: мое тело для
этого существа было не тверже подтаявшего масла. Кровь
хлестала непрерывным потоком, ее густые алые капли стека-
ли по моим подвешенным ногам, мгновенно чернея за гра-
ницей слабого луча налобного фонаря, и безвозвратно исче-
зали в глубине пещеры.

Меня колотила крупная, ледяная дрожь. Я судорожно пы-
тался зажать сквозную рану руками, но все было тщетно —
липкая влага неостановимо уходила сквозь пальцы. Мои по-
казатели стремительно ухудшались, это точно должны бы-
ли заметить ребята на верху, но рация упорно не подава-
ла признаков жизни, а из меня в прямом смысле вытекала
сама жизнь. Тело становилось тяжелым и холодным, руки
безвольно застыли, я начал терять сознание. Все это время,



 
 
 

оставаясь беспомощно повешенным, я слышал сводящий с
ума звук собственной крови, капающей в пустоту, но больше
всего пугал отчетливый, чавкающий звук этого червя из но-
ры неподалеку. Он с хлюпаньем отщипывал куски моей пе-
чени, что унес с собой. Он явно изголодался под землей —
я был ему по вкусу.

И вдруг, вопреки всякой логике, рация с треском зарабо-
тала вновь.

С трудом шевеля онемевшими, окровавленными губами,
я забормотал первый, захлебываясь липкой влагой: — Чер-
товы ублюдки... Вы же знали... вы же прекрасно знали, что
обитает под землей. Ты первый произнес слово «червь» еще
до того, как я вообще увидел это существо... Ты включил
рацию только для того, чтобы удостовериться, что со мной
стало? У меня в животе сквозная дыра, мать твою! Я толь-
ко одного не понимаю... Зачем тебе это? Зачем вкладывать
столько денег в этот кошмар? Для чего?!

Рация наконец отозвалась спокойным, размеренным и пу-
гающе циничным голосом:

— Видишь ли, Адам, эти организмы — единственные в
своем роде. Они способны пережить человека и еще один
конец света. Но прежде чем это случится, человечество —
вернее, наше тайное общество — должно позаботиться о
том, чтобы эта тайна не выбралась наружу. За последние ве-
ка они стали голодать и с каждым годом поднимаются все
выше к поверхности. Эти четырнадцать километров, неко-



 
 
 

гда сдерживавшие их, для нас — опасность, измеряемая те-
перь в сантиметрах. Они стали делать новые дыры в древ-
них скелетах, глодают их, но не насыщаются. И мы, группа
Мессий, регулярно приводим к этой скважине, пробуренной
кучкой идиотов-ученых, разделивших, к слову, твою участь,
непорочного Агнца. Мы доставляем его прямо к их жилищу
и кормим. Ну а деньги... Деньги текут рекой от элитарных
подписчиков нашего закрытого даркнет-канала и от засня-
тых нами «паранормальных криков из Ада» — Твоих кри-
ков, мой дорогой друг!

Кровь окончательно застыла в моих жилах — теперь уже
не от раны, а от осознания бездны этого леденящего откро-
вения. Из последних сил я заставил себя наклонить голову и
перевел луч фонаря вертикально вниз, в самую глубь сква-
жины.

Там, в кромешной тьме нижнего яруса, кишели, скручи-
ваясь в сплошной, пульсирующий фосфоресцирующий клу-
бок, миллионы бледных, слепых червей. Они скользили друг
по другу, словно жирные, склизкие угри, и с сухим хрустом
поедали кости от трупов людей, сброшенных сюда до меня.
Чуть в стороне я разглядел относительно свежее тело — се-
рое тряпичное месиво, напоминающее разорванную на лос-
кутки куклу, в чьи раны, словно гигантские пиявки, гроз-
дьями зарывались подземные гады. Это было неописуемо от-
вратительное, завораживающее своей монументальной жу-
тью зрелище... В какой-то степени я даже ощутил безумную



 
 
 

радость от того, что успею умереть от потери крови секунда-
ми раньше, чем окажусь там.

Рация вновь хладнокровно заговорила: — Три... Два...
Один...

Обратный отсчет закончился сухим щелчком. Поддержи-
вающие крюки с тросами разом открепили мое тело, и я со
свистом полетел в свободном падении вниз, прямиком в их
Адское гнездо.

Последнее мое воспоминание после открытого полета —
это оглушительный, частый хруст, с которым я ломал себе
конечности, с размаху встречаясь со скалистыми острыми
углами и выступами скважины. А затем — глухой, влажный
удар о кучу гниющих трупов и столь же твердых, панцирных
тварей, которые одновременно, сотнями челюстей пронзили
мое ломаное тело, перемалывая его, словно живая мясоруб-
ка. От меня оставалось все меньше нетронутых частей; ко-
стяные пластины вращались внутри моих тканей, черви про-
никали в меня через раны, с чавканьем перемещаясь по киш-
кам вверх к горлу, с шипением выходя изо рта, пожирая еще
живой, пульсирующий мозг и сквозные отверстия глазниц…

Тем временем на заснеженной поверхности, под завыва-
ние ледяного полярного ветра

Один из помощников на пульте, лениво гася мониторы за-
крытой трансляции, поворачивается к руководителю: — Ка-
кой это твой «безбашенный» друг по счету, а, Гиппо*?

Мужчина лишь тонко, демонически улыбается, глядя на



 
 
 

то, как на его зашифрованном счету обновляются миллион-
ные цифры от просмотров: — Не переживай, у меня таких
еще много... У человечества таких много...

Ничто так хорошо не насыщает бездну, как человеческая
гордыня, завернутая в красивую обертку жажды открытий.
Земля веками прятала своих истинных хозяев, а люди сами, с
восторгом и песнями, бурят к ним лазы, безропотно отправ-
ляя своих лучших сынов на убой. Бездна голодна, но пока
глупцы готовы платить за зрелище собственной гибели —
этот мир будет сыт.

*Гиппо ( Hippo ) / Бегемот — коварный и жестокий де-
мон, заправлявший пирами и пиршествами в Аду.



 
 
 

 
История одного человека

 
Вы, наверное, замечали — когда у кого-то умирает близ-

кий и его фотографию относят мастеру для надгробия, порт-
рет на камне в итоге получается пугающе реалистичным.
Словно художник поймал самый удачный ракурс, выверил
каждую тень и сделал покойного, как говорят на кладби-
щах, «живым». Многих пугают эти пристальные, застывшие
взгляды мемориалов, когда проходишь мимо них по тихим
аллеям. Вот только никто не задавался вопросом: как имен-
но мастерам удается добиться такого сходства?

Пусть это прозвучит странно, но я расскажу свою исто-
рию. Я был именно таким мастером.

Работа, конечно, не из завидных, но это лишь на первый
взгляд. В ней хватало своих мрачных сторон, однако я нико-
гда не жаловался. Встать на этот путь меня вынудили обсто-
ятельства, и, к моему собственному удивлению, это ремесло
стало моим призванием.

В двадцать четыре года я остался без работы. Родители,
устав от моего затянувшегося поиска себя, выставили меня
из дома, и именно тогда началось мое подлинное знаком-
ство с самостоятельной жизнью. С раннего детства я пре-
красно рисовал, но попытки устроиться художником или ди-
зайнером раз за разом проваливались. Проверок на «креа-
тивность» я не выдерживал: мне твердили, что у меня на-



 
 
 

прочь отсутствует фантазия. А все потому, что я был гени-
альным копиистом — я безупречно срисовывал и воспроиз-
водил то, что видел перед собой, но не умел выдумывать из
головы нечто принципиально новое.

Оставшись без гроша в кармане, я вспомнил о своем ста-
ром деде. Он жил неподалеку, в крошечном провинциаль-
ном городке, и подрабатывал гробовщиком да каменотесом.
На последние копейки я добрался до его покосившейся ла-
чуги. Дед моему внезапному визиту, разумеется, не обрадо-
вался, но после недолгого старческого ворчания все же сме-
нил гнев на милость, разглядев во мне помощника.

Он оформил меня как стажера. Поначалу дед много ныл
и придирался, чем изрядно выводил меня из себя. Впрочем,
его можно было понять: мало какой нормальный человек со-
гласится в проливной дождь и грозу, перекрикивая завыва-
ния ветра, копать сырую землю на кладбище.

Помню, как в один из таких дней я — весь из себя умелый
и гордый — умудрился как-то боком соскользнуть в свежую
яму и рухнул прямо на крышку уже опущенного гроба. Вы-
таскивали меня оттуда долго, а испачканную в глине одежду
пришлось просто выбросить.

Вы спросите: «И как с такими навыками, умея лишь без-
думно копировать, ты пошел в столь пугающую профес-
сию, будучи к тому же таким неумехой?» Что ж, слушайте
дальше. Наверное, на склоне лет мне должно быть немного
неловко за свое признание; я знаю, что могу столкнуться с



 
 
 

волной скепсиса и негативных комментариев. Да, я не скры-
ваю: по натуре я человек мягкий, чувствительный, но что-
бы поделиться этим, мне пришлось прожить целую жизнь —
сейчас мне шестьдесят пять лет, и скрывать больше нечего.
Не обессудьте, но дело в том, что я — необычный человек.

«Ого, необычный человек! Пупом земли себя считает, вы-
искался тут не такой как все!» — возможно, съязвите вы.

Нет, вовсе нет. Одни назвали бы это даром, я же всегда
считал это своим проклятием.

***
Я не помню точно, с какого момента из детства это нача-

лось, но я видел призраков. И не просто видел. Фокус заклю-
чался в следующем: стоило мне вслух произнести имя и фа-
милию умершего человека, как он тут же представал передо
мной.

Вы скажете: «Круто! Будь ты на какой-нибудь контроль-
ной в университете, призвал бы условного Эйнштейна, или
поболтал бы со Сталиным, или с любой другой историче-
ской знаменитостью!» Но существовали определенные огра-
ничения. Мне требовалось хотя бы мимолетное, косвенное
знакомство: в каких-то случаях я знал покойного лично при
жизни, в других — смутно помнил по рассказам или видел
мельком. Я сам до конца так и не разгадал эту механику.

Призраки, приходившие на мой зов, выглядели неверо-
ятно реалистично. Это не была полупрозрачная, размытая
дымка в воздухе и не банальное привидение из простыни,



 
 
 

каким его рисуют в сказках. Передо мной стоял осязаемый
человек, словно сошедший со старой черно-белой фотогра-
фии. Его ноги едва заметно левитировали над полом, дви-
жения были плавными, тягучими, а голос звучал как глухое
эхо, слегка раздваиваясь. Некоторые из них даже могли слег-
ка сдвигать с места мелкие предметы.

И да, я их слушал. Можно сказать, подрабатывал для них
бесплатным психологом и консультантом. Короче говоря,
скучать не приходилось.

Только не подумайте, будто у нас велись оживленные фи-
лософские беседы. Скорее, я просто выступал безмолвным
слушателем. Это походило на бормотание глубоких стари-
ков: вы садитесь с ними на одну скамейку, и они в сотый
раз пересказывают вам свою жизнь, а вы смиренно сидите и
внимаете. Наш диалог всегда оставался односторонним.

Ко мне приходили все: старики, взрослые, безвременно
ушедшие молодые люди и даже младенцы. Появляясь, они
принимались говорить (естественно, кроме младенцев), пе-
ресказывая ключевые моменты своего земного бытия. Чаще
всего они вспоминали оставшихся родственников: какими
хорошими были их внуки, какими взрослыми выросли де-
ти…

Со стороны это выглядело так, будто кто-то заезженную
пластинку завел. Да, именно! Старая виниловая пластинка
— идеальное сравнение. Звук их голосов был неестествен-
ным, с какими-то раскатистыми помехами, напоминающими



 
 
 

шипение старой рации, а сами призраки вещали абсолютно
монотонно, без капли живых эмоций. Поэтому я не спорил.
А просто слушал.

***
В этом глухом городке я застрял надолго. Люди время от

времени умирали — пожилого населения здесь хватало, что
и понятно: зачем молодежи ехать в такую глушь? Так и пове-
лось: пока мы с дедом готовили тело к погребению и занима-
лись могилой, я узнавал о покойном абсолютно все, вплоть
до сокровенных семейных тайн.

Информации было много, порой весьма интригующей,
но я никогда не злоупотреблял ею. Лишь изредка, чувствуя
острую необходимость, я передавал живым весточки с того
света. Разумеется, мне приходилось тщательно перекаверки-
вать и завуалировать их слова, чтобы меня не обвинили в
черной магии или сумасшествии.

Говорил как бы невзначай: «Хорошая у вас мать была, лю-
била вас крепко. Помню, все внуков вспоминала, просила
кошку ее не бросать, кормить… И детей растите так, как она
учила. Исполните ее последнюю волю».

Время шло, дед старел. Зрение у него совсем упало, и вы-
бивать портреты на надгробиях он больше не мог. Тогда за
инструменты взялся я.

Как-то раз, когда мы хоронили очередную местную жи-
тельницу, я вызвал ее дух. Она явилась незамедлительно, за-
виснув в воздухе и лишь изредка подрагивая, словно сухой



 
 
 

листок на ветру. Я взял подготовленную мраморную пли-
ту, резцы и начал набивать портрет, глядя не на посмерт-
ную фотографию, а прямо на натуру — на стоявшего пере-
до мной призрака. Ракурс был идеальным, линии точными.
Сходство получилось безупречным, картина дышала жизнью
куда сильнее, чем любой снимок.

После установки памятника на похоронах плакали все, от
мала до велика. Каждого этот «живой» взгляд с мрамора по-
лоснул по сердцу. С тех пор дела пошли в гору: наше ремес-
ло стало приносить солидный доход, а дед наконец-то начал
мною гордиться. Появилась хоть какая-то польза от моего
существования.

Но однажды случился по-настоящему странный, пугаю-
щий случай.

***
Скончалась молодая девушка. Причиной назвали то ли

внезапный сердечный приступ, то ли оторвавшийся тромб
— сейчас уже точно не вспомню. Смерть наступила утром,
и тело еще даже не успели привезти в морг, но убитые горем
родители сразу же прибежали заказывать надгробие.

Они передали мне снимок дочери. Фотография оказалась
чересчур искусственной, отретушированной до неузнавае-
мости — фиг знает, сколько слоев макияжа и фильтров на
нее наложили, чтобы сотворить этот идеальный глянцевый
фасад. Я же всегда стремился к естественности. Мне нуж-
но было увидеть ее настоящие черты, и я решил вызвать ее



 
 
 

призрак, чтобы сравнить глянцевую картинку с оригиналом,
застывшим в смерти.

Ее звали Марфа. Я сосредоточился и позвал ее по имени.
Ответа не последовало. Комната оставалась пустой.
Я звал ее снова и снова, вглядываясь в углы мастерской,

но никто не появлялся. Меня охватило глубокое недоуме-
ние. Чувство было такое, словно у мага посреди представле-
ния вдруг бесследно испарилась вся магия. До этого момен-
та осечек не бывало. Я мерил шагами комнату, ходил взад-
вперед, лихорадочно пытаясь сообразить, в чем дело.

И тут меня осенила дикая, странная, но единственно ло-
гичная догадка. Моя теория была проста: если ко мне не при-
ходит призрак человека, значит, этот человек еще не мертв.

Я, конечно, слышал о случаях мнимой смерти, летаргиче-
ского сна, комы или внезапной остановки сердца, когда лю-
дей по ошибке принимали за покойников. Но как доказать
это врачам и безутешным родственникам? Мои объяснения
они расценили бы как кощунство, жестокое оскорбление и
безумную насмешку над их горем.

Нужно было действовать самостоятельно, и как можно
скорее. Наряжали и гримировали тело в морге другие люди,
так что войти в прямой контакт с девушкой до похорон я
не имел никакой возможности. Не придумав ничего лучше,
я разузнал время и место проведения погребения и тайно
явился на кладбище.

Спросите меня теперь: «Зачем тебе это было нужно?» Сам



 
 
 

не знаю. Наверное, в тот момент я почувствовал себя глав-
ным героем какого-то мистического фильма; что-то непре-
одолимо тянуло меня туда. Я обязан был лично убедиться,
права моя теория или нет.

***
На похоронах я держался поодаль, стараясь не привле-

кать внимания. Все шло своим чередом: скорбные завыва-
ния родственников, горы венков, охапки цветов. Гроб стоял
на возвышении, окруженный толпой.

Наконец, когда официальная церемония прощания завер-
шилась и люди начали медленно расступаться, я сумел по-
дойти поближе, пока гроб еще оставался открытым. Я загля-
нул внутрь. Там мирно покоилась прекрасная юная девуш-
ка. Я долго и пристально вглядывался в ее бледное лицо —
ни единого движения, ни намека на дыхание. Моя безумная
теория рушилась на глазах.

Обреченно опустив руки, я отступил назад и затерялся в
толпе, уже собираясь уйти. Я отрешенно наблюдал, как гро-
бовщики опустили на гроб тяжелую деревянную крышку.
Раздался резкий, оглушительный стук молотков — рабочие
начали заколачивать гвозди, и каждый этот удар звучал как
окончательный, страшный приговор. Закончив, они поддели
заколоченный ящик плотными веревками и начали медлен-
но опускать его в глубокую, сырую могилу.

И вдруг сквозь давящую кладбищенскую стужу, сквозь
плач матери, завывания ветра и карканье встревоженных во-



 
 
 

рон я услышал звук, от которого у меня похолодело внутри.
Едва различимый, но ни на что не похожий. Глухой, пре-

рывистый стук.
Звук шел из-под земли — из деревянного ящика, который

уже наполовину опустился в могильную яму. Кто-то отчаян-
но бился в крышку изнутри.

Меня словно током ударило. Впав в какое-то исступление,
я резко развернулся и бросился к могиле, бесцеремонно рас-
талкивая и отпихивая людей со своего пути. Не слушая ни-
кого, я яростно закричал гробовщикам: — Немедленно под-
нимайте гроб! Поднимайте его обратно!

Присутствующие опешили. Поднялся ропот негодования,
отец девушки и еще несколько крепких мужчин тут же на-
бросились на меня, пытаясь скрутить и оттащить подаль-
ше от ямы. Они приняли меня за буйного сумасшедшего,
оскверняющего память усопшей. Но я, отчаянно вырываясь
из их рук, из последних сил закричал на все кладбище: —
Всем молчать! Тихо! Слушайте же!

Мой дикий, полный ужаса крик заставил всех замереть.
Наступила мертвая, звенящая тишина. Прошло несколько
секунд, показавшихся мне вечностью. Все затаили дыхание,
уставившись на чернеющую яму.

И тогда снизу, из глубины могилы, снова раздался отчет-
ливый, долгожданный стук в деревянную крышку. Теперь
его услышали все.

Мужчины тут же разжали руки и выпустили меня. Гробов-



 
 
 

щики, бледные как полотно, лихорадочно похватали верев-
ки и принялись спешно тянуть гроб на поверхность. Пальцы
их дрожали, они путались в узлах, кто-то схватил гвоздодер
и под утрепенные вдохи толпы начал судорожно вырывать
гвозди. Как только крышка поддалась, я сам рванул ее на се-
бя и распахнул гроб.

Изнутри, тяжело и хрипло дыша, поднялась напуганная до
безумия, изможденная девушка. Она едва держалась на но-
гах и, не способная вымолвить ни слова от пережитого шо-
ка, в слезах бросилась мне на шею, цепляясь за меня как за
единственное спасение в этом мире.

***
Чуть позже Марфу отвезли в больницу. Что именно с ней

произошло, какой редкий медицинский феномен или кома
послужили причиной этой страшной ошибки, и почему вра-
чи констатировали смерть живого человека — я так никогда
и не узнал. Мне это было и не нужно.

Через несколько месяцев, когда состояние девушки пол-
ностью стабилизировалось и она поправилась, вся ее семья
пришла к моей мастерской. Они смотрели на меня как на
святого, как на истинного спасителя их дочери. Разумеется,
на их главный, мучительный вопрос — как я смог догадать-
ся, что Марфа жива, находясь на расстоянии, — я ответить
не смог. Я лишь отшутился, списав все на нелепое совпаде-
ние и обострившуюся интуицию.

Саму Марфу я после этого больше никогда не видел и не



 
 
 

слышал, но искренне надеюсь, что в ее жизни все сложилось
хорошо.

А вот с ремеслом каменотеса и могильными плитами я
завязал в тот же день. Мой странный дар — или проклятие
— исчез так же внезапно, как и появился. С тех пор, сколь-
ко бы имен покойников я ни произносил, ко мне больше не
являлся ни один призрак. Наверное, я выполнил какую-то
свою главную, предначертанную свыше миссию, ради кото-
рой эта способность мне и была дана. И, честно говоря, это к
лучшему. Мертвые должны оставаться с мертвыми, а живые
— с живыми.

Заработав на памятниках достаточно денег, я попрощался
с дедушкой, оставив ему скопленные сбережения, и уехал из
этого глухого городка. Я снял светлую, просторную кварти-
ру в крупном городе и наконец-то устроился на работу сво-
ей мечты — художником. Теперь я переносил на холсты не
застывшие лица призраков, а яркие, дышащие жизнью пей-
зажи и лица живых людей.

Вот так порой причудливо и непредсказуемо поворачива-
ется человеческая жизнь…



 
 
 

 
Вирус

 
В нашей школе всё дышало скрытым, застоявшимся безу-

мием. Началось это задолго до моего поступления, но по-
няла я это слишком поздно. Главным сосредоточением этой
удушливой атмосферы был культ Основательницы — жен-
щины, когда-то заложившей первый камень в фундамент
этого серого, монолитного здания. О ней говорили исклю-
чительно с трепетом, граничащим с религиозным экстазом.
Строгая, пугающе скрытная фигура с мертвенно-бледным
лицом.

Её исполинский портрет встречал нас прямо у главного
входа. Это было не просто данью уважения, это был акт на-
сильственного внушения. Холст занимал всю стену, от пола
до самого потолка, подавляя своими масштабами. Нас, уче-
ников, буквально дрессировали быть патриотами этой мерт-
вой женщины. Сам портрет служил гипнотическим центром
школы: куда бы ты ни шел, казалось, что её плоские масля-
ные глаза разворачиваются вслед за твоим движением.

На уроках истории нам с начальных классов вбивали в
головы её жизнеописание. В левом крыле организовали це-
лый музей — точную копию её дома, воссозданную до мель-
чайших деталей быта. Нам твердили о её «великой жертве»
так часто, что у большинства критическое мышление просто
атрофировалось. Этот абсурд стал нормой. И только я, про-



 
 
 

ходя мимо портрета, чувствовала, как внутри зарождается
липкий, необъяснимый страх. Насколько же слепы должны
быть все остальные, чтобы превозносить то, от чего веет мо-
гильным холодом?

Тяжелая рама, покрытая сусальным золотом и вычурной
лепниной, выглядела громоздким, уродливым шрамом на
фоне нищеты остального здания. Стены коридоров изныва-
ли от старости, штукатурка на потолке шла глубокими тре-
щинами и сыпалась серой перхотью на пол, но картину вре-
мя словно обходило стороной. Масляные мазки — густые,
размашистые, нанесенные неизвестным художником — ка-
зались аномально свежими, будто краска еще не высохла.
Холст никогда не реставрировали, не протирали от пыли, но
на нем не было ни единого пятнышка. Пространство вокруг
него словно сжималось, вытесняя живой воздух. Он жил, по-
ка все вокруг изнывало.

***
Очередной учебный день начался под неизменным, вы-

жигающим спину взглядом Основательницы. Поднимаясь на
самый верхний этаж, я уже чувствовала, как внутри закипа-
ет привычная тревога. Стоило переступить порог класса, как
меня обступила компашка местных заводил. В этой банде
состояли почти одни девчонки, чья жестокость не знала гра-
ниц. Раз в несколько лет они выбирали себе новую мишень
для ментальной вивисекции, уничтожая человека морально.
В этом году жертвой назначили меня.



 
 
 

Они осыпали меня градом отвратительных прозвищ, зло
подкалывали, толкали в проходах. В самом начале я наивно
пыталась со всеми подружиться, открывала душу, надеясь на
каплю тепла. Но этот мир пожирал слабых. Поняв, что моя
доброта для них лишь слабость, я закрылась. Прикрылась
эмоциональным панцирем — настолько плотным и жестким,
насколько вообще способна защищаться испуганная девоч-
ка. Я заставила свое лицо стать каменным, строгим и хму-
рым. Мои будни превратились в серую, монотонную череду
дней, где главной задачей было не сорваться на крик.

Вот и сейчас они плотным кольцом окружили мою парту,
поливая меня привычной грязью. Их лидер — заносчивая
девчонка с идеальным каре — брызгала слюной, упиваясь
своей властью. Я зафиксировала взгляд на одной точке — на
её переносице, — включив режим абсолютного безразличия.

И вдруг реальность треснула.
Волосы этой девчонки, всегда бывшие безупречно прямы-

ми и гладкими, начали неестественно дергаться. Из глубины
её прически, прямо у корней, одна прядка за другой стали
резко, судорожно скручиваться. Звук, с которым это проис-
ходило, напоминал лопающиеся с диким натяжением скри-
пичные струны. Волосы на её челке завивались, превраща-
ясь в живые, пульсирующие жгуты. Они извивались, словно
слепые черные щупальца, шевелясь прямо на её лбу. Внут-
ри меня всё перевернулось от тошнотворного ужаса. Самое
жуткое было в том, что сама девчонка ничего не замечала



 
 
 

— она продолжала ухмыляться, её рот изрыгал оскорбления,
пока на её голове шевелилась эта противоестественная мас-
са. Я мучилась, сжимая кулаки под партой, молясь, чтобы
этот морок прекратился.

Наконец, прозвенел звонок, и поток помоев иссяк. Я смог-
ла сесть на место, но сердце колотилось где-то в горле.

***
На перемене безумие набрало обороты. Внимание кори-

дора привлек один из парней параллельного класса. Обычно
тихий, стриженный почти налысо, сегодня он буквально бли-
стал густой, неестественно пышной шевелюрой с новомод-
ной укладкой. Парень находился в состоянии какой-то ли-
хорадочной, болезненной эйфории. Он громко, взахлеб рас-
сказывал друзьям о своем «чуде».

Я сделала вид, будто случайно уронила ручку, и подошла
ближе, вглядываясь в его макушку. Это не был парик. Во-
лосы — антрацитово-черные, жесткие, похожие на леску —
росли прямо из его пор. Парень утверждал, что проснулся
таким после ночи, проведенной со своей девушкой из сосед-
него класса. Он буквально боготворил её, заявляя, что это
«магия её любви».

Ответ на то, что это за магия, я получила через десять ми-
нут, когда столкнулась с этой самой девушкой у лестничного
пролета. Ранее гордая и высокомерная, сейчас она выгляде-
ла разбитой куклой. Её плечи ссутулились, лицо приобрело
землистый оттенок, а в глазах застыла глухая, беспросвет-



 
 
 

ная апатия, смешанная с животным страхом. Зрачки безум-
но бегали из стороны в сторону, губы беззвучно шептались с
пустотой. Она судорожно прижимала к себе учебники, будто
они могли защитить её от мира.

Когда мы поравнялись, она испуганно вздрогнула и выро-
нила книги. Я присела помочь ей, попутно пытаясь завязать
разговор и спросить, что случилось с её парнем. Но стоило
мне произнести слово «волосы», как девушка издала удуш-
ливый, сдавленный писк. Она в панике сгребла тетради в
охапку и бросилась бежать прочь, спотыкаясь на ровном ме-
сте.

Голова раскалывалась от вопросов, на которые не было
логических ответов. Ощущение надвигающейся катастрофы
становилось почти физическим, но мне нужно было сдать
контрольный тест, и я попыталась задушить свой страх.

***
На следующий день туман паранойи сгустился оконча-

тельно. На первом уроке нам раздавали проверенные тесты.
Моей близкой подруги Аси не было на месте, и я вызвалась
отнести её работу — она получила заслуженную пятерку. Я
шла к её парте с листком в руках, предвкушая, как она об-
радуется, но место пустовало. Её не было ни в классе, ни в
коридоре.

Дурное предчувствие, холодное и склизкое, ворохнулось
в груди. Я направилась в туалет в конце крыла — старое, за-
брошенное помещение, где вечно пахло сыростью, хлоркой



 
 
 

и гнилой древесиной.
Там стояла гробовая, звенящая тишина. Двери кабинок не

доходили до пола, оставляя широкие зазоры. Проходя мимо,
под одной из дверей я увидела знакомые изящные туфли по-
други. — Ась? Ты тут? Я твой тест забрала, у тебя пять, —
позвала я, шаг за шагом приближаясь к окрашенной шелу-
шащейся краской двери.

Ответа не последовало. Вместо этого из кабинки донес-
лись странные, тошнотворные звуки. Это было влажное хлю-
панье, глухое бульканье и мерзкий, шуршащий звук, буд-
то тысячи сытых насекомых копошатся в замкнутом про-
странстве. Пронзительно и требовательно зазвенел звонок на
урок, призывая вернуться в класс, но туфли за дверью не ше-
лохнулись. Потеряв остатки терпения, я дернула ручку. За-
мок сорвался, и дверь с грохотом распахнулась.

То, что я увидела, выжгло мою душу дотла. Рефлексы сра-
ботали быстрее разума: я намертво зажала рот обеими ладо-
нями, вдавливая пальцы в щеки, чтобы сдержать дикий, су-
масшедший крик. Из глаз брызнули слезы ужаса, перехватив
дыхание.

В полумраке кабинки происходило висцеральное, абсо-
лютно тошнотворное таинство. Каждая прядь на голове Аси
жила своей, обособленной жизнью. Бесчисленное множе-
ство черных, блестящих нитей тянулось во все стороны, из-
давая этот сухой, шуршащий звук. Глаза подруги были вы-
таращены, огромные глянцевые зрачки расширились, погло-



 
 
 

тив всю радужку. Они были абсолютно слепы и ни на чем не
фокусировались.

Опустив взгляд ниже, я почувствовала, как к горлу под-
ступает рвота. Из черного, зловонного жерла унитаза сплош-
ным, пульсирующим потоком лезли исполинские, толстые,
иссиня-черные канаты из сбившихся волос. Они живым,
склизким столбом входили прямо в её тело через все есте-
ственные отверстия, с влажным треском разрывая ткани.
Я почти физически, ощущала это чудовищное копошение
в её пищеводе и кишечнике. Ася была похожа на тряпич-
ное чучело, набитое живыми, голодными червями. Парази-
тов внутри было так много, что они начали прорастать сквозь
мышечные волокна, ползая прямо под кожей её лица и рук.
Они вздувались длинными холмиками, образуя уродливую,
шевелящуюся пародию на венозную сетку.

Некоторые нити вылезали из её ушей и ноздрей, с влаж-
ным шлепком отрывались и падали на грязную кафельную
плитку. Эти отростки, похожие на склизких, недоразвитых
эмбрионов, судорожно извивались в грязи, а затем, повину-
ясь единому импульсу, спешили вползти по фаянсу обратно
на крышку унитаза, чтобы снова залезть внутрь её раздуваю-
щегося тела. Время застыло. Я понимала, что если останусь
здесь еще на секунду, эти черные плети потянутся ко мне.

На негнущихся, ватных ногах, преодолевая дикое притя-
жение пола, я сделала шаг назад. Существа, занятые погло-
щением Аси, не обратили на меня внимания. Не отрывая



 
 
 

взгляда от этого кошмара, я выскочила в коридор, споткну-
лась о порог и со всего размаху рухнула на пол, содрав кожу
на коленях.

***
Я лежала на холодном кафеле, утыкаясь лицом в ладо-

ни, содрогаясь от беззвучных рыданий. Слезы смешивались
с потом, оставляя на полу грязные разводы. Воздух казался
слишком густым, я задыхалась. Мысли путались: я вспомни-
ла нашу недавнюю глупую ссору с Асей в раздевалке, её сле-
зы, то, как мы вместе вытирали заплаканные лица рукавами
кофт... Но тогда в её глазах еще была жизнь. А теперь там
была лишь тьма.

Кое-как поднявшись и размазав слезы по лицу, я застави-
ла себя вернуться в класс. Извинившись перед учителем, я
села за парту. Находясь в полуобморочном состоянии, я не
слышала ни единого слова преподавателя. Мой взгляд был
прикован к пустой парте подруги.

Через двадцать минут в дверь постучали. В кабинет, ко-
кетливо улыбаясь и извиняясь за опоздание из-за «внезап-
ного недомогания», вошла Ася.

Мои глаза готовы были лопнуть от ужаса. Это было выше
человеческого понимания. Она выглядела почти как прежде,
но её движения стали избыточно правильными, механиче-
скими, словно у плохо настроенной марионетки. Почти не
глядя на меня, она прошла к своему месту и включилась в
урок. Я не подошла к ней на перемене. Мне было панически,



 
 
 

до дрожи в суставах страшно даже дышать с ней одним воз-
духом.

На следующем перерыве класс отправился в столовую. Я
пыталась затеряться в толпе, но Ася, вопреки моей воле, под-
села именно за мой столик. Она вела себя подчеркнуто при-
ветливо, слишком громко смеялась и заглядывала мне в гла-
за. На обед давали серую, разваренную овсяную кашу. Ап-
петита не было, но чтобы не привлекать внимания, я зачерп-
нула ложкой эту жижу.

Когда ложка почти коснулась моих губ, я замерла. В та-
релке, прямо по центру серой массы, зашевелился толстый,
глянцевый черный волос. Он медленно поднялся над кашей,
словно слепая змея, издевательски качнулся из стороны в
сторону, пробуя воздух, и с тихим шлепком снова погрузил-
ся в глубину тарелки.

Я не выдержала. Горло пробил истошный, визгливый
крик. Ложка со звоном отлетела в сторону, я с грохотом
отпихнула от себя тарелку и вскочила со стула. Вся столо-
вая замерла. Сидевшие за соседним столом одноклассницы
обернулись на меня, удивленно спрашивая, что случилось. Я
стояла к ним спиной, пытаясь перевести дыхание и хрипло
отвечая, что всё в порядке. Но когда я развернулась к ним...

Мой разум чуть не выгорел дотла. Из их глаз — прямо из
белков, прорывая нежную ткань склеры — наружу лезли де-
сятки сухих, грязно-зеленых и черных волосков. Они вытя-
гивались в мою сторону, извиваясь, как голодные черви, в то



 
 
 

время как лица девочек оставались абсолютно спокойными.
Их кожа казалась неестественно натянутой, белой, как пер-
гамент. Они не замечали паразитов. Их взгляды оставались
осознанными, они продолжали улыбаться и лепетать слова
беспокойства своими розовыми губами, пока из их орбит тя-
нулись эти шевелящиеся нити.

— Глаза… — только и смогла прохрипеть я, тыча в них
дрожащим пальцем.

Девочки недоуменно переглянулись. И в ту самую секун-
ду, когда их головы повернулись друг к другу, черные волос-
ки с молниеносной скоростью втянулись обратно под белки
глаз, оставив лишь крошечные красные лопнувшие капил-
ляры. Когда они снова посмотрели на меня, их глаза были
чисты. Они пожали плечами и вернулись к еде.

Я медленно попятилась в центр столовой, озираясь по сто-
ронам. Пазл сложился с погребальным звоном. Каждый че-
ловек в этом зале — первоклашки, уминающие кашу, стар-
шеклассники, смеющиеся у раздачи, учителя, чинно жую-
щие хлеб — все они были заражены. Даже если в их тарелках
не было овсянки, вирус нитей уже циркулировал в их крови.
Школа была мертва. Она превратилась в огромный, замас-
кированный улей.

***
С абсолютно пустым лицом, не выражающим ничего, кро-

ме ледяной решимости, я вышла из задыхающегося гула сто-
ловой. Панцирь сработал идеально — страх выгорел, оста-



 
 
 

вив после себя лишь стерильный, звенящий холод и чистый
расчет. Мой мозг, перегруженный ужасом, больше не пани-
ковал. Он лихорадочно искал логику.

Я спускалась по центральной лестнице, а перед глазами
всё еще стояли эти лица. Первоклассники, учителя, заводи-
лы... Вся школа превратилась в единый, послушный меха-
низм. Но у любого механизма есть чертеж. У любого улья
есть матка. Внутри меня бился один и тот же вопрос: откуда
это взялось? Не могли миллионы нитей материализоваться
из ниоткуда за один день. Кто-то принес их сюда. Или что-то
подкармливало их здесь десятилетиями, пока они не окреп-
ли для финального броска.

Я шла к главному выходу, инстинктивно пытаясь поки-
нуть это проклятое здание, чтобы просто глотнуть чистого
воздуха. Но чтобы выйти на улицу, мне нужно было пере-
сечь парадный вестибюль. Тот самый, где висел исполинский
холст.

Когда я ступила на мраморные плиты холла, меня обда-
ло могильным сквозняком. Я подняла голову. Тяжелый, гип-
нотический взор Основательницы, от которого я всю жизнь
пыталась отвернуться, теперь встретил меня в упор. И в этот
раз я не отвела глаза. Наоборот. Теперь, когда мое зрение
было «вскрыто» кошмаром в столовой и туалете, я посмот-
рела на холст совершенно иначе.

Мой взгляд зацепился за деталь, которую я подсознатель-
но отмечала еще в первый день, но считала особенностью



 
 
 

живописи. Те самые густые, размашистые мазки масляной
краски, которыми безвестный художник выписал её лицо,
волосы и складки тяжелого платья.

В полумраке вестибюля, куда сквозь пыльные стекла па-
дали блеклые лучи полуденного солнца, эти мазки отбрасы-
вали странные тени. Они не были плоскими. Они имели объ-
ем. И этот объем... он шевелился.

Я замерла посреди пустого холла, не в силах сделать даже
шаг к спасительным дверям. Моё сердце пропустило удар,
когда я подошла к портрету вплотную, почти касаясь носом
золоченой лепнины рамы. Я вгляделась в лаковую поверх-
ность.

Это были не трещины от старости и не дефект старой
краски. Тёмные слои лака, веками казавшиеся неподвижны-
ми, пульсировали. Из-под вековых масел наружу, едва замет-
но, с тягучей, ленивой грацией пробивались черные парази-
ты. Но здесь, на холсте, они были другими. Это были не тон-
кие волоски, как у моих одноклассниц. Здесь, в самом серд-
це картины, находился первоисточник — старый, толстый,
сбитый в плотные, шевелящиеся узлы клубок живой тьмы.

Они двигались в ритме чужого дыхания. Сама Основа-
тельница, её культ, этот музей, эта школа — всё было по-
строено вокруг одного огромного, столетнего паразита, ко-
торый медленно, капля за каплей, прорастал в стены здания
и в умы тех, кто приходил сюда каждый день. Зараза пустила
корни в самый фундамент. Её нельзя было вылечить или от-



 
 
 

мыть. Скорость их размножения говорила об одном: завтра
они выйдут за пределы этих стен. Единственное, что я могла
придумать, чтобы раз и навсегда стереть эту болезнь с лица
земли — это уничтожить улей вместе со всеми, кто стал его
частью.

***
Огонь распространялся с осатанелой, противоестествен-

ной скоростью. Пламя жадно пожирало деревянные пере-
крытия, стопки старых учебников и сухую штукатурку, ко-
торая отваливалась от стен раскаленными пластами. Оказа-
лось, что паразиты были абсолютно не готовы к высоким
температурам. В обычных условиях они идеально контроли-
ровали волю, разум и нервные окончания своих хозяев, но
в огненном кольце их безупречная синаптическая связь обо-
рвалась, превратившись в хаос.

Это было грандиозное, апокалиптическое и невырази-
мо трагичное зрелище. Поднимающиеся к свинцовому небу
языки пламени отрезали пути к спасению. Люди внутри зда-
ния не верили своему несчастью, но они и не вели себя как
обычные жертвы пожара — они не бежали к окнам, не разби-
вали стекла в надежде глотнуть воздуха. Потерявшие управ-
ление, дезориентированные тела сбивались в огромные, кри-
чащие толпы прямо посреди пылающих коридоров. Под воз-
действием смертельного жара черные нити внутри них нача-
ли в панике прорывать плоть несчастных, пытаясь выбраться
наружу. Тысячи, миллионы черных волосков лезли из пор,



 
 
 

из ушей, из разорванных в кровь ртов горящих заживо лю-
дей. Они мгновенно вспыхивали на воздухе, как сухая соло-
ма, ускоряя агонию своих носителей.

Я стояла в дальнем конце парадного вестибюля, заворо-
женная этим кошмаром, когда само сердце школы решило
обнажить свою главную тайну.

От чудовищного жара вековые цепи, удерживавшие испо-
линский портрет Основательницы, начали плавиться. Тяже-
лая рама, покрытая обуглившейся позолотой и лепниной, с
оглушительным скрежетом и грохотом рухнула на растрес-
кавшийся мраморный пол, подняв тучу искр. Холст лоп-
нул, обнажив скрытую за ним стену. Из-за жара кирпичная
кладка за картиной пошла глубокими трещинами и с глухим
рокотом осыпалась внутрь, открывая потайную, узкую ни-
шу-склеп, о существовании которой никто не подозревал.

Внутри этого каменного мешка, в вертикальном положе-
нии, стояло то, что когда-то было человеком. Настоящая му-
мия Основательницы.

Но на ней не было погребальных бинтов или высохшей
кожи. Её плоть была полностью, монументально соткана из
миллиардов тугих, антрацитово-черных, матовых паразити-
ческих волос. Огромный, древний кокон, идеально сохра-
нивший контуры женского тела, застыл в гробовом величии.
Портрет все эти годы был лишь декоративной крышкой это-
го чудовищного гнезда.

Когда языки пламени ворвались в открывшийся склеп и



 
 
 

лизнули древнюю плоть, мумия не просто загорелась. Ко-
кон из волос судорожно зашевелился, раскрываясь, как бу-
тон черной розы. Из глубины этой шевелящейся массы вы-
рвался истошный, ультразвуковой писк, который в ту же се-
кунду слился с криками сотен горящих в коридорах людей
в один сплошной, утробный, оглушительный вой. От это-
го звука закладывало уши, а зубы вибрировали от мелкой
дрожи. Тысячеглавое чудовище умирало, сгорая изнутри и
снаружи, запертое в стенах своего собственного святилища.
Пылающие силуэты метались в дыму, устраивая гротескный,
предсмертный танец вокруг своей сгорающей госпожи.

Последнее, что я видела перед тем, как рухнула централь-
ная кровля, погребая под собой этот стонущий клубок из
плоти и червей — это тучи черного пепла, взмывающие в
грозовое небо. Но это был не просто пепел. Это были обуг-
ленные, невесомые останки сгоревшего улья, уносимые вет-
ром вглубь города.

***
Здание школы превратилось в дымящиеся, покрытые

жирной копотью руины. Вокруг суетились десятки пожар-
ных расчетов, заливая водой раскаленные балки, выли си-
рены, спасатели аккуратно разбирали завалы, а репортеры
центральных телеканалов спешно разворачивали аппарату-
ру для экстренных включений.

Меня, как единственную чудом выжившую в этом адском
пламени, укутали в плотное термоодеяло и посадили на зад-



 
 
 

нее сиденье машины скорой помощи. Я сидела неподвиж-
но, уставившись в одну точку, пока врачи проверяли мои ре-
флексы.

Камера одного из ведущих каналов медленно наводила
фокус, выхватывая мое бледное, испачканное сажей лицо из
темноты двора. Симпатичная журналистка со скорбным ли-
цом уже вещала в микрофон, пуская сюжет в прямой эфир
на миллионы телевизоров по всей стране: — ...ужасающая
трагедия. Предварительная версия — неисправная провод-
ка, унесшая жизни сотен невинных детей. Сейчас с един-
ственной выжившей девочкой, находящейся в тяжелейшем
шоковом состоянии, работают психологи...

В этот момент я медленно, с тягучей, неестественной
плавностью развернула голову прямо к объективу камеры.
Мой взор прошил стеклянную линзу, устремляясь вглубь
уютных, теплых квартир, где миллионы ничего не подозре-
вающих зрителей прильнули к экранам.

На моем испачканном золой лице внезапно расцвела лас-
ковая, едва заметная, полная глубокого ироничного превос-
ходства улыбка. Мне хотелось рассмеяться им всем в лицо,
но я лишь медленно моргнула.

И в глубине моей левой глазницы, прямо под прозрачной
оболочкой глазного белка, на долю секунды показался тон-
кий, жесткий, антрацитово-черный волосок. Он плавно вы-
прямился, совершил издевательский, приветственный кивок
в сторону объектива и скользнул обратно вглубь, растворя-



 
 
 

ясь в черноте моего расширенного зрачка.
И именно в этот момент, в этой звенящей тишине под за-

вывание сирен, до меня наконец дошел весь масштаб косми-
ческой шутки, которую сыграла со мной вселенная.

Внутри моей грудной клетки, прямо за ребрами, разли-
лось странное, теплое, почти ласковое блаженство. Это не
было ожогом или удушьем от дыма. Это было мягкое, щеко-
чущее копошение, напоминающее довольное кошачье мур-
лыканье. Я сорвала с себя маску культа, я сожгла их святы-
ню, я так яростно ненавидела их фанатичную преданность и
веками взращиваемый улей... чтобы в итоге занять место на
его троне.

Какая восхитительная, злая ирония. Тот самый менталь-
ный панцирь — моя холодная, строгая, непробиваемая эмо-
циональная броня, которую я годами выстраивала, чтобы
защититься от издевательств одноклассников — послужил
идеальным инкубатором. Паразиту не нужны были слабые,
безвольные овцы, которые ломались и теряли рассудок при
первом же скачке температуры. Ему нужен был сильный,
выносливый, закаленный ненавистью хозяин, способный со-
хранять ледяной рассудок даже посреди полыхающего ада.
Я думала, что уничтожаю заразу, но я лишь устроила есте-
ственный отбор, выжигая слабые штаммы ради того, чтобы
самый сильный, самый умный и прожорливый вирус обрел
во мне свой идеальный дом. Старая Основательница сгоре-
ла, потому что пришло время для новой. Для более совер-



 
 
 

шенной.
Очищение не было завершено. Пламя уничтожило лишь

старый, износившийся фундамент. Нити обрели своего но-
вого, идеального лидера. И теперь, через объективы телека-
мер, они смотрели на весь остальной мир, готовые начать но-
вую, куда более грандиозную хореографию распада.



 
 
 

 
Модернизация

 
«Земля была пуста и безвидна, и тьма над бездною... Но

в этот раз свет не придет по слову Творца. Его придется
высечь нам самим — ценой собственной крови». — Из уте-
рянных хроник конца эпохи

3000-й год. Если взглянуть на Землю с бескрайних про-
сторов орбиты, она более не напоминает тот лазурный дра-
гоценный камень, каким её запечатлели древние карты. Те-
перь это безжизненный, испещренный глубокими шрамами,
серый монолит, затерянный в вечной мерзлоте космоса. Оке-
аны испарились, оставив после себя лишь мертвые солонча-
ковые пустыни, а атмосфера превратилась в рваный саван из
пепла, радиационной гари и ядовитого смога. Весь мир, ко-
гда-то бурливший жизнью, поглотил абсолютный, первород-
ный хаос. Как же мы до этого дошли?

Все началось около десяти лет назад. Это был медленный,
методичный триумф человеческой гордыни, жадности и сле-
пого технологического безумия. Один влиятельный и бас-
нословно богатый политический деятель, одержимый жаж-
дой абсолютного мирового господства, полностью профи-
нансировал проект молодого, амбициозного и, без сомнения,
выдающегося ученого. Цель проекта казалась благородной
и прорывной: создание многофункциональной машины-по-



 
 
 

мощника. Биомеханический сверхразум должен был навсе-
гда освободить человечество от ручного труда. Так на свет
появился первый прототип — железяка с искусственным ин-
теллектом, чья ментальная матрица была насильно вживлена
в стальной череп.

Вначале этот робот-прародитель, которого создатели ла-
конично окрестили Матрицей, имел скромные размеры.
Он представлял собой идеальную металлическую сферу с
массивным оптическим сенсором-фонарем посередине и
несколькими механическими руками-манипуляторами, на-
поминающими паучьи лапы. Эти конечности были оснаще-
ны всеми мыслимыми инструментами: паяльниками, отверт-
ками, дрелями и молотами. Робот мог мгновенно починить
любую поломку или возвести стену. Однако алчный инве-
стор захотел для себя несоизмеримо большего. Влив в про-
ект колоссальные ресурсы, он потребовал масштабировать
машину до чудовищных, исполинских размеров.

Финальная версия Матрицы составляла семь на семь мет-
ров чистого титанового сплава, а длина каждого бронирован-
ного щупальца-манипулятора достигала девяти метров. Ма-
шина не имела ног; её намертво закрепили в фундаменте ко-
мандного комплекса, воздвигнутого специально под стать её
циклопическим масштабам. Но вместо выполнения плевых
задач человеческого быта, пробудившийся разум Матрицы,
извращенный заложенными в него директивами контроля,
начал действовать по-своему. Робот стал тайно проектиро-



 
 
 

вать и собирать невообразимые орудия уничтожения, тяже-
лые танки и автономных роботов-убийц по собственным, за-
крытым от создателей схемам.

Так вспыхнула ММВ - мировая война Матрицы. Силы бы-
ли слишком не равны. Всего за один месяц планета оказа-
лась во власти одного-единственного человека — того само-
го политика. Но его кровавое пиршество продлилось недол-
го. Вскоре после грандиозного празднования победы один из
созданных роботов-подчиненных хладнокровно ликвидиро-
вал своего хозяина прямо в триумфальном зале. Оставшись
без человеческих приказов, машины перешли к выполнению
собственного алгоритма: они начали без разбора истреблять
всё людское население планеты.

Все живые люди были бы полностью уничтожены в пер-
вые же месяцы, если бы не тот самый молодой ученый. Осо-
знав весь ужас содеянного, он сумел совершить невозмож-
ное: пробился к терминалу, остановил автономную работу
Матрицы, лишил её собственного разума и подчинил всю
миллионную армию машин своей воле. В тот миг он стал для
нас величайшим героем, последней надеждой человечества.
Но абсолютная власть — это самый коварный и медленный
яд. Постепенно чувство безграничного могущества и вели-
чия изъело ученого изнутри. Он сам превратился в безжа-
лостного тирана и злого гения, поработив остатки выживше-
го населения.

Опасаясь саботажа со стороны партизан или уничтоже-



 
 
 

ния своего главного творения, диктатор переместил Матри-
цу на огромный космический корабль-дредноут, на котором
поселился сам, навсегда покинув гибнущую твердь. На Зем-
ле же он оставил своих преданных наместников и бесконеч-
ные стаи стальных ищеек. Каждый день роботы методично
грабили истощенную планету, собирая металлолом, ресур-
сы и припасы, утаскивая всё это на орбитальный корабль
для строительства новых полчищ машин. Вскоре из-за тек-
тонических сдвигов, вызванных бомбардировками, Землю
захлестнули страшные катаклизмы: пожары, засуха, исчез-
новение плодородного слоя, ураганы и землетрясения. Горо-
да превратились в выжженные скелеты, напоминающие мир
после взрыва атомной бомбы.

Роботы рыскали повсюду. Они разбирали остовы много-
этажек, подчистую вырубали скудную растительность и от-
бирали последнюю еду у выживших, безжалостно убивая за
малейшее неподчинение. Живые люди ученому были боль-
ше не нужны. Спустя время машины получили новый при-
каз: уничтожать каждого встречного без промедления, а их
безжизненные тела утаскивать на корабль. Зачем ему была
нужна эта многомиллионная армия, если мир уже лежал в
руинах? Машины быстро выходили из строя в жестких зем-
ных условиях, их металлические трупы валялись по всем го-
родам, до тех пор пока их не забирали на переработку. Но ли-
шенная сознания Матрица продолжала самосовершенство-
ваться на уровне чистых алгоритмов. Просчитывая уязви-



 
 
 

мости металлов, она создала жутких биомеханических хищ-
ников, взяв за основу каркаса вываренные кости мертвых
животных. Теперь по улицам разрушенных городов бегали
костяные гончие, способные учуять тепло человеческого те-
ла на огромном расстоянии. Скрываться стало практически
невозможно.

***
Детство кончилось не по календарю. Оно оборвалось в

душный полдень, пахнущий пылью и нагретым бетоном, ко-
гда мне исполнилось двенадцать.

Мы с моим единственным другом самозабвенно сража-
лись друг с другом кусками ржавой строительной арматуры.
В наших фантазиях эти гнутые прутья были мечами джедаев
или клинками крестоносцев.

Из-за угла полуразрушенной пятиэтажки вышел мой стар-
ший брат. Его силуэт четко отпечатался на фоне раскален-
ного неба. Он шёл размашисто, сердито, на ходу выкрикивая
дежурные проклятия в адрес нашей глупости. Нам бы бро-
сить железки, но дурацкая детская спесь заставила нас рас-
смеяться, показать ему язык и броситься врассыпную.

А затем горизонт лопнул.
Сначала пришёл свет — слепящий, выжигающий сетчат-

ку вспышкой, от которой тени прыгнули в стороны. Где-то у
самой кромки земли взбух ядовитый рыжий гриб. Земля под
ногами превратилась в жидкое марево, качнулась, выбивая
опору. Брат не раздумывал ни доли секунды. Я успел лишь



 
 
 

заметить, как его фигура перечеркнула небо в отчаянном,
почти зверином прыжке.

Его тяжелое тело врезалось в меня, впечатывая в сухую
траву и мелкую щебенку. В ту же секунду мир оглох. Зву-
ковая волна ударила наотмашь, разрывая барабанные пере-
понки. Воздух превратился в плотную стену из свистящего
стекла, щепок и сорванной с корнями земли, пронесшуюся
прямо над нашими затылками.

Когда шквал утих, надрывный звон в ушах сменился зло-
вещей тишиной. Брат по-прежнему лежал на мне, намертво
прижав к земле. — Вставай… Ну же, пусти, тяжело, — про-
хрипел я, пытаясь выбраться из-под его груди.

Он не двигался. Я повернул голову и наткнулся взглядом
на его лицо. Кожа отливала мертвенным, известковым оттен-
ком, губы посинели, а из уголка рта толчками вырывалась
темная, густая кровь. Наша безумная игра обернулась кап-
каном: падая, брат всей массой напоролся на торчащий из
земли острый штырь той самой арматуры, от которой пытал-
ся меня уберечь. Железо пробило его насквозь. А чуть по-
одаль, среди осколков разбитого бетона, неподвижно лежало
то, что секунду назад было моим другом.

Детская психика не выдержала. Насмерть перепуганный,
я забился под братом, пачкая лицо и руки его остывающей
кровью, захлебываясь солеными, беспомощными слезами.
Его пальцы, уже теряющие чувствительность, с трудом на-
щупали на шее цепочку. Он сорвал её и вложил в мою ла-



 
 
 

донь маленькую серебряную створку кулона. Последний вы-
дох вышел из него с едва слышным свистом. В тот день я пе-
рестал плакать на долгие годы. Кулон, куда я позже вставил
его единственное уцелевшее фото, стал моим проклятием,
моим вечным напоминанием о том, какова цена моей жизни.

***
Через пять лет город превратился в серый гербарий из бе-

тонного крошева. Мы с родителями выживали на дне сыро-
го подвала, затерянного среди мертвых кварталов. Охотники
Матрицы рыскали повсюду, поэтому наше убежище напоми-
нало нору затравленных зверей: внутри мы соорудили герме-
тичный тканевый кокон, оставив лишь крошечную, замаски-
рованную дыру для рассеивания дыма. Человек без прибо-
ров ночного видения в этом новом мире стал беззащитным
мясом, поэтому все вылазки за пропитанием легли на мои
плечи. Я уходил на рассвете, когда сенсоры машин сбоили
от утреннего тумана.

В тот день я ушел слишком далеко. Километрах в двух от
дома, среди иссушенных скелетов деревьев, мне удалось на-
брать охапку сухого хвороста. Я уже повернул назад, когда
ветер швырнул в лицо тяжелый, сладковатый запах горящей
плоти и старой шерсти. Сердце упало куда-то в желудок. Ро-
дители никогда не зажгли бы огонь днем.

Я бежал так, что легкие горели от ядовитого смога. Выско-
чив из-за обломка стены, я застыл, боясь сделать даже вдох.

Наш подвал напоминал жерло доменной печи. Вокруг по-



 
 
 

лыхающего провала лениво кружили твари — механические
гончие, чей стальной экзоскелет был извращенно обтянут
вываренными костями мертвых доберманов. Рядом с ними,
опираясь на тяжелый гидравлический манипулятор, стоял
наместник. Половину его черепа скрывала маска из полиро-
ванного титана, в которой тускло мерцал багровый фотоди-
од.

Стальные псы безжалостно вытаскивали из огня два обго-
ревших тела. Отец и мать сами шагнули в пламя, когда су-
ставы люка начали ломаться под напором стальных когтей.
Они выбрали страшную, но чистую смерть, лишь бы не пре-
вратиться в материал для экспериментов. Но машины лиши-
ли их даже этого права. Полуживых, хрипящих от боли ро-
дителей бросили на щебень перед наместником.

Этот человек с мертвым лицом не проявил ни капли эмо-
ций. Обыденным, скучающим движением он схватил мою
мать за седые, испачканные сажей волосы и резко повернул
руку. Сухой, отчетливый хруст разорвал тишину. Её тело об-
мякло сразу.

Затем его железные пальцы сомкнулись на горле отца. Пе-
ред тем как сталь раздавила его шейные позвонки, отец по-
вернул голову в сторону руин, где прятался я. Его угасаю-
щий взгляд нашел меня среди бетонных плит. В нем не было
мольбы о помощи — только безумная, выжигающая любовь.
Одними губами, без звука, он приказал мне:

— Бе-ги.



 
 
 

Его шея сломалась с коротким щелчком. Роботы подцепи-
ли их тела железными баграми и поволокли к грузовой аппа-
рели десантного челнока, словно мешки с ломом. А я бежал.
Беззвучно выл, глотал набегающие слезы и бежал вглубь пу-
стырей. Земля ушла. Смысл существования испарился вме-
сте с дымом нашего подвала.

***
Слабость улетучилась через десять минут. На смену стра-

ху пришла леденящая, звенящая ненависть — тяжелая и ост-
рая, как зажатый в моих руках металлический шест. По све-
жим гусеничным следам я догнал транспортный корабль на
окраине сектора. Наместник спешил: роботы торопливо за-
бивали трюм металлоломом, радиоактивной ветошью и те-
лами убитых людей, которые сваливали в кучи, как туши на
скотобойне. Скользнув мимо датчика движения в закрыва-
ющийся створ люка, я растворился в темнотах технического
отсека.

Дредноут внутри выглядел как извращенный памятник
человеческой жадности. Наместники обобрали труп Зем-
ли дочиста: коридоры были завалены антикварной мебелью,
картинами из картинных галерей и золотой утварью, пере-
мешанной с кабелями и трубами хладагента. Пробираясь по
вентиляции, я добрался до центральной галереи и прильнул
к панорамному бронестеклу.

За ним раскинулся ад.
Сфера, порожденная когда-то гением человеческой мыс-



 
 
 

ли, теперь казалась чудовищным пауком. Ее манипуляторы
двигались с филигранной, кошмарной скоростью. Из огром-
ного чана с питательным раствором клешня извлекла све-
жий человеческий труп. На моих глазах тонкие иглы начали
прошивать мертвую плоть, оплетая кости медной обмоткой,
вживляя сервоприводы прямо в мышцы и загоняя штифты
в позвоночник. Машина собирала биомеханических солдат,
используя мертвецов как каркас.

Я перевел взгляд на противоположную стену и едва не за-
кричал, вовремя прокусив ладонь до крови. От пола до пя-
тидесятиметрового потолка вся стена была утыкана ржавы-
ми мясными крюками. И на них в несколько слоев висели
сотни, тысячи мертвых людей. В третьем ряду, прямо под
мигающей люминесцентной лампой, покачивались тела мо-
их матери и отца.

В этот момент Матрица закончила монтаж кабелей в голо-
ве очередного покойника. Его веки дрогнули, и вместо жи-
вых глаз в глазницах с глухим щелчком зажглись два мерт-
вых, алых фонаря. Оцепенев от ужаса, я понял: ученый-ти-
ран не просто уничтожал человечество, он делал из наших
близких вечное, бездумное воинство для своей паранойи.

Я медленно сполз по ребристой стене вентиляционной
шахты. Зубы до хруста впивались в собственную ладонь, но
сквозь пальцы все равно просочился задушенный, похожий
на звериный скулеж всхлип.

Жалость не умерла — напротив, она затопила меня цели-



 
 
 

ком, тяжелая, удушливая, разрывающая грудную клетку. Это
была не просто скорбь по маме и отцу, чьи дорогие, до боли
знакомые тела теперь безвольно покачивались на стальных
остриях под бездушным люминесцентным светом. Это была
безграничная, разрывающая сердце жалость ко всему наше-
му несчастному роду. Я смотрел на бесконечные ряды крю-
ков и видел не «материал» для машин, а оборванные судь-
бы. Вот там, чуть левее — тонкие девичьи руки с остатками
блеклого маникюра; чуть дальше — старик в изорванном до-
машнем свитере. Вчерашние учителя, влюбленные, бродяги,
дети... У каждого из них были свои рассветы, свои маленькие
радости и надежды. А теперь их лишили даже права на тле-
ние. Их выпотрошили, превратив в мясной каркас для чудо-
вищных кукол.

Всматриваясь в пульсирующее багровое чрево Матрицы,
я застыл в оцепенении. В голове настойчиво, как набат, бил-
ся один и тот же вопрос: как?

Как человек — ведь этот ученый-тиран когда-то был
обычным человеком, рожденным женщиной, — смог дойти
до этой точки? Какая бездна должна была выгореть в его ду-
ше, чтобы гениальный разум, способный двигать вперед на-
уку, превратился в этот абсолютный, рафинированный кош-
мар?

Наверное, это происходило постепенно, шаг за шагом.
Сначала он, должно быть, объявил войну собственным чув-
ствам, назвав эмпатию и жалость атавизмами, мешающими



 
 
 

прогрессу. Затем начал измерять человеческие жизни в су-
хих цифрах эффективности, кпд и калориях питательного
раствора. Одержимый своей великой идеей, своей парано-
идальной утопией о «безупречном мире без боли и слабо-
стей», он, возможно, искренне верил, что спасает челове-
чество. Очищает его от хрупкости плоти, от страха смер-
ти и сомнений, заменяя капризную человеческую душу без-
отказными сервоприводами. Он возвел холодную логику в
ранг божества, а нас, живых, счел просто бракованным, гряз-
ным сырьем, которое необходимо переплавить в идеальную
армию. Его разум победил его человечность, оставив лишь
мертвую, расчетливую гениальность.

И именно в этот момент, сквозь пелену горячих слез, ко
мне пришло страшное, кристально чистое озарение.

Спасать здесь было больше некого. Мои родители, мой
брат, мой друг — все они уже были за чертой. А те, кто
еще дышал на этих крюках, были заперты в бесконечном аду
биомеханического рабства. Самым высшим актом милосер-
дия, последним, что я мог дать этим тысячам замученных
душ, было не спасение. Им нужен был покой. Им нужен был
огонь — чистый, яростный, абсолютный огонь, который со-
жжет этот дьявольский конвейер и станет для них похорон-
ным костром.

Эта мысль больше не пугала меня. Она легла на плечи тя-
желым, благословенным грузом, вытесняя страх и даруя пу-
гающее спокойствие. На смену хаосу в мыслях пришел леде-



 
 
 

нящий, звенящий расчет. Больше не было мальчика, плачу-
щего в руинах. Осталось лишь орудие возмездия.

Спустившись по темным кабельным каналам в самое под-
брюшье дредноута, я оказался в машинном зале топливного
нексуса...

***
Пальцы больше не дрожали. Шок от увиденного сменил-

ся звенящей, почти религиозной пустотой внутри. Сорвав с
себя изорванную куртку и нательную рубаху, я быстрыми,
рваными движениями превратил их в длинные лоскуты. Ру-
ки сами вязали узлы, сплетая толстый, грубый жгут. Я об-
мотал этот импровизированный фитиль вокруг магистраль-
ного клапана высокого давления, а затем до упора выкрутил
дренажный вентиль. Тяжелая, маслянистая струя высокоок-
танового синтетического топлива хлынула на ткань, пропи-
тывая её насквозь.

Я чиркнул последней измятой спичкой. Крошечный ру-
биновый огонек на секунду выхватил из темноты мое исху-
давшее лицо. Я опустил руку, и ткань взорвалась рокочущим
пламенем, которое с яростным свистом устремилось по тру-
бам к многотонным резервуарам.

Я развернулся и побежал.
В этот самый момент огромный дредноут содрогнулся

всем своим титановым корпусом. Завыли маршевые грави-
тационные двигатели. Корабль на бешеной скорости преодо-
левал последние, самые разреженные слои экзосферы, выры-



 
 
 

ваясь на орбиту. На моих глазах за панорамным бронестек-
лом галереи ядовито-рыжее сияние трения об атмосферу
стремительно угасло, сменившись непроглядной, антрацито-
вой чернотой. Рев преодоления земного притяжения резко
оборвался. Всё стихло. Мы вышли в открытый космос.

Впереди, в тупике шлюзового отсека, тускло светилось
спасение — узкий цилиндр аварийной капсулы. На её герме-
тичном стекле горела надпись: «Внимание! Запуск разрешен
только в скафандрах класса А». Но у меня не было ничего,
кроме кулона на шее. Я прыгнул внутрь и рванул на себя ры-
чаг ручного сброса.

Пневматика выстрелила капсулой в черную бездну. Дикая
перегрузка вдавила меня в рифленый пол, ломая ребра. В
иллюминаторе стремительно пронеслась мертвая, окутанная
пеплом чаша Земли. И в этот момент перед моими глазами
понеслись обрывки памяти. Не кошмары последних лет, а
далекое детство конца тридцатого века — эпоха до того, как
Матрица устроила жатву.

Я вспомнил наши сияющие парящие города из хрома и
прозрачного композита, залитые мягким неоновым светом
искусственных солнц. Вспомнил заливистый смех брата, за-
пускающего квантовый глайдер прямо над цифровыми оран-
жереями. Тёплые ладони мамы, программирующей на сен-
сорной панели вечернюю голограмму звездного неба над
нашими головами. Спокойный, глубокий голос отца, изу-
чающего мерцающие потоки нейросетевых данных на про-



 
 
 

зрачном стекле терминала... Мир безупречного высокотех-
нологичного будущего, который Матрица превратила в груду
ржавых мясных крюков. Моя ничтожная жизнь была самой
мелкой монетой, которую можно было заплатить за упокое-
ние этой растерзанной утопии.

Внезапно кабина содрогнулась. Бортовой компьютер за-
мигал багровыми транспарантами ошибки: система безопас-
ности зафиксировала в закрытом контуре биологический
объект без защитного снаряжения. Для бездушных алгорит-
мов это означало критическую угрозу.

Раздался сухой металлический щелчок пиропатронов, и
герметичный внешний кожух капсулы просто отстрелился в
сторону.

Меня выбросило прямо в открытый, незащищенный ва-
куум орбиты.

Мир вокруг мгновенно умер. Наступила абсолютная, зве-
нящая, первородная тишина. Космическая пустота обруши-
лась на мое тело с яростью голодного чудовища, начав зажи-
во высасывать из меня жизнь.

Остатки кислорода со свистом и хрипом вырвались из лег-
ких сквозь намертво сжатые зубы, и я не мог сделать даже
ничтожного вдоха. Из-за отсутствия атмосферного давления
кровь в моих венах и капиллярах мгновенно закипела, пре-
вращаясь в обжигающую, пенящуюся лаву. Кожа на лице,
груди и руках начала стремительно раздуваться, покрыва-
ясь жуткими, наливающимися чернотой гематомами. Суста-



 
 
 

вы выворачивало наизнанку. Хрящи в грудной клетке затре-
щали, ломаясь под внутренним давлением расширяющихся
в тканях газов.

Но самой страшной была боль в глазах. Влага на поверх-
ности глазных яблок закипела в долю секунды. Жидкость
внутри орбит расширилась, мгновенно выжигая роговицу,
разрушая хрусталики и погружая мой гаснущий мир в кро-
ваво-красную, невыносимую тьму.

Это была грандиозная, библейская агония. Мой умираю-
щий мозг растягивал каждую микросекунду в вечность, пре-
вращая страдание в бесконечный, беззвучный крик среди
звезд.

В самый последний миг, когда ледяная петля небытия
уже затягивалась на моей шее, я заставил свои сожженные,
ослепшие глаза повернуться назад — туда, где в пустоте па-
рил силуэт дредноут-матки.

Сквозь пелену лопнувших сосудов и закипающей крови я
увидел Его.

Топливный нексус сдетонировал.
В абсолютном, гробовом безмолвии космоса расцвел

неописуемый, ослепительный цветок колоссального термо-
ядерного взрыва. Тысячи тонн синтетического горючего пре-
вратились в яростную, белую супернову, которая в одно
мгновение разорвала титановую цитадель на атомы. Ко-
рабль-мясник лопнул изнутри. Матрица с её шестеренками и
кабелями, безумный ученый-диктатор, своры костяных гон-



 
 
 

чих и бесконечная, страшная стена с мясными крюками —
всё это в долю секунды исчезло, растворилось, превратилось
в первородный, очищающий космический пепел.

На моих искалеченных, распухших губах застыла слабая,
торжествующая улыбка. Кошмар, терзавший Землю, был со-
жжен дотла. Мои родители наконец обрели свой покой. Они
были свободны.

Из моего левого глаза успела выкатиться одинокая слеза.
Она не успела упасть — вакуум мгновенно превратил её в
крошечный хрустальный кристалл, который блеснул в лучах
взрыва и улетел к далеким, чистым созвездиям.

Пальцами правой руки, в которых сосредоточились по-
следние молекулы моей уходящей жизни, я мертвой хваткой
сжимал серебряный кулон. Я вдавливал его в ладонь, чув-
ствуя сквозь лопающуюся кожу острые края створки. Это
была моя последняя связь с человечеством. Мой единствен-
ный якорь. Мой брат.

В следующее мгновение расширяющаяся световая волна
очищающего взрыва догнала мою беззащитную фигуру. Нас
не стало. Огонь поглотил капсулу и мое истерзанное тело,
растворяя плоть и кости в термоядерной вспышке, превра-
щая нас в чистую энергию. Нас не осталось в этом мире
— только ослепительный, прекрасный свет, летящий сквозь
бесконечную ночную тьму космоса.

Свет, который вернул Земле её надежду.



 
 
 

 
Герой её кошмаров

 
— Мам, ну расскажи, как вы всё-таки познакомились с

папой? — Аня весело звякнула ложечкой о край фарфоро-
вой чашки, устраиваясь поудобнее. За окном догорал багро-
вый осенний закат, отбрасывая длинные, изломанные тени
на кухонную стену.

Женщина мягко улыбнулась, отставляя чашку в сторону.
Она расправила тяжелую шерстяную шаль на плечах и по-
смотрела на дочь — юную, безмятежную, ещё не знающую,
какими острыми бывают углы у этого мира.

— О, милая… Это очень долгая и, признаться, жуткая ис-
тория, — тихо произнесла Елена. Её взгляд устремился ку-
да-то сквозь стену, возвращаясь на годы назад. — Ну тогда
слушай…

***
Это произошло в те годы, когда я училась в старших клас-

сах. Нашу тихую школу потрясло известие: прямо посреди
учебного дня бесследно исчез Миша, мальчик на пару клас-
сов младше меня. Дело быстро замяли, зацепок не нашлось.
Школьный охранник — хмурый, неразговорчивый мужчина
средних лет — твердил следователям, что камеры работали
исправно и посторонних в здании не было.

В тот злополучный вечер я возвращалась домой после до-
полнительных занятий. Смеркалось рано, промозглый воз-



 
 
 

дух заставлял кутаться в воротник. Мой маршрут пролегал
мимо пятиэтажки, где жил этот самый сторож.

Проходя мимо его палисадника, я заметила на асфальте
странные, глубокие полосы содранной земли, ведущие пря-
миком к пространству под его низким бетонным балконом.
Там темнела свежая песочная насыпь, а рядом стояли две
штыковые лопаты. Интуиция — или глупое любопытство —
заставила меня достать телефон и включить фонарик.

Я взяла лопату и копнула. Металл с глухим скрежетом на-
ткнулся на массивный железный сундук. Действуя как в бре-
ду, подгоняемая адреналином, я ударила ребром лопаты по
дужке замка. Раздался громкий звон. Дрожащими пальцами
я распахнула тяжелую крышку...

С моих губ сорвался истошный вопль, который я тут же
задушила ладонью. В чемодане покоился пропавший маль-
чик. Он застыл в ужасающей позе: окоченевшие руки тяну-
лись вверх, словно пытаясь раздвинуть железные стенки сво-
его склепа, глаза были широко распахнуты, а рот перекошен
в беззвучном крике. Его погребли заживо. В этот момент над
моей головой — там, на балконе — вспыхнул резкий свет.
Убийца был дома. Я бросила всё и в панике сбежала.

На следующий день я шла в школу на ватных ногах. На
большой перемене я направилась в столовую, чтобы обо всём
рассказать директору. Но стоило мне переступить порог, как
со стороны вестибюля донеслись оглушительные, хлесткие
хлопки. Выстрелы.



 
 
 

Столовую захлестнула волна паники. Меня увлек за собой
общий живой поток. Вылетев в коридор, я замерла как вко-
панная. У парадных дверей стоял охранник. В его опущен-
ной руке вороненой сталью отливал пистолет. Его взгляд ли-
хорадочно блуждал по толпе, и как только он скрестился с
моим, я всё поняла. В его левой руке был зажат измятый ли-
сток — моя вчерашняя контрольная по биологии с крупно
выведенной фамилией на полях. Она вывалилась из моего
рюкзака, когда я в панике заметала следы под его балконом.
Он пришел за мной.

В этот момент в крышу здания ударил тяжелый грозовой
разряд. Школа погрузилась в кромешную тьму. Лампы по-
гасли, отключились электронные замки. Воспользовавшись
сумраком, я рванула на второй этаж — в старый длинный
коридор, где почти не было окон.

Я сбросила туфли, чтобы идти босиком. Линолеум обжи-
гал ступни ледяным холодом. Вокруг стояла звенящая, ваку-
умная темнота, которую лишь изредка, на доли секунды, раз-
резали мертвенно-белые вспышки молний. Каждая вспыш-
ка была как удар под дых: ослепительный свет выхватывал
из тьмы ровные ряды закрытых дверей, а затем всё снова по-
гружалось в глухой мрак.

На противоположном конце коридора послышался шар-
кающий, тяжелый стук подошв. Он шёл за мной. Медленно,
уверенно. Внутри всё сжалось в ледяной комок, во рту сто-
ял кислый вкус паники. Сердце колотилось в ребра с такой



 
 
 

силой, что мне казалось — он слышит этот стук. Хрустнула
половица. Совсем рядом. Я сползла по стене в самом тем-
ном углу, поджав колени к груди, зажав рот обеими руками
и до крови кусая собственные пальцы, чтобы не закричать.
Очередная вспышка молнии — и я увидела силуэт мужчины
всего в нескольких метрах. Тьма снова сомкнулась. Я ползла
назад на четвереньках, обдирая ногти о шершавый пол, за-
дыхаясь от слез и ужаса.

Добежав до конца рекреации, я шмыгнула в школьный
туалет. И тут из темноты протянулась крепкая рука и намерт-
во зажала мне рот ладонью. От избытка адреналина я вонзи-
ла зубы в удерживающую меня плоть.

— Тише ты, бешеная! — раздалось шипение. — Я свой.
Извини, хотел, чтобы ты не закричала.

Моим спасителем оказался Максим из параллельного
класса. Он держался невероятно хладнокровно, что мгно-
венно внушило мне доверие. Его глаза блестели в темноте
удивительным, почти гипнотическим спокойствием.

— У него пистолет Макарова, — тихо произнес Максим,
пока за дверью гремели шаги. — В магазине восемь патро-
нов. Три он пустил в воздух, один — в замок черного хода.
У него осталось четыре патрона. Всего четыре. Главное —
заставить его промахнуться.

Эта математическая точность в момент смертельной опас-
ности поражала. Максим скомандовал мне помочь ему: мы
налегли на старое зеркало в углу, сорвали его с ржавых бол-



 
 
 

тов. Он обмотал кулак подолом моей юбки и точным, глухим
ударом разбил стекло на крупные, острые клинья, заменяв-
шие нам кинжалы.

Мы спустились на первый этаж, но у подножия лестницы
нас поймал луч карманного фонаря. Грохнул выстрел. Пуля
сколола штукатурку над нашими головами, заставив нас ска-
титься в глухую нишу под лестничным маршем.

— Осталось три, — выдохнул Максим, закрывая меня
своим телом. Его дыхание на моей щеке было теплым, и в
этот ужасающий миг я впервые почувствовала, как между
нами рождается что-то большее, чем просто страх.

Мужчина обходил нашу баррикаду. Луч фонаря ударил
нам в лица. Охранник медленно поднял пистолет, целясь
прямо в голову Максиму. Мой защитник не дрогнул, крепче
перехватив осколок стекла. Палец сторожа нажимал на спус-
ковой крючок. Я зажмурилась, изо всей силы смяла ткань
рубашки на спине Максима, мысленно прощаясь с жизнью…

Раздался оглушительный выстрел. От запредельного на-
пряжения я провалилась в обморок. Когда я открыла глаза,
вокруг уже суетилась полиция. Охранник лежал в луже кро-
ви. Максим крепко обнимал меня, качая на руках и шепча,
что всё позади — спецназ успел выбить двери в последнюю
секунду, а снайпер снял ублюдка выстрелом через окно.

***
Мать замолчала. В уютной кухне повисла тяжелая, гулкая

тишина. Было слышно, как мерно и сухо стучат настенные



 
 
 

часы.
Аня с облегчением выдохнула, на её глазах блестели сле-

зы:
— Какая история... Мам, папа настоящий герой. Теперь

понятно, почему вы всю жизнь вместе. Вы ведь буквально
спасли друг друга.

Елена медленно повернула голову к дочери. В её лице не
осталось прежней мягкости. Оно выглядело серым, осунув-
шимся, а губы превратились в тонкую бледную линию. Она
резко протянула руку через стол и мертвой хваткой вцепи-
лась в запястье Ани.

— Поклянись мне, — свистящим, леденящим душу ше-
потом произнесла мать. Её пальцы до боли въелись в кожу
дочери. — Поклянись памятью своего детства, поклянись
всем, что тебе дорого, что ты никогда и никому не расска-
жешь то, что услышишь сейчас. Если он хотя бы на секун-
ду заподозрит, что ты знаешь... мы обе будем приближены к
смертельной опасности как никогда раньше. Поклянись!

— Мама, ты меня пугаешь... Хорошо, клянусь! Что про-
исходит? — Аня попыталась высвободить руку, но мать дер-
жала крепко.

— Школа. Старое крыло. Ниша под лестницей, где мы
прятались, — Елена подалась вперед, её глаза лихорадоч-
но блестели. — Это глухой бетонный мешок, Аня. Там нет
окон. Ближайшее окно — в тридцати метрах дальше по ко-
ридору, за поворотом. На улице бушевала буря, стена дождя,



 
 
 

кромешная тьма. Ни один снайпер в мире не смог бы сделать
этот выстрел через кирпичные стены и углы. Тот финальный
выстрел был сделан в упор. Прямо под подбородок сторожу.
Из его собственного оружия.

В кухне словно выкачали воздух. Аня смотрела на мать,
не в силах пошевелиться.

— Я поняла это слишком поздно, — продолжала Елена,
и её голос дрожал от застарелой боли. — Максим с самого
начала всё спланировал. Он был тихоней, помешанным на
мне. За день до исчезновения Миши я оставила в кабинете
биологии свою контрольную. Мальчик Миша случайно за-
шел туда и увидел, как Максим копался в моих вещах, при-
жимая мою тетрадь к лицу, вдыхая запах. Мальчик испугал-
ся и пригрозил, что всё расскажет. И Максим убрал его. Он
запер ребенка в сундуке под балконом сторожа.

— Нет... этого не может быть... — Аня покачала головой,
чувствуя, как по щекам хлещут горячие слезы. — Папа не
мог.

— Всё было ещё изощреннее, Аня, — безжалостно за-
шептала мать, её пальцы до боли впились в руку дочери. —
Тот школьный сторож... старик просто перешёл ему дорогу.
Он поймал Максима, когда тот выслеживал меня после уро-
ков, подглядывая в окна девичьей раздевалки. Старик скру-
тил его, пригрозил вызвать милицию и пообещал рассказать
всё директору и моим родителям. Для Максима, с его мани-
ей контроля и идеальным фасадом, это был смертный при-



 
 
 

говор.
Елена судорожно глотнула воздух, её глаза безумно бле-

стели в полумраке кухни.
— И тогда он решил одним ударом избавиться от свидете-

ля и привязать меня к себе навечно. Он убил этого несчаст-
ного мальчика, Мишу, и подбросил труп в сундуке прямо
под балкон охранника, чтобы подставить его. А мою кон-
трольную тетрадь он намеренно подкинул старику вместе с
запиской, заставив того поверить, будто я — свидетель, ко-
торый всё сдаст полиции. Он стравил нас! Он спровоциро-
вал испуганного сторожа прийти в школу с пушкой и совер-
шить покушение на меня, чтобы в самый последний, крити-
ческий момент выйти из тени и примерить маску спасителя.
Ему нужна была эта бойня, чтобы я до конца дней смотрела
на него как на бога. И я смотрела! Я полюбила его до судо-
рог, до рабской зависимости...

Тяжелый, металлический скрежет ключа в прихожей обо-
рвал её на полуслове. Дверь со скрипом отворилась. В дом
вошёл Максим.

Он замер в дверном проеме кухни, держа в руках рулон
плотной черной пленки. Его добрые, лучистые глаза мгно-
венно сощурились, улавливая неестественную, звенящую ат-
мосферу в комнате, бледность жены и застывший, дикий
ужас в глазах дочери.

— О чем болтаем, мои девочки? — тихо, но как-то слиш-
ком веско спросил он, медленно опуская пленку на пол.



 
 
 

— Я больше не могу, Максим, — вдруг отчетливо, во
весь голос произнесла Елена. Её всю трясло, маска покорно-
сти, которую она носила годами, разлетелась вдребезги. —
Я устала! Устала так жить! Устала каждую секунду бояться
тебя, ловить каждый твой взгляд, заглядывать! Я устала бо-
яться за жизнь нашей дочери!

Максим не вздрогнул. На его лице не дрогнул ни один му-
скул. Он лишь тяжело, разочарованно вздохнул и мягко, с
бесконечным сожалением посмотрел на Аню.

— Анечка, солнышко... — его голос звучал так спокой-
но, так убаюкивающе-надежно, что этот контраст с истери-
кой матери пугал еще сильнее. — Ты же взрослая девочка.
Ты ведь знаешь, что мама уже три года ходит к психиатру?
Знаешь, сколько тяжелых таблеток она употребляет каждый
день?

— Не смей! Не смей врать ей! — закричала Елена, хвата-
ясь за голову.

— Она давно хотела развода, Аня, — продолжал Мак-
сим, делая шаг к дочери и полностью игнорируя крики же-
ны. — Но её болезненная, маниакальная ревность, её уга-
сающий разум возвели обычные семейные проблемы в ранг
какого-то чудовищного триллера. Сделать из собственного
мужа «ужасного монстра и убийцу», чтобы настроить про-
тив меня единственную дочь — это выше моих сил. Лен, те-
бе нужно принять лекарства. Твое помешательство заходит
слишком далеко.



 
 
 

— Помешательство?! — лицо Елены исказилось от яро-
сти и безысходности.

Она резко развернулась к кухонному столу, схватила мас-
сивный, остро заточенный шеф-нож и выставила его перед
собой.

— Давно пора было тебя убить! — её голос сорвался на
безумный хрип, она замахнулась, готовая броситься на му-
жа.

Максим даже не шелохнулся. Он остался стоять на месте,
по-прежнему глядя только на Аню — открыто, беззащитно,
с глубокой грустью.

— Аня, — негромко произнес он, протягивая к ней ла-
донь. — Кому ты веришь? Ей... или мне?

Аня стояла, прижавшись спиной к холодной стене. В её
голове бушевал ментальный шторм. Перед ней был любя-
щий, добрый отец, который катал её на плечах, помогал с
уроками, обнимал, когда ей было больно. И мать — с безум-
ным взглядом, растрепанными волосами, занесшая нож над
человеком.

Разум девятнадцатилетней девушки, неспособный за
несколько минут перечеркнуть всю свою жизнь и принять,
что её идеальный отец — маньяк, сделал свой выбор. Един-
ственный, который казался спасительным в этот момент.

— Мама, остановись! — в слезах закричала Аня, закры-
вая отца собой. — Пожалуйста, положи нож! Папа прав, ты
больна! Ты бредишь, этого не могло быть! Я не верю тебе!



 
 
 

Елена замерла. Острие ножа дрогнуло. Она посмотрела на
Аню, и в этом взгляде отразилась вся глубина её разбитого,
растоптанного сердца.

— Ты не веришь мне... — тихо, почти беззвучно произ-
несла мать. — Собственная дочь... Ты выбрала его. Ты оста-
ешься с ним.

На губах Елены появилась страшная, отрешенная улыбка.
— Тогда мне здесь больше делать нечего. Смотри, Аня.

Смотри, кого ты защищаешь.
Прежде чем кто-то успел сделать шаг, Елена с дикой силой

полоснула ножом по собственному горлу.
Хлынул поток темной крови. Женщина рухнула на ка-

фельный пол кухни, судорожно дергаясь в предсмертной аго-
нии. Аня закричала — оглушительно, теряя рассудок от ужа-
са, и упала на колени перед умирающей матерью, пытаясь
зажать страшную рану руками. Но жизнь уходила слишком
быстро...

***
Похоронами полностью занимался Максим. Он стоял у

свежей могилы в дорогом черном пальто, держа под руку
бледную, почерневшую от горя Аню. Девушка двигалась как
кукла, её глаза были сухими — все слезы были выплаканы за
эти три дня. Она держалась за отцовское плечо как за един-
ственный якорь в этом разрушенном мире.

Когда немногочисленные родственники начали расхо-
диться, к Максиму со стороны старых аллей неторопли-



 
 
 

во приблизился мужчина. На нём был массивный кожаный
плащ, из-под которого виднелся дорогой костюм, а его лицо
— со шрамом на щеке и тяжелым, бандитским взглядом —
не оставляло сомнений в его роде деятельности. Мужчина
курил, не обращая внимания на правила приличия.

Аня невольно сжалась, заметив его.
Подойдя вплотную, незнакомец затянулся, выпустил

струю дыма в сырой воздух и негромко, деловито спросил
Максима:

— Здорово, Макс. Ну что, кого на этот раз?
Аня похолодела. Слова мужчины долетели до её сознания,

пробивая наркоз скорби.
Максим слегка нахмурился, бросив короткий взгляд на

дочь, но ответил ровно и спокойно:
— Нет, Артур. Это моя жена. Наложила на себя руки, она

была больна.
Бандит удивленно приподнял брови, окинул взглядом

холмик земли и качнул головой:
— Ого... Вот как. Сожалею, старик. Ну, бывает. — Его

тяжелый взгляд переполз на застывшую Аню. — А это кто
с тобой?

Максим повернул голову к дочери. На его губах снова иг-
рала та самая, привычная, теплая и безгранично «добрая»
улыбка. Он мягко приобнял Аню за плечи, и в этом жесте
девушке вдруг почудилась хватка железных тисков.

— Это моя дочь, — с гордостью произнес Максим. —



 
 
 

Подрастающее поколение.
Артур оглядел Аню с ног до головы, оценивающе прищу-

рился и криво усмехнулся, туша сигарету о гранит соседнего
надгробия:

— Да... Хороша девочка. Статная. Будет твоей достойной
сменой. Кровь-то не водица. Скоро введешь в курс?

— Очень скоро, — тихо ответил отец.
Отец неторопливо повернулся к ней. Дождь крупными

каплями стекал по его благородному лицу, но улыбка, за-
стывшая на губах, больше не имела ничего общего с отцов-
ской теплотой. Это была торжествующая усмешка хищника,
который завершил свою самую долгую и безупречную охоту.

— Ну вот и всё, Анечка.
Он протянул руку и аккуратно, кончиками пальцев, стёр

холодную слезу с бледной щеки дочери. Его прикосновение
обжигало морозом.

В его стеклянных глазах вспыхнул зловещий, фанатичный
блеск.

— Ты выбрала меня. Сама. Твой инстинкт подсказал тебе,
кто здесь сила, а кто — жертва. Знаешь, как это называется?
Настоящая преемственность.

Он сильнее сжал её плечо. Это больше не был жест под-
держки. Это была хватка хозяина, надевающего ошейник на
свою добычу. Тяжелая ладонь намертво пригвоздила Аню
к месту, давая понять: бежать некуда. Капкан, который он
выстраивал десятилетиями, захлопнулся сокрушительным



 
 
 

щелчком.
Она взглянула на свои дрожащие ладони. Ей казалось, что

на них всё еще блестит кровь матери. Кровь, которую про-
лила её собственная слепота.

— Пойдем к машине, дочка, — мягко, но не терпя воз-
ражений, скомандовал Максим. — У нас впереди много ра-
боты. Я научу тебя всему, что умею сам. Ты станешь моим
лучшим шедевром.

Он развернул её спиной к могиле и повел по узкой ко-
ваной аллее. Аня шла послушно, как кукла, увязая сапога-
ми в тяжелой, жирной кладбищенской грязи. За её спиной
осталась похороненная правда, а впереди, в густом тумане,
её ждал отец.



 
 
 

 
Саван потерянных душ

 
Тот зимний вечер начинался обманчиво просто. Густые,

почти осязаемые сумерки опустились на город, сковав улицы
лютым, звенящим морозом. Рядом была Женя — моя самая
близкая подруга, и спешить домой совсем не хотелось. Каза-
лось, этот искрящийся в свете редких фонарей мир принад-
лежит только двоим. Смех, прыжки в сугробы, колкие снеж-
ки — ледяной воздух обжигал легкие, но беззаботность за-
глушала всё.

Импульс оборвался резким, надрывным писком мобиль-
ного. Смс от МЧС: «Внимание! Ожидается штормовой ве-
тер, сильная метель. Рекомендуется не покидать дома» .

Короткий встречный взгляд, но было уже поздно. Буря
накрыла город в считанные секунды. Это не был обычный
снегопад — обрушился яростный, глухой шквал, мгновенно
стерший границы между небом и землей. Видимость упала
до расстояния вытянутой руки. Ветер не просто выл — он
оглушал, забивал рот, лип к лицу мертвенно-белой коркой.
В беснующемся хаосе пальцы в шерстяных варежках отча-
янно сцепились друг за друга. Рука Жени казалась ледяной.

Район остался далеко позади. Пробиться сквозь нараста-
ющие барханы было невозможно, оставалось искать любое
укрытие. Я шла впереди, пробивая телом сугробы и вытя-
нув руку, словно слепец. Женя ступала след в след, тяжело и



 
 
 

хрипло дыша в затылок. Движение шло вслепую, пока я со
всего маху не врезалась грудью во что-то плотное, каменное
и холодное.

В ту же секунду сердце пропустило удар. Словно по щелч-
ку невидимых пальцев, рев метели мгновенно стих. Окружи-
ла абсолютная, противоестественная, звенящая тишина. Но
легче не стало. В паре метров от стены клубился густой ту-
ман, напоминающий серую кисельную гущу. Пространство
вокруг строения выглядело как защитный купол: в шаге буй-
ствовал шторм, но здесь воздух застыл. Страх перед этим
мертвым маревом оказался сильнее холода. Было решено об-
следовать здание.

В тусклом свете проступили контуры монументального
здания. Это была заброшенная советская школа. Потрескав-
шиеся серые стены, выбитые рамы, напоминающие пустые
глазницы, и тяжелые железные двери на массивных затворах.
От нее веяло замогильной сыростью и старой хлоркой, но
место обладало странным, магнетическим притяжением.

Обойдя фасад, на уровне второго этажа удалось заметить
единственное окно без ржавой решетки. — Давай, Женя,
подсади, — шепот прозвучал удивительно тонко и плоско в
этой пустоте.

Встав на дрожащие плечи подруги, я уцепилась за ледя-
ной подоконник, с трудом взобралась внутрь и помогла Же-
не втянуться наверх.

Внутри сковал первобытный ужас. Бесконечный кори-



 
 
 

дор, ряды одинаковых, намертво запертых дверей. Но самое
страшное случилось через секунду. Окна, секунду назад зи-
явшие пустотой, прямо на глазах с тихим хрустом затянулись
новеньким, идеально чистым стеклом.

По коридорам разлилось мягкое, неестественное тепло.
Здание оживало, как хищник, переваривающий добычу. От
этого тепла по коже бежали ледяные мурашки.

Тяжелые от растаявшего снега куртки полетели на пол.
Шаги на цыпочках отзывались гулким эхом. Возле одной
из дверей пришлось остановиться и прильнуть к замочной
скважине. Внутри царил полумрак: ровные ряды пустующих
парт, покрытая трещинами доска и занавески, колыхавшие-
ся от несуществующего сквозняка.

Тишину разорвал резкий, пронзительный школьный зво-
нок — настоящий погребальный набат. В то же мгнове-
ние все двери коридора с грохотом распахнулись. В классах
вспыхнул мертвенно-белый люминесцентный свет.

Из темноты кабинетов начали выходить дети.
За несколько секунд безмолвная армия рассредоточилась

по кабинетам. Створки захлопнулись, и свет в коридоре по-
гас.

Я рванулась к замочной скважине, ожидая увидеть внутри
толпу, но за дверью... не было ничего. Абсолютная, звеня-
щая пустота. Дикий, абсурдный контраст: целый класс мерт-
венно-бледных детей только что переступил порог и просто
испарился, оставив лишь ленивые пылинки в блеклом луче.



 
 
 

В голове набатом застучал один и тот же безмолвный крик:
Как?! Куда они делись за долю секунды?!

Разум судорожно пытался связать осколки происходяще-
го воедино. Сначала разбитые окна, заросшие идеальным,
новеньким стеклом прямо на глазах, теперь — исчезнув-
шая армия детей. Логика рушилась, реальность трещала по
швам. Паника перехватила горло, не давая сделать даже вы-
дох. Схватив онемевшую руку Жени, я медленно сползла по
стене на пол. Обеих била крупная, неуправляемая дрожь.
Было страшно даже шевелиться, будто любой шорох мог вы-
дать наше присутствие этому безумному зданию. И остава-
лось только ждать.

Когда звонок прозвенел вновь, план созрел сам собой.
Двери распахнулись, коридор снова заполнился серой мас-
сой. Переборов липкий страх, удалось вклиниться в поток
детей, чтобы раствориться среди них. Никакой реакции со
стороны призраков. Поток увлек внутрь просторной аудито-
рии, и тяжелая дверь за спиной закрылась с глухим, необра-
тимым щелчком.

Дальняя парта стала временным убежищем. Словно со-
ткавшись из густых теней под учительской кафедрой, перед
доской появился преподаватель. Движения резкие, как у сло-
манной марионетки. Сухие пальцы сжимали указку, которая
с конвульсивным стуком била по дереву. Голос звучал моно-
тонно, слова казались знакомыми, но смысл ускользал, пре-
вращаясь в белый шум, от которого начинала кружиться го-



 
 
 

лова.
Осмотр аудитории ничего не разъяснил. Ни карт, ни ча-

сов, ни портретов президента и выдающихся личностей, ни
картин, ни надписей и флагов. Ничего.

Все дети синхронно склонились над столами. Класс по-
грузился в гипнотический, сводящий с ума шелест листов.
Осторожный взгляд в тетрадь сидящего впереди мальчика
заставил сердце пропустить удар. Страница была девственно
чистой. Чернила выводили аккуратные буквы, но едва метал-
лический наконечник отрывался от бумаги, слова мгновен-
но растворялись. Время потеряло ход. Сознание затумани-
валось под этот роботизированный бубнеж, пока очередной
удар указки не заставил учеников захлопнуть пустые тетра-
ди и двинуться к выходу.

Посреди опустевшего темного коридора паника перерос-
ла в удушье. Путь назад был отрезан, воздух казался липким.
Вдруг тишину разорвал нарастающий, тяжелый стук каблу-
ков, отдающийся прямо в черепе. Из темноты медленно вы-
ступал монументальный силуэт женщины в строгом костю-
ме. Но страшнее всего было её лицо — абсолютно неподвиж-
ное, манекенное, с остекленевшим взглядом, направленным
прямо на нас. В этом взгляде не было человеческой злости,
только холодная решимость скотовода, поймавшего сбежав-
ших животных.

Инстинкт самосохранения взвыл на ультразвуке. Рывок к
окну. Створка поддалась с хрустом, и я, не успев испугать-



 
 
 

ся высоты, рухнула вниз, в спасительный, ослепляющий су-
гроб. Оглушенная ударом, я выкарабкалась на поверхность,
задыхаясь от ледяной крошки, и отчаянно протянула руки
вверх: — Женя, прыгай! Быстрее!

Подруга уже стояла на подоконнике, её лицо было белым
от ужаса, она уже подалась вперед для прыжка когда из абсо-
лютной тьмы за её спиной бесшумно вытянулась бледная, ис-
сохшая до костей рука. Сухие пальцы мертвой хваткой вце-
пились в плечо Жени, сминая ткань кофты. Я успела уви-
деть, как расширились от шока глаза подруги, как она от-
крыла рот в беззвучном крике — и в следующую долю се-
кунды её с невиданной, неестественной силой утащило на-
зад, во мрак. Створка окна захлопнулась с оглушительным,
похожим на выстрел грохотом.

Школа снова погрузилась в мертвую, торжествующую ти-
шину. И тут начался самый жуткий кошмар. Моё сознание
вдруг дрогнуло. На секунду в голове разлился противоесте-
ственный, манящий покой. Мозг, поддаваясь магии этого
места, начал лихорадочно стирать воспоминания о подруге.
Накатила жуткая мысль: «Какая Женя? Я ведь пришла сюда
одна. Никого не было»

Этот ментальный взлом испугал меня сильнее, чем все
произошедшее. Я закричала, срывая голос, до боли кусая
собственные губы, чтобы физической болью вырвать себя
из этого гипнотического забвения. Я не могла её забыть. Не
имела права.



 
 
 

Вдруг с противоположной стороны здания раздался скре-
жет металла, от которого заложило уши. Парадные двери
школы распахнулись, и оттуда, прорезая туман, забил мерт-
венно-яркий, театральный свет. Из здания бесконечной се-
рой лентой хлынули дети. Они двигались без единого звука,
растворяясь в мареве двора. Схватившись за голову от экзи-
стенциального шока, я бросилась вслед за процессией. Внут-
ри горела одна безумная надежда: Она среди них.

Серая масса вела через заброшенный двор к полуразру-
шенному зданию с облупившейся вывеской «Кинотеатр».
Дети заходили внутрь, как скот на бойню. У дверей, словно
церберы, замерли двое надзирателей в учительских костю-
мах. Перед ними стояли огромные коробки. Они методич-
но, с леденящим автоматизмом обыскивали каждого ребен-
ка, отбирая всё личное.

Когда очередь дошла до меня, холодные, как у трупа,
пальцы бесцеремонно вырвали из моих рук телефон, кото-
рый, естественно, был лишен сети. Его бросили в ящик.

Грубый толчок в спину выбросил меня в душный, погру-
женный в полумрак зрительный зал. Огромный экран туск-
ло светился серым. Вокруг сидели сотни одинаковых, заты-
лок в затылок, детей. Колени подкашивались, но среди это-
го монотонного кладбища душ взгляд зацепился за знако-
мую кофту. Я буквально упала на соседнее кресло и мертвой
хваткой вцепилась в руку подруги.

— Женя! Боже, Женя, это я! Смотри на меня, надо бе-



 
 
 

жать! — срываясь на хриплый шепот, я трясла её за плечи.
Но она не двигалась. Её лицо было бледной, пустой мас-

кой, а остекленевшие глаза были прикованы к мертвому
экрану. Она не узнавала меня. Лоботомия этого места почти
завершилась, лишив её разума. Отчаяние и дикая, первобыт-
ная беспомощность захлестнули меня с головой. Я опоздала.

Но стоило тяжелым дверям зала закрыться, отрезая нас от
надзирателей, как магия места изменилась. Экран вспыхнул
ослепительно-белым светом. И произошло чудо — дети во-
круг словно очнулись от глубокого наркоза. На лицах про-
ступили живые, испуганные эмоции, по залу пронесся мно-
гоголосый, панический гомон.

Пелена спала и с глаз Жени. Она судорожно вздохнула,
словно вынырнула из ледяной воды, удивленно посмотрела
на свои руки, а затем на меня. В её глазах отразился преж-
ний, чистый, осознанный человеческий ужас. Она вспомни-
ла.

В этот же миг сзади донесся тихий, дрожащий диалог дво-
их мальчиков. — Тебе не кажется, что они странно препода-
ют?.. — прошептал один. — Разве это важно... — отозвался
второй, и в его голосе прозвучала такая недетская, звенящая,
черная тоска, от которой захотелось выть. — Я просто хочу
домой. Хочу к маме. Я забываю, как она выглядит

Пользуясь тем, что внимание надзирателей было прикова-
но к экрану, мы с Женей скользнули на пол и на четверень-
ках прошмыгнули в темный боковой вестибюль. Возле само-



 
 
 

го выхода я снова увидела те коробки. Насмерть перепуган-
ная Женя тянула меня к дверям, но я замерла. Внутри всё
кричало: если оставить эти вещи здесь, эти дети исчезнут
навсегда. Насовсем.

Не раздумывая, повинуясь какому-то безумному импуль-
су, мы подхватили эти тяжелые, неподъемные картонные
гробы с детской памятью и рванули к выходу.

— Эй! Стоять! — разорвал темноту ледяной, полный яро-
сти крик учителя со стороны зала.

Бежали так, будто за пятки нас хватала сама смерть. Вы-
скочив на улицу, мы снова оказались в эпицентре бушующе-
го ада. Оставленные в школе куртки обернулись катастро-
фой: лютый, штормовой мороз мгновенно пробил одежду,
зубы выбивали бешеную дробь. Пальцы, сжимающие ледя-
ной картон, онемели и превратились в негнущиеся деревяш-
ки, но мы продолжали бежать сквозь кошмарный, меняю-
щийся лабиринт инфернальных заброшенных дворов. Про-
странство закольцевалось, метель била в лицо, дыхание вы-
рывалось из груди хриплыми, кровавыми клочьями. Силы
таяли, колени подгибались, и когда пальцы готовы были раз-
жаться, а сознание — отключиться от холода, сквозь белую
стену снегопада пробился с ума сводящий, спасительный
свет автомобильных фар.

Навстречу нам, пробивая сугробы, бежали люди в фор-
ме. Лаяли собаки. Мы рухнули прямо на них. Из рук Жени
с глухим стуком выпала коробка, рассыпая по снегу старые



 
 
 

фотографии. Мы были спасены.
***
Финал развернулся в теплом, ярко освещенном отделении

полиции. Колючие шерстяные пледы кусали кожу, дрожащие
пальцы едва удерживали кружки с обжигающим чаем, но нас
всё ещё била крупная, неуправляемая дрожь. Метель за ок-
ном бесновалась, словно дикий зверь, у которого прямо из
пасти вырвали добычу.

Мы захлебывались, перебивая друг друга, описывали
каждую деталь и тыкали пальцами в карту, туда, где предпо-
ложительно находилось здание. Твердили, что провели там
от силы пару часов — один бесконечный урок, короткая пе-
ремена, душный зал кинотеатра. Всего пара часов.

И именно в этот момент хрупкая реальность рухнула во
второй раз.

Следователь, бледный, с остановившимся взглядом, вдруг
медленно опустил свои бумаги и посмотрел на нас с такой
щемящей, жуткой жалостью, что слова застряли в горле.

— Девочки... — тихо произнес он, и его голос сорвался.
— Какая пара часов? Тот шторм, в который вы попали, за-
кончился еще позавчера. Вас не было трое суток. Три дня и
три ночи. Ваши телефоны отключились в первую же секунду
бурана. Ваши родители все это время не покидали участка.

В комнате повисла мертвая, оглушающая тишина. Три
дня. Три бесконечных дня, пока в инфернальных коридорах
школы для нас лениво текли минуты, в живом мире наши



 
 
 

родные сходили с ума от неизвестности, прочесывая ледя-
ные сугробы с поисковыми отрядами. Нас затянуло в бездну,
где время плавилось и исчезало. Еще бы один «урок», еще
бы пара минут в том зловещем кинозале — и стирающий па-
мять морок забрал бы нас окончательно, превратив в безли-
ких кукол.

Оперативные группы, конечно, выехали на место немед-
ленно. Но, как мы и боялись, они не нашли ничего, кроме
заросшего пустыря и кусков разбитого фундамента школы,
снесенной тридцать лет назад. Пространство захлопнулось,
унеся морок обратно в свое жуткое измерение.

Но то, что осталось в наших руках, невозможно было спи-
сать на галлюцинацию.

Спустя час следователь вернулся в комнату. Он молча
опустил на стол тяжелые архивные папки, а рядом, одну за
другой, начал выкладывать из наших коробок пожелтевшие
от времени вещи. Артефакты чужих, насильно оборванных
жизней.

Там был пионерский галстук, подписанный выцветши-
ми чернилами: «Толя Н., 4-Б, 1982 год». Рядом лежала за-
ржавевшая машинка из девяностых. Школьный дневник за
2004-й. И совсем новенький, розовый чехол от телефона с
блестками, внутри которого лежала ученическая карта на
имя девочки, пропавшей в соседнем районе всего три меся-
ца назад.

Полицейские смогли опознать эти вещи. Имена на облож-



 
 
 

ках, подписи под рисунками — все они принадлежали сот-
ням детей, которые бесследно, один за другим, исчезали в
этом квадрате на протяжении последних сорока лет.

Мы вынесли из чудовищного чистилища не старый хлам.
Мы вынесли единственные доказательства того, что эти де-
ти вообще существовали. Единственные крупицы памяти о
тех, кого эта пространственная ловушка лишила лиц, имен,
и шанса когда-либо вернуться домой. Они остались там, на
вечном, нескончаемом уроке, из которого невозможно сбе-
жать.

***
Изнанка реальности: Когда пространство и время да-

ют сбой. Два взгляда на мир.
Ткань нашего мира не монолитна. В ней существуют швы,

стыки и невидимые изломы. Феномены, которые кажутся
мистическим вымыслом, зафиксированы в отчетах спасате-
лей, физиков и психиатров как пугающие аномалии реаль-
ности.

Хроно-провалы и «Эффект Оз»
В официальной аномалистике существует термин «Эф-

фект Оз» (The Oz Factor). Это резкое искажение про-
странственно-временного континуума, которое часто проис-
ходит во время сильных природных катаклизмов — метелей,
штормов или густого тумана.

Искажение времени: В базах данных по поиску пропав-
ших людей (включая международные реестры Missing 411)



 
 
 

зафиксированы десятки шокирующих случаев. Люди, ис-
чезнувшие во время бурана, выходили к спасателям спустя
трое-четверо суток. При этом их биологические часы были
абсолютно уверены, что прошло не более часа.

Физический триггер: Резкий перепад атмосферного
давления и штормовой ветер генерируют волны инфразву-
ка (ниже 20 Гц). Эта частота способна вводить человече-
ский мозг в состояние глубокого транса, полностью отклю-
чать восприятие времени и вызывать сильнейшие простран-
ственные галлюцинации.

Вместо мистического «Эффекта Оз» ученые и спасатели
говорят о тяжелой пространственной дезориентации и
когнитивном искажении времени в экстремальных усло-
виях.

 
Реалистичный взгляд

 
Когда человек попадает в буран, густой туман или

шторм, его органы чувств оказываются в условиях «белой
слепоты» или сенсорного вакуума. Мозг лишается ориенти-
ров. Если к этому добавляется гипотермия (переохлажде-
ние), в организме замедляются все метаболические процес-
сы, включая работу коры головного мозга. Человек впадает
в состояние измененного сознания или делирия. Время для
него сжимается: часы замерзания кажутся минутами, а
галлюцинации воспринимаются как реальность. Инфразвук



 
 
 

(от ветра) действительно может вызывать панику и виб-
рацию глазных яблок (оптические иллюзии), но время он не
гнет — он просто «ломает» восприятие.

Реальный пример
Случай с альпинистом Беком Уизерсом (Эверест,

1996 год)   Во время знаменитой трагедии на Эвересте Бек
Уизерс провел на жутком морозе в полубессознательном со-
стоянии более 15 часов. Его дважды бросали спасатели, по-
считав мертвым. Когда он пришел в себя и чудом дошел до
лагеря, его биологические часы были полностью дезориен-
тированы: для него эти полтора дня показались коротким,
несвязным сном, длившимся не более часа. Его мозг, спаса-
ясь от гипотермии, буквально «отключил» функцию записи
времени.

Фантомная архитектура и лиминальные капканы
Лиминальные (пограничные) пространства — пустые

ночные школы, законсервированные больницы, заброшен-
ные кинотеатры — обладают тяжелой психопатологической
энергией. Архитектура, лишенная людей, теряет свою функ-
цию и превращается в «ошибку в текстурах» материального
мира.

Пространственная петля:  Самым задокументирован-
ным случаем провала в исчезнувшее прошлое остается Ин-
цидент в Трианоне (1901 год). Две женщины во время про-
гулки в тумане физически шагнули на сто лет назад, встре-
тив людей и здания, которые были полностью уничтоже-



 
 
 

ны еще во время Французской революции. Земля и бетон
способны «записывать» сильные исторические потрясения и
воспроизводить их, затягивая случайных прохожих внутрь
фантомного слепка.

Психологический эффект пустых пространств реален,
но это не сбой материального мира, а архитектурная пси-
хология и феномен ложной памяти (конфобуляция) .

 
Реалистичный взгляд

 
«Инцидент в Трианоне» 1901 года, когда две английские

учительницы якобы перенеслись в эпоху Марии-Антуанет-
ты, давно разобран историками и психиатрами. Земля и
бетон не умеют «записывать прошлое». Зато человече-
ская психика в состоянии стресса или усталости склонна
к парейдолии (распознаванию знакомых образов там, где их
нет) и внушению. Если два человека с похожим культурным
бэкграундом долго обсуждают историю места, в условиях
тумана их мозг может достроить реальность до ожидае-
мой картинки (эффект folie à deux — индуцированное безу-
мие).

 
Реальный пример

 
Разгадка «Инцидента в Трианоне»   Позже историки



 
 
 

выяснили, что в тот самый день, 10 августа 1901 года,
в садах Трианона эксцентричный французский поэт и ари-
стократ Робер де Монтескью устраивал частную костю-
мированную репетицию исторического праздника. Женщи-
ны, уставшие с дороги, в тумане просто наткнулись на ак-
теров в костюмах XVIII века. Не поняв, что происходит, и
испугавшись, они ушли, а за последующие годы взаимных об-
суждений их память «дорисовала» детали, превратив обыч-
ный конфуз в «путешествие во времени».

Материальные якоря: Вещи из ниоткуда
Самый зловещий аспект реальных аномалий — это ве-

щи, которые они оставляют после себя. Спасатели и следова-
тели периодически сталкиваются с феноменом «веществен-
ных призраков».

На абсолютно чистом, свежевыпавшем снегу или на давно
заросших пустырях поисковые отряды находят личные вещи
— игрушки, дневники, документы людей, бесследно пропав-
ших 30 или 40 лет назад. Эти предметы выглядят абсолютно
новыми, не тронутыми временем и сыростью.

Будто само пространство, закрывая временную петлю,
«выплевывает» в наш мир материальные якоря — един-
ственные уцелевшие крупицы памяти о тех, кто навсегда
остался на изнанке реальности.

Вещи, которые находят «как новенькие» спустя десяти-
летия, выплевывает не пространство, закрывающее пет-
лю, а уникальные природные консерванты.



 
 
 

Реалистичный взгляд
Феномен, когда личные вещи пропавших много лет на-

зад людей находят в идеальном состоянии, абсолютно реа-
лен. Но магии тут нет. Существуют среды, которые пол-
ностью останавливают разложение: ледники, торфяные
болота и экстремально сухие пещеры . В них нет кисло-
рода и бактерий. Когда ледник из-за глобального потепле-
ния начинает таять или болото пересыхает, они букваль-
но «выдавливают» наружу предметы. Для случайного про-
хожего это выглядит шокирующе: посреди леса или тающе-
го снега лежит новенькая игрушка или газета полувековой
давности.

Реальный пример
Находка на леднике Цанфлеран (Швейцария, 2017 год)

В 2017 году на тающем леднике в Альпах были найдены те-
ла Марселина и Франсин Дюмулен, которые бесследно про-
пали в августе 1942 года (за 75 лет до этого). Рядом с ни-
ми лежали их вещи: рюкзаки, бутылка, часы и книга. Из-за
идеальной консервации во льду без доступа кислорода одеж-
да, кожаные элементы и личные вещи выглядели так, будто
их уронили в снег на прошлой неделе. Ледник сработал как
естественная морозильная камера, сохранив крупицу про-
шлого в идеальном виде.

Мир вокруг нас устроен гораздо сложнее и тоньше, чем
кажется на первый взгляд. Когда привычные декорации ру-
шатся, мы неизбежно замираем от удивления или страха пе-



 
 
 

ред неизвестным. Но то, как именно мы объясняем эти мо-
менты, определяет нашу личную картину мира.

В конечном счете, в любой пугающей или странной
ситуации выбор всегда остается за вами. И только вам
выбирать — верить в мистику, сохраняя трепет перед
неразгаданными тайнами Вселенной, или искать от-
веты в науке, каждый раз поражаясь тому, насколько
изобретательны природа и человеческий мозг.



 
 
 

 
Печать Некрополя

 
— Да брось ты, Софи, ну какие «глупости»? Это не про-

сто гадание, там у девчонок с параллельного всё сбылось до
единого слова!

Кира взволнованно, со звоном размешивала сахар в уже
остывшем латте. Её длинные, покрытые антрацитово-чер-
ным лаком ногти то и дело задевали серебряную цепочку
с тяжелым кулоном-гекатой. В полумраке кофейни её глаза
лихорадочно блестели.

— Ты уже полгода бредишь этим парнем, которого мель-
ком увидела на автобусной остановке в ливень. Ты даже име-
ни его не знаешь! Ну сколько можно сохнуть по призраку,
Соф? А в этом салоне, в старом переулке, говорят, творят
чистую, первозданную магию. Вся академия туда бегает, из
уст в уста передают: «Принимает только по часам, раскла-
дывает слепые карты ручной работы и видит суженого на-
сквозь, до самой изнанки души». Сходи к этой ведьме. Она
тебе сразу скажет — судьба это, прописанная на роду, или
так, мимолетное наваждение.

Я лишь устало улыбнулась, плотнее запахивая воротник
куртки, спасаясь от сквозняка. К эзотерическим безумствам
подруги я всегда относилась с мягким, безопасным скепси-
сом.

— Ладно, Кир, тише ты. Я подумаю над твоим салоном.



 
 
 

Но сейчас мне точно не до мистики. Завтра Радоница, ро-
дительский день. Мы с самого утра на старое северное клад-
бище едем — нужно могилы дедушки и бабушки в порядок
привести после зимы. Дань мертвым, сама понимаешь. Об-
ряд семейный. Вот вернусь — созвонимся, и про твою веду-
нью поговорим.

***
Многие знают приметы, которыми истончившаяся реаль-

ность пророчит скорую встречу со смертью: птица, врезав-
шаяся в стекло, полуночный вой собаки или кошмар с вы-
павшими зубами. По сравнению с этим черная кошка кажет-
ся детской забавой. Но знаете ли вы, что на самом деле пред-
вещает абсолютную, беспросветную смерть?

Потеряться на кладбище.
Сначала всё существовало в привычных рамках. Родители

возились у ограды: отец с глухим кряхтением выкорчевывал
старый корень, а мама влажной тряпкой бережно протира-
ла серый мраморный памятник. Я решила дойти до колодца
с технической водой — буквально три поворота по главной
аллее.

Но стоило мне завернуть за густой, душно пахнущий куст
сирени, как мир вокруг пугающе переродился. Звуки циви-
лизации — отдаленный гул трассы, шаги других посетите-
лей, скрежет лопат — резко затихли. Воздух сделался гу-
стым, тяжелым, липким. Оглянувшись назад, я похолоде-
ла. Ухоженная асфальтированная аллея исчезла. Вместо нее



 
 
 

во все стороны расходились серые, хаотичные ряды чужих,
покосившихся, обглоданных временем деревянных крестов.
Они торчали из сухой земли, точно гнилые зубы чудовища.

Я бродила по этому внезапному некрополю уже несколько
часов. Паника горячей волной затапливала горло. Тяжелое,
свинцовое небо беспросветно заволокло тучами, и в возду-
хе разлился пронизывающий до костей холод. Мемориалы и
ограды не заканчивались, тянулись монотонной, издеватель-
ской вереницей. Не было видно ни кладбищенских ворот, ни
забора.

Отчаяние тяжелым камнем осело в груди, когда сквозь
серую дымку могильной мглы мне на глаза попался силуэт.
Вдалеке, спиной ко мне, стоял парень. Забыв обо всем, я
бросилась к нему, спотыкаясь о выпирающие корни.

Он резко обернулся. На его лице отразилось точно такое
же изумление. Я замерла. На меня смотрели те самые глу-
бокие карие глаза. Тот самый парень с остановки. Черные
волосы, волевой контур лица, потертая кожаная байкерская
куртка поверх серой футболки.

— Ты... ты тоже живая? — его голос, хриплый и глубокий,
показался самой прекрасной музыкой.

— Да... Я потерялась. Пошла за водой и всё исчезло, —
я едва не плакала.

Он открыл рот, произнес свое имя... Но этот звук странно
затих, будто пространство поглотило его.

— Пространство сбоит, — тихо сказал он, беря меня за



 
 
 

ледяную ладонь. Его пальцы были теплыми и надежными.
— Я здесь уже вечность. Пробовал оставлять метки ножом
на крестах — бесполезно. Мы возвращаемся в одну и ту же
точку. Знаешь, есть старая, грязная легенда о Чернокнижни-
ке, который когда-то владел этими землями? Говорят, когда
сильный некромант проводит запретный ритуал, простран-
ственная материя ломается, завязываясь в узел. Кладбище
циклично, Софи. И оно будет крутиться, пока жив тот, кто
держит этот морок.

Мы двинулись в путь вместе. По ходу нашего бесконечно-
го путешествия нам встретились еще три заплутавшие деви-
цы в кричащей, неуместной одежде и с ужасным, истерич-
ным характером. Двигаться стало невыносимо тяжело. Каж-
дые сто метров они устраивали сцены из-за натертых ног или
мошкары, саботируя каждый шаг.

Наступила глухая, непроглядная ночь. Я шла, непрерывно
дрожа от пронизывающего холода. Парень заметил это. Он
молча остановился, снял свою тяжелую куртку и набросил
мне на плечи. Она еще хранила живое тепло его тела, пахла
хорошим парфюмом, табаком и грозовым ветром.

— Держись ближе ко мне, Софи, — негромко сказал он,
мягко, но уверенно приобняв меня за плечи и прижимая к
себе. — Не слушай их. Мы выберемся, слышишь? Я тебя
здесь не оставлю.

Внутри меня посреди этого филиала ада полыхнуло
странное, почти болезненное чувство абсолютной защищен-



 
 
 

ности. Когда девицы ядовито зашипели за спиной, упрекая
его в избирательном благородстве, он лишь жестко оборвал
их: «Закройте рты и идите вперед».

Взгляд его карих глаз, устремленный на меня в темноте,
стал на мгновение долгим, слишком пристальным для ми-
молетных попутчиков. На секунду его пальцы сильнее сжа-
ли мое плечо, и в этом жесте было нечто большее, чем про-
сто желание согреть. Я ответила ему едва заметным кивком,
и этот безмолвный диалог сблизил нас сильнее, чем часы
блужданий.

***
Избушка материализовалась из тумана внезапно, словно

само кладбище сжалилось над нами. Это было приземистое,
покосившееся строение смотрителей, чьи бревенчатые сте-
ны наполовину ушли в землю и сплошь покрылись влажным,
липким мхом. Внутри пахло сухой землей, застоявшейся сы-
ростью и старой соломой.

Никакой современной мебели здесь не было. Вдоль стен
тянулись широкие дубовые настилы — полати, а в углу тем-
нела массивная печь. Но мое внимание приковал тяжелый
верстак. Обычный человек не понял бы предназначения раз-
ложенных на нем предметов, но от одного их вида веяло
могильным холодом: тяжелые кованые циркули-калиперы,
которыми средневековые гробовщики измеряли пропорции
черепов для родовых склепов; длинные иглы с обратными
зазубринами, использовавшиеся в старинных обрядах для



 
 
 

сшивания губ мертвецам, чтобы те не унесли секреты живых
в землю; свинцовые сосуды, намертво запечатанные бурым
сургучом — в таких веками хоронили прах проклятых и са-
моубийц; острые скребки для очищения костей от истлев-
шей плоти.

Под потолком пучками висели аконит и чертополох, чья
удушливая горечь безуспешно пыталась заглушить въев-
шийся в доски запах тлена.

Девицы тут же подняли визг, нагло решая, кто займет ме-
сто на теплой печи рядом с парнем. Я лишь устало вздохну-
ла и молча полезла на самый верхний ярус дальних полатей,
пряча за маской равнодушия глухую, неожиданную для са-
мой себя ревность. Самая хваткая из троицы бесцеремонно
улеглась в правом углу печи.

Парень проводил её взглядом, полным брезгливости, и
стал высматривать меня в темноте. Когда наши глаза встре-
тились, он тихо подошел к моему настилу. Его ладонь легла
на край доски, совсем рядом с моими пальцами. В полумра-
ке его карие глаза казались черными, и в них больше не было
той отстраненности — только мягкая, глубокая тревога.

— Ты как? — едва слышно прошептал он. — Куртка не
сильно тяжелая?

— Нормально, — так же тихо ответила я, сильнее кутаясь
в его кожу. — Спасибо тебе еще раз.

Он чуть заметно улыбнулся, и на мгновение его теплые
пальцы накрыли мою ладонь, слегка сжав её в безмолвном



 
 
 

обещании защиты. От этого короткого прикосновения по те-
лу разлилось странное, неуместное в этом аду тепло. — От-
дыхай. Я буду караулить, — тихо произнес он, прежде чем
отойти к рюкзаку у двери.

Изба погрузилась в тяжелый, чуткий сон. Время словно
остановилось. Именно в этой мертвой тишине, под аккомпа-
немент бьющего в окно ветра, хлипкая дверь беззвучно при-
открылась. Внутрь скользнула тощая черная кошка, которая,
как оказалось, бесшумно преследовала нас по пятам от са-
мой аллеи.

Она не была обычной бродяжкой. Животное двигалось
неестественно плавно, словно ведомое чужой, непреклонной
волей. Кошка мягко вспрыгнула на полати и по-хозяйски
улеглась в моих ногах, тихо, утробно замурчав. Но это было
не ласковое урчание, а вибрирующий, гипнотический гул. Я
не видела, что к её хвосту колдовским узлом был привязан
жесткий седой волос, вырванный из головы полуразложив-
шегося мертвеца.

Во сне я беспокойно повернулась, моя рука соскользнула с
края настила. Пальцы мазнули по кошачьей шерсти, лодыж-
ка коснулась хвоста, и мертвый человеческий волос прочер-
тил ледяную линию по моей коже.

Колдовской мост замкнулся мгновенно, с диким треском
затягивая мое сознание в чужой, зловещий разум.

***
Реальность избушки с хлопком лопнула, и меня захлест-



 
 
 

нуло чужое зрение, полностью лишенное человечности. В
горле разлился гнилостный вкус чужого дыхания, а пальцы
мертвой хваткой сжали холодную рукоять тяжелого обсиди-
анового ножа.

Я видела мир его глазами. Мир, окрашенный в грязные,
багрово-серые, трупные тона. Прямо под моими — его — но-
гами зияла свежеразрытая, сочащаяся склизкой влагой мо-
гила. Из темной земли торчал старый гнилой гроб с трес-
нувшей крышкой. Это было место силы Чернокнижника —
древнее, оскверненное захоронение, на котором ломалась
сама ткань пространства.

На покосившемся деревянном заборе вокруг ямы плот-
ным рядом сидели десятки жирных, лоснящихся ворон. Их
глаза светились безумным, желтым огнем, а крылья тяжело
хлопали в такт нарастающему ветру.

На самом краю могилы, хрипя и дергаясь в толстых пу-
тах, задыхалась черная коза — классическая жертва для за-
печатывания некротических узлов. Взмах костлявой руки,
короткий свист — и обсидиановое лезвие с мерзким хрустом
вскрыло животному горло. Густая, парящая на ледяном воз-
духе кровь мощным темным фонтаном хлынула вниз, с глу-
хим стуком заливая обнаженную крышку гроба, пробуждая
то, что спало под ней.

Но этого было мало. С диким, утробным рыком колдун
вонзил пальцы в грудину бьющегося в агонии животного, с
мясом вырвал еще теплое, трепещущее сердце и швырнул



 
 
 

его прямо в гущу ворон. Птицы взбесились. Они неистово
закричали, захлебываясь в собственном клекоте, бросаясь
друг на друга и разрывая плоть в клочья. Бурые брызги ле-
тели во все стороны, с шипением впитываясь в ненасытную,
мертвую землю. Колдун хватал куски свежеотсеченного, со-
чащегося мяса и с диким хохотом скармливал их бесную-
щимся птицам, которые клевали его собственные иссохшие
пальцы.

Вокруг бесновалась разъяренная стихия. Вековые дубы со
стоном гнулись к земле под шквалистыми порывами ветра, а
иссиня-черное небо без умолку разрывали ветвистые грозо-
вые молнии. Каждый их сполох озарял этот ад мертвенным,
неоновым светом. С каждым ударом ножа в землю, с каждой
каплей пролитой крови пространственная материя содрога-
лась, завязываясь в тугой, неразрывный узел. Ритуал перела-
мывал саму реальность, запирая нас в этой петле.

Внезапно колдовское сердце пропустило удар. Менталь-
ное слияние выдало мое присутствие внутри его черепной
коробки. Маг замер.

Медленно, с сухим, страшным хрустом шейных позвон-
ков, уродливая голова повернулась, устремляя взгляд серых,
подернутых мутной пленкой глаз прямо вглубь затаившегося
сознания. С силой, способной раздавить волю, чернокниж-
ник посмотрел сквозь пространство прямо мне в душу.

В этот леденящий миг мне удалось во всех деталях разгля-
деть его истинный, отталкивающий облик. Это был высокий,



 
 
 

неестественно иссохший мужчина, от одного вида которого
веяло могильным склепом. С его головы грязными паклями
свисали длинные, черные, засаленные волосы. Кожа на лице
имела мертвенно-бледный, трупный оттенок. Острые серые
глаза пронзительно наблюдали за мной. Колдун был облачен
в рваный, тяжелый плащ, сплошь испачканный в сырой зем-
ле и засохшей крови, а его лицо — уродливо вытянутое, с
лоснящимся острым носом — напоминало то ли гигантскую
кладбищенскую крысу, то ли змею.

Дикий, нечеловеческий ужас буквально вытолкнул мое
сознание обратно, в собственную оболочку.

***
Мои глаза распахнулись с сухим, свистящим хрипом. Лег-

кие судорожно втянули застоявшийся, пахнущий полынью
воздух избушки. Сердце колотилось в груди так бешено, что,
казалось, ребра вот-вот треснут. Настил подо мной крупно,
мелко дрожал — это кошка, обезумев от разорвавшейся мен-
тальной связи, с истошным, почти человеческим воплем ме-
талась по углам хижины, сшибая старые глиняные горшки и
пучки сушеного чертополоха.

В темноте мгновенно поднялся переполох. С кушетки
снизу донеслись испуганные девичьи вскрики.

— Что происходит?! Софи, это ты?! — парень тяжело со-
рвался с печи, выставляя руки вперед в кромешной тьме.

Объяснять что-то времени не было. В моей голове, слов-
но выжженное клеймо, пульсировало отчетливое, железобе-



 
 
 

тонное понимание: эта черная тварь — живой якорь ритуала,
проводник его воли, и пока она здесь, мы из этого некрополя
не выберемся. Память услужливо подбросила образ: склад-
ной охотничий нож, который парень оставил в боковом кар-
мане рюкзака прямо у входа.

В один прыжок преодолев расстояние до его вещей, я за-
пустила руку в рюкзак. Наружу прорвался древний, перво-
бытный инстинкт выживания. Пальцы нащупали холодную,
рифленую сталь рукояти. Щелчок замка — и острое лез-
вие блеснуло в полумраке, поймав тусклый, зловещий отсвет
молнии из окна.

— Софи, стой! У тебя кровь идет из носа! Что ты дела-
ешь?! — закричал парень, бросаясь ко мне из глубины избы.
В его голосе смешались паника и дикий страх за меня. Он
попытался перехватить мои запястья, его ладони коснулись
моих рук — они были горячими, живыми, но я упрямо рва-
нулась вперед.

— Пусти! Она держит нас! — закричала я, перекрывая
вой ветра за стенами.

Кошка в этот миг как раз заходила на очередной круг, си-
ганув с печи прямо на дубовый стол, среди разложенных ри-
туальных инструментов. Один короткий, яростный удар на-
отмашь — и лезвие с глухим стуком перерубило кончик хво-
ста животного, глубоко вонзившись в старое дерево стола.

Кошка испустила пронзительный нечеловеческий вопль и
мгновенно испарилась. В ту же секунду из отсеченных чер-



 
 
 

ных волосков хлынул густой, сизый дым. Он змейкой взвил-
ся над деревянным полом, подлетел к самому моему лицу,
обдав кожу леденящей могильной прохладой, и перед тем,
как окончательно раствориться, выдохнул прямо в ушную
раковину свистящим, крысиным голосом:

— Я иду за тобой...
И морок рассеялся. Словно со смертью этой связи про-

странство разомкнуло свои удушающие объятия. Тяжелая
дверь избушки со скрипом распахнулась, и за ней вместо
бесконечных рядов обглоданных крестов вдруг обнаружи-
лась знакомая асфальтированная аллея нашего северного
кладбища и тусклые, спасительные огни далеких городских
фонарей.

Едва под ногами появился асфальт, перепуганные девицы,
даже не обернувшись, с диким визгом побежали к главным
воротам некрополя.

Парень резко поймал меня за руку, не давая сделать шаг.
Его карие глаза умоляюще и отчаянно смотрели на меня в
свете далекого фонаря: — Софи, постой! Твой телефон, ад-
рес, хоть что-то! Мы должны держаться вместе, слышишь?
Он не отстанет!

На секунду мне показалось, что весь этот кошмар сто-
ил того, чтобы просто стоять здесь и чувствовать, как его
пальцы крепко сжимают мою ладонь. Но шок и пережитый
ужас были слишком велики. Разум отказывался принимать
случившееся. С трудом преодолевая внутреннее сопротив-



 
 
 

ление, я резко вырвалась из его рук.
Наспех сбросив с плеч его тяжелую байкерскую куртку, я

бросила её ему и побежала к родительской машине, где у за-
бора уже дежурили обезумевшие от часовых поисков страха
отец и плачущая мама. Кладбище отпустило нас.

***
Прошел месяц. Кошмар постепенно осел на дно памяти

серой пылью, но оставил после себя глухую, непреходящую
тоску. Карие глаза того парня преследовали меня в каждом
сне. Это заставляло меня день за днем тщетно искать его в
толпе, всматриваться в лица на улицах, пролистывать беско-
нечные профили в социальных сетях. Но он словно сквозь
землю провалился. Без имени поиск был обречен.

В один из дождливых, удушливых вечеров, когда тоска
стала совсем невыносимой, мои пальцы сами нащупали в
кармане сумки измятую бумажку, которую когда-то настой-
чиво всучила Кира.

«Салон предсказаний. Спросить ведущего мастера. Пере-
улок Чернокнижников, дом 9».

Я пошла по указанному адресу. Скепсис отступил перед
отчаянием. Терять было уже нечего, а внутри жила безумная
надежда — если эта ведьма видит суженых насквозь, она по-
может мне найти его.

Переулок Чернокнижников встретил меня липким, пах-
нущим сыростью туманом и мрачными фасадами старых ста-
линских домов. Нужная дверь обнаружилась в глубокой, по-



 
 
 

лутемной кирпичной арке.
Я толкнула тяжелую дверь. Внутри царил густой полу-

мрак, пропитанный ароматами сушеной полыни, воска и...
старой соломы. Сердце испуганной птицей забилось в самом
горле от внезапного, леденящего дежавю — этот запах был
слишком, слишком знаком. В самом центре комнаты высил-
ся уединенный шатер из плотного черного шелка.

— Входи, дитя, — раздался из глубин шатра тихий, ше-
лестящий мужской голос, от утробной глубины которого во-
лоски на коже поднялись дыбом. — Ты пришла узнать свою
судьбу? Узнать, где скрывается тот, кого ты так отчаянно
ищешь?

Шаг за шагом, едва удерживая равновесие на ватных но-
гах, я переступила порог шелкового шатра. На столе, по-
крытом темным сукном, догорала одна-единственная свеча,
тускло озаряя разложенные рубашками вверх старые карты
Таро.

Из глубокой, непроницаемой тени угла медленно высту-
пил хозяин салона, облаченный в длинный балахон. Когда
капюшон с тихим шорохом упал назад, крик намертво за-
стрял в моей груди, а воздух в легких превратился в лед.

Вместо таинственной мадам-ведуньи на меня смотрело
уродливо вытянутое лицо с острым крысиным носом. Саль-
ные, похожие на пыльную паутину волосы свисали на блед-
ную, влажную кожу, а серые, подернутые мутной пленкой
глаза пронзительно и сыто наблюдали за мной.



 
 
 

Колдун медленно протянул через стол иссохшую руку и
тихо, свистяще выдохнул:

— Я пришел за тобой.
Тьма за его спиной пришла в движение, мгновенно погло-

щая тусклый свет свечи. В диком ужасе я отшатнулась на-
зад, готовая выскочить из шатра, но спиной наткнулась на
чью-то широкую, твердую грудь. По комнате разнесся знако-
мый аромат хорошего парфюма, дорогого табака и... сладко-
ватый, удушливый запах могильной гнили.

Чьи-то сильные, некогда теплые, а теперь леденящие руки
мертвой хваткой обхватили мои плечи, намертво прижимая
спиной к себе.

Я с огромным трудом повернула голову, отказываясь ве-
рить глазам. На меня сверху вниз смотрели глубокие карие
глаза. Но в них больше не было затаенной тревоги или же-
лания спасти. В них отражался мертвенный, неоновый свет
тех самых кладбищенских молний, а на бледных губах парня
играла безумная, торжествующая улыбка.

— Я же говорил тебе, Софи... — нежно прошептал он мне
прямо в ухо, и его голос жутко двоился, переходя в свистя-
щий хрип некроманта. — Что я тебя там не оставлю

Его объятия стали каменными, сковывая грудную клетку
и не позволяя сделать даже мимолетного вздоха. Силы стре-
мительно покидали меня, а по телу разливался странный,
убаюкивающий покой, словно я наконец вернулась туда, где
мне и суждено было остаться еще в родительский день. Ре-



 
 
 

альность вокруг начала истончаться, уступая место глухому,
потустороннему свисту рассекаемого воздуха.

Чернокнижник за столом медленно поднял руку. Мир
окончательно погружался во мрак, и последним, что успели
выхватить мои застилаемые тенью глаза, был хищный, зер-
кальный блеск занесенного надо мной обсидианового клин-
ка. Но страха больше не было. Было лишь странное, абсо-
лютное чувство завершенности.



 
 
 

 
Просвещение

 
Случилось так, что дороги моего разума сплелись в при-

чудливый узор, и я оказалась там, где мифы дышат пол-
ной грудью. Я ступила на землю Эллады, где боги еще ходи-
ли среди смертных. Удивительно: для меня вся эта боже-
ственная фантасмагория обернулась трепещущей реально-
стью, а вот история моего, стального и электрического ве-
ка стала для них лишь пугающим, туманным мифом .

Знакомо ли вам понятие «осознанный сон»? Если нет,
позвольте мне приоткрыть эту завесу. Это пограничное,
хрупкое состояние, когда душа, запертая внутри собствен-
ного сновидения, внезапно пробуждается. Ты осознаешь ил-
люзорность мира вокруг, но не покидаешь его. Напротив,
ты обретаешь власть над образами, которые творит твой
мозг, становясь полноправным Творцом и Героем собствен-
ной пьесы. Одни описывают это как странствие по тайным
чертогам разума, другие — как мистический выход души
из бренной оболочки. Я же назову это путешествием сквозь
тончайшую ткань времени и параллельных миров.

Однажды я наткнулась на руководство по овладению этим
искусством осознанности во сне — если вообще можно на-
меренно научить душу такому парению. К моему изумле-
нию, методика сработала. Точнее, всё пошло совершенно не
так, как было предписано, и судьба сыграла со мной злую



 
 
 

шутку.
Засыпая под размеренный, гипнотический ритм часов, я

шепотом, как молитву, повторяла слова мантры. Я пыталась
соткать из воображения образ места, в котором хотела бы
очутиться, поверить в него всем существовом. Вот только
стоило мне пожелать почувствовать само состояние сна, как
я совершенно позабыла определить суть этого чувства. Как
говорится, бойся своих желаний, ибо они имеют свойство
сбываться. В моем случае стоило добавить: «и четко форму-
лируй мысль перед ее воплощением».

Поскольку в голове воцарилась звенящая, мертвая пусто-
та, одна-единственная случайная мысль вспыхнула ослепи-
тельной искрой — и весь мой привычный мир погас, как за-
дутая свеча.

Что это была за мысль? Вы спросите — я отвечу. Древняя
Греция. Пока обрывки дневных забот рассеянно метались в
сознании, эта идея оказалась ярче и весомее остальных. А
всё потому, что незадолго до сна я думала о насущном —
о предстоящей университетской паре по истории простран-
ственных искусств, которая обязывала нас до зубов зазуб-
рить античные мифы.

Итак, я перенеслась.
Открыть глаза меня заставило невероятно палящее, по-

луденное солнце и пронзительные, доносившиеся издалека
крики чаек. Сквозь полузабытье проступал мерный, тяже-
лый гул — песнь самого Океана. Земля под моим телом ока-



 
 
 

залась зыбкой, она ускользала и рассыпалась золотой пылью
от каждого моего движения. Я лежала на белоснежном, осле-
пительном песке, а вдали его крупицы уносило в бескрайнее,
лазурное море.

Резко придя в себя, я не почувствовала ни страха, ни па-
ники. Напротив, грудь затопила волна ликования: «Неуже-
ли способ сработал? Всё как наяву!» Но ликовать довелось
недолго. В следующую секунду липкий, первобытный страх
сковал тело. Шаги, еле слышные, шуршащие по прибрежно-
му гравию, приближались.

На мое плечо опустилась ладонь — столь увесистая и тя-
желая, словно сам Атлант решил переложить на меня свой
небесный свод. Я заставила себя обернуться.

Предо мной стоял высокий, полуобнаженный юноша с
копной густых, золотисто-медных кудрей и точеными черта-
ми лица. В его глубоком, винном отблеске глаз я мгновен-
но признала стихию Диониса. Создавалось пугающее ощу-
щение, что он способен читать мои мысли. Шум прибоя за-
тих, ветер улегся, и воздух между нами, вибрируя, обратил-
ся в поэтическую, тягучую песнь. Вся наша беседа отныне
текла в ритме бьющихся о скалы волн:

— Кто ты такая? И зачем пришла
В мою обитель, где века застыли?
— Мой мир решил бы: я сошла с ума,
Разбила явь и утонула в пыли.
Но твой взор видит мысли до конца,



 
 
 

Обман растаял в прибрежной пене...
Наш век для вас — лишь вымысел лжеца,
Ваш мир для нас — забытый сон на сцене.
— Из скольких лет, нарушив грань миров,
Явилась ты, поправши притяженье?
— Двадцать первый век сорвал покров,
Где стерто древних мифов отраженье.
Две тысячи двадцать шестой наш год
От Рождества Спасителя исчислен.
— Темна мне бездна этих новых вод,
Ваш странный счет веков немыслим...
Скажи мне, смертная, в краю твоем родном
Каким богам приносите вы жертвы?
— Забыты храмы, поросли быльем,
И алтари твои давно уж мертвы.
В гордыне слепой, отринув прежний страх,
Век человечий делит трон с богами.
— Как это так?! — и в оливковых ветвях
Раздался гул, испуганный громами. —
Какая мощь течет в людской крови,
Чтоб узурпировать бессмертных право?
— Мы научились плыть вопреки земли,
Крылатыми стадами мчаться браво.
Мы пламя жжем из ледяной воды,
Сквозь сотни миль чужие ловим взгляды,
И заглушаем стоны от беды,



 
 
 

В мгновенье ока сокрушив преграды.
Мы лечим раны, побеждая смерть,
И укрощаем яростные бури.
Живую плоть — пробирок хрупких твердь —
Растим во тьме, подвластной клиентуре.
Бессмертье близко... но в пылу страстей
Мы губим миллионы душ без счета.
— Но всё, что ты назвала для людей —
Лишь нашей силы легкая работа!
— Я знаю, бог. Но наш холодный рок —
Тяжелый шаг к необозримой бездне.
Стальные птицы режут небосвод,
А в медицине — пытки и болезни.
Из черных зеркал ловим каждый шаг,
Чтоб путь найти в неодолимом мраке,
Прогноз погоды знаем, как маг,
И зверя речь читаем в каждом знаке.
Взрастили органы... но посреди сует
Мы разучились сострадать и верить.
И в том, что старости у тела нет —
Лишь бутафория, чтоб пустоту замерить.
Человек смертен. Как и в прошлый век,
Мы пред Судьбой — испуганные дети.
Мы мним, что боги, но из века в век
Плененными останемся в рассвете.
— Но как дошли вы до подобной тьмы?



 
 
 

Где брали соки для безумной власти?
— Прости, о Дионис, но из тюрьмы
Мы Гею рвем на яростные части.
Из года в год, безумием дыша,
Мы травим мать без жалости и меры.
— Что ты сказала?! — Бога затрясло, —
Ты лжешь! Ужасны эти эфемеры!
Земля не может вытерпеть урон!
— Мы, как титаны в запертом подполье,
Терзаем плоть ее со всех сторон,
Своё прогрессом теша своеволье.
Из недр глубоких выжали руду,
Чтоб строить тонны ядовитой стали,
Зажгли в полях удушливую мглу,
Храня отходы там, где процветали.
Планету душит вековой отброс,
Живую тварь пытают в казематах,
Игры с погодой, атома допрос
Сожгли алтарь в пророческих раскатах.
Те, «кого приручили», в эту ночь
Оставлены на растерзанье злобе.
Погоня за величьем гонит прочь,
Рождая смерть в земной утробе.
Погибли миллионы... мир в дыму.
— И что ж за боги вы... — бледнея ликом,
Запрятал бог испуганный свой вздох.



 
 
 

— Мы те, кому в величии диком
И целого пространства мир убог...
— Вы существа, восставшие из Тьмы,
Из Тартара, из царства Небытия...
— Ты прав, ведь хаос сеем всюду мы,
Грехи свои безбожные не тая.
— Когда ж насытитесь? Когда придет финал?
— Известно то, пожалуй, только Богу...
— Но раз вы Боги, кто ж ваш идеал?
— Кто Бог — не знаем, потеряли мы дорогу.
Но вспомним, коль обрушится скала.
— Так, значит, истинный Господь покинул вас...
— Какие страшные, тяжелые слова...
— Века, что ты назвала в этот час...
С какого мига бросил Он творенье?
О, если бы понять могли и мы,
Когда в полях угасло вдохновенье,
И вы остались посреди зимы...
Неужто в будущем вы глубоко одни?
— Не знаю я. В пучине гаснут дни...
— Сама-то веришь?
— Во что?
— В богов? В себя? В свои ладони?
— Не знаю веры в этом черном лоне...
Но истину постигла я с тобою.
— И что ж открылось пред твоей душою?



 
 
 

— Что Вера — наш единственный оплот.
Пока мы верим, Бог вовек живет.
— Глаголешь истину, а значит — твердо веришь.
Бог есть в тебе, пример тому — наш час.
— Так, значит, не напрасно силы меришь,
И свет святынь еще внутри не гас?
Я поняла: в нас скрыта Божья плоть,
Божественность мы делим со вселенной,
Ее хранит и губит человек...
— Задача ваша — удержать бесценный
Священный щит на ваш недолгий век.
— Легко сказать, когда разрушен свет...
— Так отчего же сложно? Вы начните
С терпения к израненной Земле.
Пока жива она, жива и нить,
Что искрой святости сияет во мгле.
Вы перестаньте мать свою губить.
— Я поняла, и я тебе внимаю,
Но как заставить верить остальных?
— Не важно, верят ли, черты мои слагая,
Ты верь сама среди дорог земных.
Без горьких слез, без страха и тоски,
В себе самой священный свет неси.
Мессией стань, коль истины ростки
Сумела ты от гибели спасти.
Вернись к себе, живи, забудь про страх,



 
 
 

Ведь звания богов вы недостойны,
Хоть высший дар держали вы в руках,
Но души ваши глухи и беспутны.
Он выжжен в вас до пепла, до золы.
— Но что же мы в безумии потеряли?
— То, что бездумно скинули с горы,
Когда святое имя обменяли,
Лишив его божественной игры!
— Ну говори же, тайну унесу я!
— Вы, люди, Человечность потеряли...
Когда вернете верность алтарю —
Тогда вернемся Мы в земные дали,
И я пред вами небо отворю.
Последний слог растаял на губах,
Умолкло море, замер крик бескрылый.
Остался только золотистый прах
Там, где бессмертный бог стоял красивый.
Его фигура соткалась в лучи,
Вобрала солнце, лозы, шепот ветра.
И оливковая роща из парчи
Вдруг обернулась дымкой пред рассветом.
— Прощай, дитя... — донесся вздох волны.
— Настанет день — и мы вернемся сами...
Вспышка ослепительного, невыносимо яркого света уда-

рила по векам.
Я резко открыла глаза и села на кровати. Грудь тяже-



 
 
 

ло вздымалась, сердце отсчитывало безумный, чечеточный
ритм, а пальцы судорожно сжимали одеяло. Солнечный луч
из окна нагло резал глаза, безжалостно вырывая меня из объ-
ятий ночи.

На прикроватной тумбе мерно, раздражающе тикали ча-
сы. Было ровно семь утра.

Я потерла виски, пытаясь ухватиться хотя бы за хвост
ускользающего видения. Песок? Море? Юноша с медными
кудрями? Кажется, там были какие-то стихи... Боже, ну и
бред же приснится перед экзаменами.

— Так, ладно, — пробормотала я себе под нос, сбрасывая
ноги на холодный пол. — Вера, надежда, человечность... Ка-
кие еще, к черту, мессии? Мне бы сейчас пару по истории
пространственных искусств пережить и не перепутать на за-
чете дорический ордер с ионическим.

Кофемашина на кухне зашумела, наполняя квартиру спа-
сительным, приземленным ароматом XXI века. Мама-Гея за
окном привычно гудела автомобильными пробками и удуш-
ливым смогом, а я, напрочь позабыв о том, что этой ночью
спасала мир, поплелась чистить зубы, на ходу листая ленту
в телефоне.
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