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Аннотация
Южная Каролина, 1920-е. Кэтфиш-Роу — старый кирпичный

особняк, превращённый в жилище для бедных слоёв
негритянского населения Чарльстона. Место, где время застыло,
а жизнь бьёт ключом: здесь играют в кости, молятся, хоронят
умерших и пытаются выжить любой ценой.

В центре этого мира — Порги. Лишённый возможности
ходить, он передвигается на козьей повозке, но обладает острым
умом и несгибаемой волей. Его одинокая жизнь обретает смысл,
когда в его комнате находит приют Бесс. Она бежит от жестокости
своего бывшего любовника, могучего грузчика Крауна, и
от разрушительной зависимости, но призраки прошлого не
отпускают её.

Роман Дюбоза Хейуорда — это глубокое, лишённое
сентиментальности исследование человеческой природы. Автор
с удивительной чуткостью воссоздаёт атмосферу душного
южного города, показывая, как в условиях нищеты рождаются
подлинные чувства, верность и трагическое стремление к
счастью. Произведение, подарившее миру знаменитую оперу,
сегодня звучит как острая, живая классика.
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Порги. Тень судьбы
 

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО
 

Роман Дюбоза Хейворда «Порги» впервые вышел в свет
в 1925 году и сразу занял особое место в литературе амери-
канского Юга. Это не просто бытовая хроника негритянско-
го квартала Чарльстона. Это попытка увидеть человеческое
там, где общество привыкло видеть лишь статистику, пред-
рассудки или сценическую маску. Читая эти страницы сего-
дня, мы возвращаемся в эпоху, когда американская литера-
тура только начинала всерьёз говорить о тех, кого заставля-
ли молчать, и когда достоинство измерялось не социальным
положением, а способностью сохранять внутреннюю опору в
мире, который редко даёт шанс.

ДЮБОЗ ХЕЙВОРД: БИОГРАФИЯ И ТВОРЧЕСКИЙ
ПУТЬ

Дюбоз Хейворд (1885–1940) родился в Чарльстоне, в се-
мье, чьи корни уходили в довоенную Южную Каролину. Он
окончил Гарвардский университет, где изучал литературу,
но война прервала академическую карьеру: Хейворд служил
в армии, после демобилизации вернулся на родину и устро-
ился страховым агентом. Эта работа, парадоксальным обра-
зом, стала для него школой писателя: она заставляла много
ездить, общаться с людьми самых разных слоёв и присталь-



 
 
 

но всматриваться в детали быта.
Хейворд не принадлежал к числу кабинетных литерато-

ров. Он писал стихи, публиковал очерки, пробовал себя в
драматургии, но настоящая слава пришла к нему с прозой.
Его тексты отличались редкой для белых авторов своего вре-
мени эмпатией и отказом от карикатурных образов. Поми-
мо «Порги», он написал романы «Дочери Мамбы» (1929)
и «Звёздно-полосатый Виргин» (1930), сборники поэзии и
несколько пьес, многие из которых создавались в соавтор-
стве с женой, Дороти Хейворд. Однако именно первая книга
осталась его главным словом в литературе.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ «ПОРГИ»
Идея романа родилась из личных наблюдений. В начале

1920-х годов Хейворд подолгу бывал в районе Кэтфиш-Роу,
записывал речь, песни, бытовые детали, стараясь уловить
ритм жизни местного сообщества. Он сознательно отверг по-
пулярные тогда штампы менестрельной культуры и сделал
ставку на внутренний мир своих героев. Работа над текстом
заняла несколько лет. В 1925 году книга вышла в издатель-
стве Джорджа Х. Дорана и была встречена с живым интере-
сом: критика отметила точность деталей и психологическую
достоверность, а читатели откликнулись на искренность ин-
тонации.

Успех оказался настолько значительным, что уже в 1927
году Хейворд совместно с женой адаптировал роман для
театральной сцены. А в 1935 году, вместе с братом Джор-



 
 
 

джа Гершвина, Айрой Гершвином, написал либретто к опере
«Порги и Бесс». Музыкальное воплощение истории навсегда
вписало имена авторов в историю мировой культуры, но ли-
тературный первоисточник сохранил свою самостоятельную
силу.

ЧЕМ ЗНАМЕНИТО ПРОИЗВЕДЕНИЕ
«Порги» знаменит не только тем, что стал основой для

одного из величайших музыкальных произведений XX ве-
ка. Его ценность — в смелости и человеческой теплоте. Хей-
ворд показал жизнь, в которой бедность, насилие и зависи-
мость соседствуют с верностью, способностью любить и ти-
хим стремлением к порядку. Роман разрушил многие расо-
вые стереотипы своего времени и открыл путь для более
честного диалога в американской литературе. Сегодня он чи-
тается как документ эпохи и как вневременная история о вы-
боре, утрате и попытке остаться собой.

О ПЕРЕВОДЕ И РЕДАКЦИИ
Настоящее издание подготовлено на основе раннего рус-

ского перевода, однако текст подвергся глубокой литератур-
ной редактуре. Главная задача состояла в том, чтобы изба-
вить книгу от признаков переводной литературы, не искажая
авторский замысел и атмосферу 1920-х годов.

В ходе работы были устранены буквалистические кон-
струкции, неестественные синтаксические кальки и шаблон-
ные обороты, характерные для ранних переводов. Диалоги
приведены в соответствие с живой речью: сохранены инди-



 
 
 

видуальные особенности персонажей, их социальный и куль-
турный бэкграунд, естественные паузы и разговорные сокра-
щения. Ритм повествования выстроен так, чтобы современ-
ный читатель воспринимал текст как цельное художествен-
ное произведение, изначально написанное на русском языке.

При этом бережно сохранены исторический контекст, юж-
ный колорит, мировоззренческие особенности эпохи и сти-
листическая манера Хейворда. Мы не стремились к стилиза-
ции под старину или искусственному архаизированию язы-
ка. Приоритетом оставалось качество художественной про-
зы, в которой эпоха сохраняется не через устаревшие синтак-
сические конструкции, а через фактуру жизни, характеры и
авторскую интонацию. Текст адаптирован для современно-
го восприятия, но не осовременен по содержанию. Он зву-
чит так, как должна звучать классика в качественном совре-
менном издании: ясно, естественно и без посредников меж-
ду читателем и автором.

Дюбоз Хейворд
ПОРГИ
Посвящается
Дороти Хейворд
Порги, Мария и Бесс,
Роббинс, Питер и Краун;
Жизнь — трёхструнная арфа,
Что из леса в город принесли.
Вы звучали чудно



 
 
 

Страстью, смертью, рожденьем,
Вы, что смеялись и плакали
На тёплом, смуглом лоне земли.
Теперь в ваших руках,
Ещё неопытных, новых,
Мастер суровый вложил
Инструмент непривычный и дивный.
Он требует песен иных —
Не тех, что пелись прежде.
Боже белых и чёрных,
Подари нам сердца широкие,
Чтоб мы поняли их,
Пока они учатся играть.
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Порги жил в Золотом веке. Не в том Золотом веке, что
канул в легенды; не в той химере, что мерещится каждому
мужчине за пятьдесят, — эпохе, которой никогда не было,
кроме как в юных сердцах, — а во времена, когда нынешние
старики были мальчишками в древнем прекрасном городе,
который время обошло стороной, прежде чем уничтожить.

В этом городе сохранился Золотой век многих вещей, и
нищенство — не последняя из них. В те дни у этого ремесла
были свои традиции. Человек просил подаяния, потому что
голодал, почти так же, как другой, более энергичный, шёл
в грузчики по той же причине. Его просьба вызывала про-
стую реакцию: порыв щедрости, движение руки, звон моне-
ты. Никаких бюрократических жерновов современных бла-
готворительных обществ. Прошлое нищего и его умствен-
ные способности оставались его личным делом, и чаще всего
ему было плевать и на то, и на другое.

Появись Порги на свет через поколение, а то и просто лет
на двадцать позднее, и повторилась бы старая трагедия: ге-
ний без возможности себя реализовать. Если художник рож-
дается с видением красоты, а торговец — с чутьём на выгоду,
то Порги был предназначен провидением к карьере попро-
шайки. Вместо крепких ног, годных для работы на хлопко-
вых причалах, он родился с изуродованными нижними ко-
нечностями. Такие ноги сразу бросались в глаза и будили со-
чувствие. Благодаря ли врождённому дару или выработан-
ной философии, он обладал личностью, которую невозмож-



 
 
 

но было игнорировать. Он притягивал и одновременно тре-
вожил. В нём чувствовалось нечто, отделявшее его от тол-
пы коллег, соперничающих за внимание добрых сердец. По-
ка другие наперебой требовали милостыни и осыпали про-
хожих благодарностями, Порги сидел молча, погружённый
в себя. Он не улыбался. Благодарил лишь медленным под-
нятием глаз — странных, с тенями в глубине. Кожа у него
была чёрная, почти пурпурно-чёрная, как у человека с чи-
стой конголезской кровью. Руки огромные, мускулистые. Да-
же бездействуя на коленях, они казались пугающе мощными
на фоне хрупкого тела. Тот, кто бросал монету в его чашку,
уходил с чётким, хоть и смутным впечатлением: чувство бес-
конечного терпения, а под ним — скрытая, страшная сила.

Никто не знал возраста Порги. Никто не помнил, когда он
впервые появился среди местных нищих. Женщина, вышед-
шая замуж двадцать лет назад, помнила его: он сидел тогда
на церковных ступенях и напугал её, когда она входила.

Однажды ребёнок увидел Порги и вдруг спросил: «Чего
он ждёт?» Это определяло его лучше всего. Он ждал. Ждал
с напряжённой сосредоточенностью увеличительного стекла
под солнцем.

Как любой серьёзный профессионал, Порги был постоя-
нен. Каждое утро он встречал первого прохожего в деловом
квартале, у стены старой аптеки на углу Кинг-Чарльз-стрит
и Митинг-Хаус-роуд. Давняя привычка и чувство прекрас-
ного привязали его к этому месту. Он сидел здесь в утрен-



 
 
 

ней прохладе и смотрел через узкую улицу на свежую зелень
Джаспер-сквер, где дети запускали воздушных змеев и игра-
ли в прятки среди кустов. Когда день продвигался вперёд и
полуденный зной плавил асфальт между двумя рядами кир-
пичных домов, Порги ощущал приятное первобытное спо-
койствие и легко дремал под этим жаром. К вечеру вокруг
него начинала расти тонкая синяя тень, быстро расширяясь,
остужая раскалённые плиты и уводя поток прохожих домой
— мимо его пустой чаши.

Но больше всего Порги любил поздние вечера, когда ули-
ца снова затихала, а солнечный свет, налившись цветом,
устремлялся над низкой крышей аптеки, окрашивая кремо-
вую штукатурку противоположного дома в ржавое золото и
превращая старую, вымытую дождем черепицу в полирован-
ную медь. Тогда стройная женщина в белом, жившая в том
доме, распахивала высокие французские окна гостиной на
втором этаже и садилась за фортепиано, и Порги мог видеть
ее смутный силуэт; она играла до самой темноты, пока ста-
рый Питер не проезжал мимо на своей телеге, чтобы отвезти
Порги домой.

§
У Порги был лишь один порок. Сведя свой день к одно-

образной обыденности, по ночам он становился заядлым иг-
роком. Каждый вечер он аккуратно делил дневную выруч-
ку: минимум на комнату и еду, остаток — на вечернюю пар-
тию. При свете коптящей керосиновой лампы, в кругу воз-



 
 
 

буждённых лиц, он уже не был тем нищим в пыли. Его за-
стоявшаяся кровь внезапно оживала. Он становился равным
могучим парням, которые перетаскивали хлопковые тюки и
нестерпимо воняли потом с удобрительных заводов. Он даже
знал, что завоевал их неохотное уважение: у него был особый
способ уговаривать и ласкать маленькие кости, заставляя их
отвечать ему. Громкое «О, моя детка!» и взрывное «Давай
семёрку!» его партнёров редко приносили выигрыш, когда
он испытывал это лёгкое, острое чувство и шептал новыми,
мягкими словами. В эти часы он терял свой взгляд в буду-
щее. Пока кости летели по кругу, он жил в ярком, горячем
настоящем.

В одну субботу в конце апреля, когда в воздухе уже чув-
ствовалось первое дыхание лета, Порги сидел в игровом кру-
гу перед своим домом в Кэтфиш-Роу и тихо нашёптывал сво-
им богам случая. Весь день его беспокоило смутное чувство
тревоги. С залива не дул ни один ветерок, а небо над аптекой
было непрозрачно-серо-голубым и давило на город. К вечеру
над западным горизонтом поднялась грозовая туча и угро-
жающе зарокотала, но прошла стороной, и воздух остался
горячим, спёртым, влажным. Негры вернулись на ночь раз-
дражёнными. Вместо обычной субботней весёлой болтовни
и песен большинство комнат было темно и тихо, а двор пуст.

Игра началась поздно. Игроков собралось мало. Напротив
Порги, сидя на корточках и молча бросая кости, был негр по
имени Краун. Он работал грузчиком, обладал телом гладиа-



 
 
 

тора и дурной славой. Его хлопковый крюк, висевший на по-
ясе на ремешке, поблёскивал в ламповом свете и звонко сту-
чал по плитам, когда он наклонялся, чтобы бросить. Краун
пил с Роббинсом, сидевшим рядом. Пахло кислым кукуруз-
ным виски. Роббинс говорил без умолку и, как всегда в под-
питии, не переставал восхвалять свою жену и детей, которы-
ми необычайно гордился. Он хорошо обеспечивал семью и,
кроме субботнего выпить и игры, вёл оседлый образ жизни.

— Моя бабка служила у самого губернатора Ратледжа,
— хвастался он. — Чистокровная белофельская негритянка.
Разве вы не видели, как сама мисс Ратледж навещала её, ко-
гда та болела? А мои детишки — они воспитаны по-настоя-
щему.

— Лучше прибереги свою болтовню для этих проклятых
костей! У костей нет терпения на баб! — оборвал его один
из молодых игроков.

— Верно подмечено! — подхватил другой. — Все они го-
нятся за одной и той же негритянской монетой. Оттого и не
ладят.

— Заткнись и кидай! — проворчал Краун.
Роббинс, сбитый с толку, поспешно бросил кости. Едва

они успокоились, как Краун яростно сгрёб их в свою огром-
ную ладонь, выругался и швырнул обратно в круг — и про-
играл с первой же попытки. Тогда Порги бережно взял кости
и на секунду зажал их в своих сильных, тонкопалых руках.

— О, маленькие звёздочки, покажите мне свет! — тихо



 
 
 

запел он, сделал бросок — и выиграл. — Подарите мне солн-
це и луну! — умолял он дальше, и кости снова повиновались.

— Порги околдовал кости! — зарычал Краун, опрокинул
фляжку и швырнул её на плиты, где она с грохотом разби-
лась.

Под нависающими стенами многоквартирного дома игра
шла стремительно. Из дальней комнаты доносились сонные
голоса, будто задавленные жарой дня. В другом углу кто-то
монотонно перебирал аккорды на гитаре, пока тьма не нача-
ла пульсировать. Но игроки не замечали ничего, кроме пят-
на оранжевого света на плитах и живых кубиков, то вспыхи-
вающих, то вяло катящихся — в зависимости от настроения
руки, что их метала. Старый извозчик Питер спокойно ку-
рил в дверях Порги и смотрел с доброжелательной улыбкой
снисходительного старика. Когда Краун проиграл крупно и,
обернувшись к Роббинсу, зарычал: «Бросай честно, чёрт те-
бя дери!», — Питер мягко предостерёг: «Друзья, выпивка и
кости — плохая компания. Вам бы поосторожнее».

И тогда всё случилось в мгновение ока.
Роббинс снова бросил, назвал число и, пока Краун сооб-

ражал, успел подхватить кости и сгрести всю кучу монет в
карман.

Краун, издав низкое рычание прямо с корточек, бросился
вперёд всей своей мощной массой, разбил лампу и швырнул
Роббинса о стену. Они вскочили и встали друг против друга.
Разлитое масло из лампы вспыхнуло между плитами алым



 
 
 

пламенем. Краун присел для новой атаки, обнажив зубы.
Свет резко выхватывал его выступающую челюсть, оставляя
лоб в тени. Одной рукой он легко касался земли, уравнове-
шивая массивное тело, а другой держал хлопковый крюк пе-
ред собой, готовый к удару, как хищная клешня. По сравне-
нию с ним Роббинс казался жалким и беспомощным. На миг
он замер в нерешительности — и использовал свой един-
ственный шанс. Как метательное копьё, он бросился всем те-
лом под ужасающий крюк и вцепился в противника.

Они рухнули на каменные плиты. Одежда их не выдержа-
ла. Их смуглые, мускулистые тела прорвали тонкую ткань.
Канаты мышц скользили и переплетались на широких пле-
чах. В отсвете пламени на спинах вспыхивали ярко-рыжие
отблески, тут же поглощаемые тенями. В воздухе повис тя-
жёлый звериный смрад, заглушивший все прочие запахи. Из
тёмных дверей стали выползать тени зрителей, почуявшие
неладное, и завыли жутко. В пространстве не больше ком-
наты сплетённая масса раскачивалась взад-вперёд. Они хри-
пели, словно вырывающийся пар из кипящего котла. Иногда
из этого клубка вырывалась окаменевшая рука, или на миг
свет выхватывал изуродованное, безумное лицо. То вся эта
груда вздымалась, будто отталкиваясь от земли, и с грохотом
обрушивалась обратно на плиты.

Такое напряжение не могло длиться долго. Конец пришёл
быстро. Краун разорвал ослабевшую хватку противника, и
удерживая на вытянутой руке, ударил хлопковым крюком.



 
 
 

Затем бросил тело и, пошатываясь, направился к улице. Да-
же новичок понял бы: Роббинс мёртв. Окончательно мёртв.
Страшно.

Из толпы вырвался вопль, нарастающий до нечеловече-
ской боли. Женщина прорвалась сквозь круг зрителей и бро-
силась на тело. Пламя на плитах затрепетало, превратившись
в бледно-синее, потустороннее, пугающее.

Порги задрожал, тихо всхлипнул в темноте, перетащил се-
бя через порог и закрыл дверь.



 
 
 



 
 
 

§
Кэтфиш-Роу, где обитал Порги, переулком не был. Это

было огромное кирпичное здание, огибающее внутренний
двор с трёх сторон. Четвёртую сторону замыкала высокая
стена с острыми осколками стекла, вмурованными в старую
известковую штукатурку, и посредине — широкий проход.
Над входом ещё сохранилась массивная решётка из итальян-
ского кованого железа, а на вершинах высоких столбов во-
рот торчали потрёпанные мраморные капители. Сам двор
был выложен крупными плитами, которые даже под вековым
слоем грязи в прямом солнечном свете переливались слабы-
ми пастельными оттенками. Южная стена, постоянно нахо-
дящаяся в тени, была покрыта лишайником от земли до про-
гнившего водостока; напротив, северный фасад, прерывае-
мый лишь рядами мелкопанельных окон, сквозь облупившу-
юся штукатурку показывал все цвета радуги, а летом от каж-
дого подоконника била сплошная стена алых гераний в ста-
рых жестяных банках из-под овощей.

В высоких комнатах с потрёпанными колониальными ка-
минами и обломками лепных украшений некогда бывали гу-
бернаторы и королевские послы, интриговали и танцевали.
Теперь перед широким входом лежала лишь узкая булыжная
улочка, а за ней — заваленный мусором причал, где рыбачи-
ли черноеожие. Только залив остался неизменным. За гру-



 
 
 

дой обломков он простирался до самого горизонта, прини-
мая настроение от переменчивого неба: всегда разный — и
всегда один и тот же.

Сразу за входом в Ряд, с единственным мутным окном на
улицу, где выставляли тарелки с жареной рыбой, находилась
«закусочная», обслуживавшая жильцов дома.

Комната Порги располагалась напротив и имела большое
преимущество: окно выходило на улицу и гавань, а внутрен-
няя дверь позволяла ему наблюдать за жизнью двора. Для
него окно означало приключение, а дверь — дом.

§
По обычаю, закончив дневные дела и обменяв часть сбо-

ров на вечерний ужин из рыбы с хлебом, Порги садился у
окна и смотрел, как мимо проходит мир. Большие хлопко-
вые причалы лежали выше по реке, за Рядом; и в сезон хлоп-
ка он любил сидеть в сумерках и наблюдать за проезжающи-
ми фурами. Они выскакивали из-за поворота с громом колёс
по булыжнику, и с его низкого места казались огромными и
загадочными в сгущающейся темноте. Иногда их проезжало
подряд двадцать — с огромными, быстро шагающими мула-
ми, согнутыми фигурами возниц и горой тюков над голова-
ми. Порги всегда испытывал смутный, но приятный страх,
когда фуры проносились мимо. В них была сила — огром-
ная, внушающая благоговение; она могла бы легко раздавить
его, окажись он на пути. Но здесь, в безопасности за окном,
он мог наблюдать за ней без опаски. Иногда, когда обоз был



 
 
 

особенно длинным, ритмичный гул и череда форм, мелька-
ющих за окном, вызывали в нём странное ощущение отре-
шённости, и в воображении вспыхивали и гасли картины да-
лёких мест и событий.

Но в ночь после убийства окно было закрыто, а сквозь от-
крытую дверь за спиной доносился ритм похоронного напе-
ва из комнаты Роббинса.

— Что с тобой, брат? — звучал стих.
И хор отвечал:
— Боль сковала тело, не устоять мне на ногах.
Порги сидел на полу и пересчитывал дневную выручку:

один доллар двадцать центов. День выдался удачным. Воз-
можно, скорбь, тяготевшая над его душой, пробудила сочув-
ствие прохожих.

— Что с тобой, сестра?
— Иисус забрал нашего брата, и я не могу стоять на месте.
С тех пор как Порги вернулся домой, воздух пульсировал

в такт пению. Он разделил монеты поровну и начал прятать
одну часть. Снова прозвучал напев:

— Боль сковала тело, не устоять мне на ногах.
Он на секунду замер, снова ссыпал все монеты в кучу,

отобрал двадцать пять центов, положил их в карман и, взяв
остальное, вышел и перетащил себя через двор в комнату
скорби.

Тело лежало на кровати в углу, укрытое простынёй до
глаз, а на груди стояла большая синяя тарелка. Вокруг кро-



 
 
 

вати, стоя или сидя спинами к стене, расположились около
двадцати негров: одни пели, другие покачивались, отбивая
ритм ногами. С того момента, как тело положили, ритм ни
на секунду не ослабевал. С каждым часом он набирал силу,
пока не стал казаться способным раскачать само здание.

Порги слышал, что у Роббинса не было похоронной стра-
ховки — обычные субботние развлечения съедали ту ма-
лую толику, что оставалась от дневного заработка после всех
нужд. Теперь, увидев тарелку, он понял, что слухи не лгали.
Среди бедных негров существовал старинный обычай: укла-
дывали покойника так и пели похоронные песни, пока сосед-
ское сочувствие не собирало денег на достойные похороны.
В последние годы появились страховые агенты и «похорон-
ные ложи», и старый обычай вышел из употребления. Более
того, стало позором, если в семье хоронили «через тарелку».

У изголовья кровати, согнувшись под двойной тяжестью
горя и позора, сидела вдова и покачивалась в такт напеву, как
пальма на пустынном берегу под порывами холодного ветра.

Зрелище её скорби, духота комнаты, ужасное присутствие
под простынёй и неумолкающий ритм, бивший в уши, —
всё это вызвало в Порги странное желание. Внезапно он за-
прокинул голову и протяжно, дрожащим голосом завыл. В
него хлынуло огромное облегчение. Он завыл снова, высы-
пал всю горсть мелочи в тарелку и опустился на пол у изго-
ловья. Вскоре он присоединился к хору, и в нём поднялось
чувство восторга, вырвавшее его из отчаяния похоронного



 
 
 

плача в более торжественный ритм.
— Есть у меня брат на новом погосте, ярче солнца он! —

пел он.
Хор без паузы подхватил:
— И встречусь с ним в земле обетованной!
Тут вмешался грубый голос. В комнату вбежал корена-

стый желтокожий негр. Голос у него был низкий, масляни-
стый и пронзительный. Он был одет весь в чёрное и держался
с важным видом. Пение стихло почти до пульсирующей ти-
шины. Мужчина подошёл к вдове, сгорбившейся у ног кро-
вати, и тронул её за плечо. Она подняла лицо, похожее на
догоревший уголёк.

— Что там у вас в тарелке, сестра? — прошептал он, бро-
сив оценивающий взгляд на предмет своего интереса.

— Всего пятнадцать долларов, — ответила она плоским
голосом, полным отчаяния.

— А хоронить надо завтра! — раздался испуганный голос.
— Иначе санитары заберут его для опытов!

Вдова пронзительно закричала, встала на колени и схва-
тила его руку обеими своими.

— Ради Бога, похороните его на кладбище! Я начну ра-
ботать в понедельник и клянусь Богом — отдам вам всё до
копейки!

На миг даже ритм замер, оставив в воздухе мучительное
напряжение. Все замерли. Широко раскрытые глаза молча
умоляли мужчину. Вдруг его деловое выражение лица исчез-



 
 
 

ло.
— Ладно, сестра, — просто сказал он. — С гробом и од-

ной каретой выйдет мне чуть больше двадцати пяти. Но я
проведу вас до конца. Будьте готовы к восьми утра. До клад-
бища далеко.

Женщина беззвучно опустилась на край кровати, положив
голову между вытянутыми руками. И тогда из тесной комна-
ты снова взметнулась песня — теперь уже торжествующая:

— Есть у меня брат на новом погосте, ярче солнца он!
Ритм усилился, и голоса во дворе и на верхних этажах

подхватили напев, пока древние стены не начали качаться и
колыхаться от его мощи.

§
Ранним утром процессия отправилась на кладбище за

пределами города на севере. Впереди шёл ветхий катафалк
с жёсткими деревянными султанами и выцветшими чёрны-
ми бархатными занавесками, колыхавшимися за стеклянны-
ми панелями. За ним следовала единственная карета, в ко-
торой виднелась толпа в чёрном, подчёркнутая нескольки-
ми парами белых хлопчатобумажных перчаток, прижатых к
опущенным глазам. За каретой шли скорбящие — пёстрая
вереница из телег и колясок, одолженных по случаю.

Порги ехал с Питером, а четверо женщин, сидевших на
прямых стульях в телеге позади, составляли им компанию.
Время от времени из какой-нибудь повозки вырывался про-
тяжный стон, и его подхватывали, передавая от телеги к те-



 
 
 

леге, как мрачное эхо.
Когда процессия выехала из негритянского квартала на

широкую Митинг-Хаус-роуд с её высокими домами и белы-
ми лицами, мелькающими и рассеивающимися по тротуа-
рам, она выглядела почти гротескно — в той странной сме-
си комедии и трагедии, которая так неотделима от глубоких
моментов негритянской жизни.

Толстый немец, державший лавку на углу Кинг-Чарльз-
стрит и Саммер-роуд, позвал своего приказчика из глуби-
ны магазина, и оба их живота затряслись от смеха. Но ма-
ленький тёмный русский еврей из соседней лавки, торговав-
ший ужасно вонючей одеждой, бросил на них укоризненный
взгляд и скрылся внутри.

Кладбище находилось в нескольких милях за городской
чертой. Участок был голым, без деревьев, но среди могил
яркие сорняки скрашивали уродство взрыхлённой земли. На
востоке широкое болото тянулось к далёкой светлой полосе
моря. На западе вспаханные поля уходили к дальнему сос-
новому лесу. От моря до самых верхушек деревьев небо вы-
гибалось головокружительной аркой тонкой синевы, а высо-
ко в центре неподвижно висели несколько стервятников, на-
блюдающих сверху.

В огромной пустоте утра маленькая процессия доползла
до края разбитого деревянного забора, обозначавшего огра-
ду, и остановилась.

К тому времени, как подъехала последняя телега, дешё-



 
 
 

вый сосновый гроб уже стоял на брусьях над могилой, а про-
поведник в белых одеждах готовился начать службу.

Скорбящие собрались вокруг могилы.
— Смерть, тебе не стыдно? — раздался чистый, высокий

сопрано.
И тут же скорбь взметнулась и закачалась вокруг могилы в

похоронном напеве. Трижды песня описывала свою дугу —
пронзительную, острую, мучительную, — затем переходила
в раздирающую душу минорную каденцию:

— Забери этого человека и уйди — уйди.
Смерть, тебе не стыдно?
Когда пение стихло, началась погребальная служба. Про-

поведник говорил свободно, подхватывая ритм гимна, и
вплетал слова в его нескончаемый ритм, пока всё собрание
не закачалось от накопившегося эффекта.

Наступил финальный момент обряда. Крышку гроба сня-
ли, и скорбящих выстроили в очередь, чтобы взглянуть на
лицо покойного. Первой подошла очень старая, сгорбленная
негритянка. Она наклонилась — и вдруг с криком отчаяния
бросилась рядом с гробом.

— Скажите Питеру, пусть держит дверь открытой для ме-
ня! Я скоро приду! — закричала она.

— Да, Господи, скоро придёшь! — отозвался чей-то голос
в толпе.

Остальные толпились у могилы, и воздух пронзали крики.
Горе изливалось свободно, ужасающе.



 
 
 

Постепенно крики сливались в размеренный ритм спири-
чуэла. Красивый и пронзительный, он поднялся над звуками
падающей земли, пока могилу засыпали:

— Что ты сделаешь, когда выйдешь из пустыни,
Выйдешь из пустыни,
Выйдешь из пустыни?
Что ты сделаешь, когда выйдешь из пустыни?
Опершись на Господа моего.
— Опершись на Господа моего,
Опершись на Господа моего,
Опершись на Господа моего,
Что умер на Голгофе.
Музыка растворилась в неопределённых минорах. На-

строение толпы почти ощутимо изменилось. В воздухе по-
висло тревожное беспокойство. Нервные взгляды устреми-
лись к выходу. Питер, всегда предусмотрительный, если его
не застали врасплох, заранее договорился с Порги об этом
моменте. Помогая ему вылезти из телеги, он посадил его
прямо у забора, чтобы можно было быстро

поднять на дорогу.
— Последний, кто остался на кладбище, будет следую-

щим, кого похоронят, — напомнил он другу.
Теперь, когда последняя лопата земли упала на могилу,

он подбежал к Порги и быстро поднял его на дорогу. За их
спинами раздался внезапный, сотрясающий землю гул, буд-
то табун скота бросился в панике, и скорбящие пронеслись



 
 
 

мимо, спотыкаясь, дерясь за место; одни помогали слабым,
другие яростно рвались из ограды. В центре толпы, с раз-
вевающимися одеждами, мчался проповедник. Невероятно
быстро участок опустел. Тогда из куста у могилы поднялась
старая негритянка, первой излившая своё горе. Она забылась
там, преодолённая бурей чувств, и теперь слабо ковыляла к
дороге.

— Не беспокойся, сестра, — утешал её проповедник. —
Господь всегда любит праведных.

Ошеломлённая и довольная вниманием, причины которо-
го ещё не понимала, старуха смутно улыбнулась и позволила
подсадить себя в телегу.

За время похорон солнце скрылось за тучами, нагнанны-
ми с моря, и теперь крупные капли дождя прошлись по по-
возкам и разлились над пустынными могилами.

— Теперь Роббинсу спокойно, — заметил Порги. — Гос-
подь уже послал дождь, чтобы смыть его следы с этой земли.

— Аминь, брат! — отозвался женский голос.
— Аминь, Иисус мой! — добавил другой.
§
В ранний послеобеденный час в день похорон Порги си-

дел у своей двери и беседовал с Питером. Старик некоторое
время молчал, опустив седую голову, с выражением задум-
чивой нежности на морщинистом лице.

— Роббинс был хорошим человеком, — наконец произ-
нёс он, — а этот негр Краун — убийца, и навсегда останется



 
 
 

в беде. И вот Роббинс лежит мёртвый, оставив жену и сирот,
а Краун ушёл своей дорогой, чтобы снова где-нибудь повто-
рить то же самое.

— Ушёл наверняка. Думаю, уже прячется на Китти-
уор-Айленде, в пальмовых зарослях, и верёвка ещё не спле-
тена, чтоб поймать его и повесить.

Порги вдруг замолчал и кивнул головой в сторону чело-
века, только что вошедшего во двор. Новым гостем оказался
белый мужчина коренастого сложения, в шляпе с широкими
полями и с бородкой клинышком. Размахивая тяжёлой тро-
стью, он уверенно пересёк двор, остановившись перед ними.
Некоторое время он мрачно смотрел на них, нахмурив бро-
ви. Затем распахнул пиджак, показав полицейский значок и
тяжёлый револьвер в нагрудной кобуре.

— Ты убил Роббинса! — резко бросил он Питеру. — И я
повешу тебя за это. Та сейчас же пойдёшь со мной! — Он
протянул руку и крепко схватил старика за плечо.

Питер задрожал, глаза его закатились. Он безуспешно по-
пытался заговорить, попробовал снова и наконец выдавил:

— Клянусь Богом, босс, я этого не делал.
В мгновение ока пистолет выскочил из кобуры и уставил-

ся ему между глаз.
— Кто же тогда? — рявкнул детектив.
— Краун, босс! Я видел, как он это сделал! — закричал

Питер в полной панике.
Мужчина коротко рассмеялся.



 
 
 

— Так я и думал, — сказал он и повернулся к Порги. —
Ты тоже видел, да?

Руки Порги сжались на коленях. Он уставился в плиты
двора. Глубоко вдохнув, он молчал.

Детектив побагровел.
— Ну же! Выкладывай! Не хочу пускать в ход закон.
Единственным ответом Порги была лёгкая дрожь в руках

на коленях. Лицо детектива потемнело, под полями шляпы
выступил пот. Вдруг он сорвался:

— Посмотри на меня, чертов ниггер! — закричал он.
Сидевшая перед ним фигура медленно расслабилась. На-

конец руки разжались и легли безжизненно. И только тогда
Порги поднял глаза — твёрдые и непроницаемые, как оникс.
Они встретили злобный взгляд без дрожи. После долгой па-
узы он медленно и очень спокойно произнёс:

— Я ничего не знаю. Я был у себя, спал, дверь была за-
крыта.

— Ты лжёшь, как последний мерзавец! — огрызнулся де-
тектив.

Он свистнул, и вошли двое полицейских.
— Он видел убийство, — указал он на Питера. — Заби-

райте его и сажайте как главного свидетеля.
— А этот уродец? — спросил один из офицеров.
— Он не мог не видеть, — проворчал детектив. — Это его

комната прямо здесь. Но заставить его идти я не могу. Да и
не важно. Одного достаточно, чтобы повесить Крауна, если



 
 
 

мы его поймаем. Давайте, грузите старика в фургон.
Полицейский поднял дрожащего старика на ноги.
— Пошли, дядюшка. Для тебя всё не так плохо, как для

Крауна, — ободрил его один из них.
И маленькая группа вышла за ворота, оставив Порги од-

ного.
С улицы донёсся пронзительный звон колокольчика пат-

рульного фургона, за которым последовал стук быстро уда-
ляющихся копыт по булыжнику.

§
Прошло десять дней с тех пор, как детектив увёл Пите-

ра. Целую неделю телега ждала под обветшалым навесом,
а унылая старая лошадь питалась разнообразной едой, ко-
торую приносили друзья её отсутствующего хозяина. Потом
пришёл человек и увёз упряжь. На возражения негров он
предъявил контракт трёхлетней давности, по которому Пи-
тер должен был платить два доллара в неделю бессрочно за
чрезмерно завышенную цену покупки. При неуплате любого
взноса имущество возвращалось продавцу. Всё было по бу-
магам. И так ветхая старая колымага, громыхая по булыж-
нику, уехала.

Затем явился человек из мебельной рассрочки. Это был
бородатый немец с грязным ртом, который так яростно ру-
гался, что никто не посмел возразить, когда он погрузил ме-
бель Питера на грузовик и уехал.

Теперь в углу комнаты Порги, куда он их временно при-



 
 
 

брал, остались лишь потрёпанный кожаный сундук, хромо-
литография «Великого освободителя» и связка старой одеж-
ды — безмолвные напоминания о добром и кротком старике.
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