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Аннотация
Она помнит каждое лицо. Каждого прохожего, каждого

пациента, каждого покойника. Она не может забыть — даже когда
хочет.

Но однажды в морг привозят человека, которого она видела
живым сутки назад. По всем признакам он мёртв уже три дня.
Ошибки быть не может: Оливия не ошибается в лицах.

Так начинается её путешествие в мир, где реальность —
это компромисс, который держат десять человек. Где можно
редактировать прошлое и проецировать будущее. Где сестра,
которую она похоронила двенадцать лет назад, ждёт её в
Петербурге. И где Архитектор, создавший эту систему сто лет
назад, предлагает ей сделку: пятнадцать лет жизни в обмен на
существование мира.

Но Оливия не привыкла соглашаться на чужие условия.
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Глава
 

Глава 1. Лицо в толпе
Запах формалина — единственное, что держит меня в ре-

альности.
Я стою у секционного стола и смотрю на тело неизвестно-

го мужчины. Вода ещё не до конца стекла с волос — капли
падают на нержавейку с тихим, почти музыкальным звуком.
Санитар Паша заполняет бирку: «Неизвестный 14/06, утоп-
ление, предположительно трое суток в воде».

— Оливия Викторовна, вы в норме?
Паша смотрит на меня поверх очков. Он работает здесь

двадцать лет и видел всякое. Но сейчас в его взгляде — бес-
покойство.

Я не отвечаю. Потому что я не в норме.
Этого человека я видела вчера. Вчера, чёрт возьми. В ва-

гоне метро, по пути на работу. Он сидел напротив, читал га-
зету — старую, ещё с кроссвордом, — и тряс ногой. У него
была дурацкая привычка трясти ногой, я запомнила. Потому
что я запоминаю всё. Не имена, не даты. Лица.

У него — нос с горбинкой. Лёгкая асимметрия: правый
угол рта чуть выше левого. На мочке левого уха — малень-
кий шрам, похожий на звёздочку. Я видела это вчера, когда



 
 
 

он перевернул страницу и уставился в кроссворд. Я вышла
на «Маяковской», он остался.

Сейчас он лежит передо мной. Кожа синюшная, живот
вздут. Причина смерти — утопление. И судя по состоянию
тканей...

— Трое суток, — говорю я вслух.
— Что? — Паша наклоняется.
Я сглатываю. Горло сухое, как наждак. Я делаю то, чего

никогда не делаю: отвожу взгляд от лица жертвы. Смотрю в
угол, на кафельную стену, где кто-то прилепил старый сти-
кер: «Проверить холодильник 2».

— Ничего, — я расправляю плечи. — Записывай. Муж-
чина, 35–40 лет. Особых примет не обнаружено. Причина
смерти — механическая асфиксия вследствие утопления.
Время смерти...

Я запинаюсь. Потому что по всем признакам — трое су-
ток. Но я видела его живым двадцать четыре часа назад.

— ...требует уточнения.
Паша молча записывает. Он знает: если я говорю «требует

уточнения», значит, что-то не так. Я никогда не ошибаюсь.
Домой я еду в пустом вагоне. Колеса стучат: «трое суток,

трое суток, трое суток». Я закрываю глаза и вижу его лицо —
вчерашнее, живое. Вот он щурится, читая вопрос. Вот чешет
нос ручкой. Вот смотрит на меня — коротко, без интереса.
Обычный взгляд в метро.

Я открываю глаза. Напротив сидит женщина с ребёнком.



 
 
 

Мальчик лет пяти, с мороженым в руке. Он улыбается мне,
и я автоматически запоминаю: левый верхний резец кривой,
на правой щеке — родинка, на подбородке — след от шоко-
лада. Если я увижу его через десять лет, я узнаю. Это мой
дар. Или проклятие.

Мать одёргивает его:
— Не смотри на людей, невежливо.
Мальчик отворачивается. А я думаю: что бы она сказала,

если бы узнала, что я смотрю на всех? Постоянно. Без оста-
новки. Мой мозг — картотека из тысяч лиц. И ни одно не
повторяется. Кроме одного.

Я достаю телефон. Нахожу в галерее снимок — не его, нет.
Просто фотография вагона метро, которую я сделала вчера.
Случайно. Хотела запечатлеть дурацкое объявление: «Тре-
буются доноры». И там, на заднем плане, смазанно, но раз-
личимо — он. Мужчина с газетой. Мужчина, который умер
трое суток назад.

Я смотрю на время съёмки. 08:43. Вчера.
— Этого не может быть, — шепчу я.
Но я знаю: мой внутренний архив не лжёт. Он умер до то-

го, как я его увидела. Или... умер после, а в воду попал рань-
ше? Временная петля? Чушь. Я судмедэксперт, не фантаст.
Есть другое объяснение.

Должно быть.
Дома меня ждёт тишина. Она всегда ждёт — на пороге,

как верный пёс. Я включаю свет во всех комнатах, чтобы не



 
 
 

видеть теней. Квартира маленькая, однокомнатная. Из мебе-
ли — стол, стул, кровать. На стенах — ничего. Фотографий
нет. Я не храню фотографии — зачем? Они не нужны тому,
кто помнит всё.

На столе — папка. Я принесла её тайком, скопировала ма-
териалы дела. В протоколе сказано: тело обнаружено сегодня
в 06:15, в Москве-реке, в районе Нескучного сада. Личность
не установлена. Документов нет. Одежда: джинсы, рубашка,
никаких меток. Кроссовки сорок третьего размера. В карма-
не — бумажник с мелочью и, что странно, ключ. Обычный,
без брелока. От квартиры? От подвала? От тайника?

В протоколе не сказано, что он читал газету. И не сказано,
что у него был шрам в виде звёздочки на левом ухе. Потому
что в протоколе — сухие факты. А я помню то, чего там нет.

Я сажусь на пол, скрестив ноги, и раскладываю перед со-
бой снимки с места обнаружения. Обычная рутина. Но сего-
дня она не успокаивает. В голове — шум.

Телефон звонит. Номер незнакомый.
Я беру трубку.
— Оливия Викторовна? — голос мужской, спокойный, с

лёгкой хрипотцой. — Простите за поздний звонок. Меня зо-
вут Михаил. Мы не знакомы, но я знаю, что вы сегодня ви-
дели.

— Кого? — спрашиваю я, и голос не дрожит.
— Труп. Неизвестного. Вы его запомнили, верно? Как и

всех. Но его вы запомнили дважды.



 
 
 

Молчание. Я слышу, как он дышит. Ровно. Спокойно. Так
дышат люди, которые знают больше, чем говорят.

— Кто вы? — мой голос всё ещё ровный, но пальцы, сжи-
мающие телефон, белеют.

— Тот, кто может ответить на вопрос, который вы задали
себе час назад. Но я не буду говорить по телефону. Прихо-
дите завтра в кофейню «Сад», в восемь утра. Знаете такую?

— В Нескучном саду, — говорю я. — Рядом с местом, где
нашли тело.

— Сообразительная. Жду.
И он вешает трубку.
Я сижу неподвижно минуту. Две. Пять.
Потом встаю, подхожу к столу и беру в руки ключ — тот

самый, из бумажника утопленника. Холодный металл. Ни-
каких опознавательных знаков. Просто ключ.

Я смотрю на него, и где-то на периферии сознания мель-
кает мысль: а ведь я видела такой же. Где? Когда? У кого?

И тут — как вспышка. Я помню.
Этот ключ — или очень похожий — висел на связке у са-

нитара из морга 3. Я видела его три года назад. Санитар уво-
лился через неделю после того, как... После того, как пропа-
ло тело.

Я медленно опускаю ключ в карман. Сердце стучит ров-
но, но внутри всё сжимается в холодный ком. Я не верю в
совпадения. Я верю в закономерности. И эта закономерность
начинает проступать из темноты, как лицо на недопроявлен-



 
 
 

ном снимке.
Завтра я пойду в кофейню «Сад».
Но перед этим я кое-что проверю.
Я открываю ноутбук и вбиваю в поиск: «эффект наблюда-

теля квантовая физика». Потом удаляю и вбиваю: «человек
жив после официальной смерти». Потом: «морг 3 пропажа
тел».

Результатов много. Слишком много. Но один заставляет
меня замереть.

Заголовок: «Нейробиологи доказали: реальность не суще-
ствует, пока на неё не смотрят».

Я смотрю на экран. Экран смотрит на меня.
И где-то глубоко, в самой тёмной комнате моего разума,

дверь, которую я держала закрытой много лет, начинает мед-
ленно открываться.

Глава 2. Кофейня «Сад»
В восемь утра Нескучный сад действительно не скучный.
По аллеям бегают спортсмены с мокрыми от пота вис-

ками. Мамаши с колясками обсуждают смеси и подгузни-
ки. Дворник метёт дорожку с таким лицом, будто листья —
личное оскорбление. Обычное московское утро. Слишком
обычное для встречи, которая может сломать мои представ-
ления о реальности.

Кофейня «Сад» — стеклянный куб среди зелени. Я при-
хожу на пятнадцать минут раньше. Привычка. Я всегда при-
хожу раньше, чтобы успеть рассмотреть всех, кто войдёт поз-



 
 
 

же. Память на лица — это не только дар. Это броня.
Занимаю столик в углу, спиной к стене. Заказываю эс-

прессо. Бармен — молодой парень с татуировкой осьмино-
га на предплечье — пытается шутить. Я не поддерживаю.
Смотрю на дверь.

В ровно восемь входит мужчина.
Я узнаю его мгновенно. Не потому что видела раньше. По-

тому что таких людей трудно не запомнить. Высокий, чуть за
пятьдесят. Серый костюм, белая рубашка без галстука. Се-
ребряные виски, короткая стрижка. Он двигается как чело-
век, который привык, что его ждут. Не спеша, но без лишних
движений.

Но главное — лицо. У него правильные черты, но что-
то в них... смазанное. Как будто я смотрю на фотографию,
сделанную на длинной выдержке. Я пытаюсь зафиксировать
детали — нос, разрез глаз, линию подбородка, — но они
ускользают, словно вода сквозь пальцы.

Этого не может быть.
У меня не бывает такого. Я запоминаю лица с первого

взгляда. Всегда. С детства. А это лицо я не могу запомнить,
пока смотрю на него прямо сейчас.

Мужчина подходит к столику. Садится напротив. Снима-
ет часы — дорогие, швейцарские — и кладёт их цифербла-
том вверх. Жест точный, как у хирурга.

— Оливия Викторовна, — говорит он. Тот самый голос с
хрипотцой. — Спасибо, что пришли.



 
 
 

— У меня не было выбора, — отвечаю я. — Вы знаете обо
мне. О моей... особенности.

— Особенности? — он усмехается. — Вы называете это
особенностью? Идеальная память на лица — это не особен-
ность, Оливия Викторовна. Это симптом.

Я ставлю чашку на блюдце. Рука не дрожит, хотя внутри
всё сжимается.

— Симптом чего?
— Того, что вы — наблюдатель.
Он произносит это слово как термин. С заглавной буквы.

Как будто это должность. Или диагноз.
— Я судмедэксперт, — говорю я. — Я наблюдаю мёртвых.

Это часть профессии.
— Вы наблюдаете не только мёртвых, — он наклоняется

чуть вперёд. Локти на стол, пальцы сцеплены. — Вы наблю-
даете всё. Всех. Постоянно. Ваш мозг фиксирует лица, да-
же когда вы не хотите этого. Вы не можете выключить эту
функцию. И никогда не могли.

Молчу.
— Когда это началось? — спрашивает он. — В детстве?

После травмы? Или вы родились такой?
Я не отвечаю. Но внутри что-то дёргается. Потому что он

прав. Это началось после аварии. После того, как...
— Впрочем, неважно, — он отмахивается. — Важно дру-

гое. Вчера вы увидели человека, который, по официальным
данным, умер трое суток назад. Как вы это объясняете?



 
 
 

— Ошибка в протоколе, — говорю я автоматически. —
Неправильно установленное время смерти. Или...

— Или вы видели его живым после смерти, — заканчи-
вает он. — Это единственное объяснение, которое вы не мо-
жете принять. Потому что оно рушит вашу картину мира.

Я смотрю в свою чашку. Кофе почти остыл. На поверхно-
сти — маслянистая плёнка.

— Кто вы, Михаил? — спрашиваю я, поднимая взгляд.
— Я работаю в институте, которого официально не суще-

ствует. Мы изучаем феномен, который официально невоз-
можен. И вы, Оливия, — один из лучших образцов.

— Образцов? — я чувствую, как холод поднимается от-
куда-то из живота. — Я не образец. Я человек.

— Конечно, — он кивает, но глаза остаются холодными.
— Поэтому я здесь. Не для того, чтобы вас изучать. Для того,
чтобы предупредить.

Он лезет во внутренний карман пиджака. Достаёт фото-
графию. Кладёт на стол.

Я смотрю. И мир замирает.
На фотографии — женщина. Лет тридцати пяти. Тёмные

волосы, острые скулы, родинка над левой бровью. Я знаю это
лицо. Я знаю его лучше, чем своё собственное.

Это моя сестра. Вика.
Вика, которая умерла двенадцать лет назад. В аварии, по-

сле которой я и получила свою «особенность». Вика, кото-
рую я видела мёртвой. Которую я опознала. Которую я по-



 
 
 

хоронила.
— Это снимок недельной давности, — говорит Михаил.

— Санкт-Петербург. Камера наружного наблюдения на Нев-
ском проспекте.

Я смотрю на фото. Мои пальцы наконец дрожат.
— Зачем вы мне это показываете? — голос чужой. Хрип-

лый.
— Потому что она тоже наблюдатель, — говорит Михаил.

— И она — ключ к тому, что происходит. К утопленнику. К
моргу 3. Ко всему.

Он встаёт. Забирает часы.
— У вас есть сутки, Оливия Викторовна. Сутки, чтобы

решить: вы хотите узнать правду или продолжить вскрывать
трупы и делать вид, что мир устроен просто.

— Подождите, — я хватаю его за рукав. — Как мне с вами
связаться?

— Никак, — он высвобождается. — Я сам вас найду. Если
вы примете правильное решение.

И уходит. Быстро, не оборачиваясь. Стеклянная дверь за-
крывается за ним с тихим звоном.

Я остаюсь одна. С фотографией сестры. С ключом в кар-
мане. С вопросом, который теперь стучит в висках громче
колёс метро.

Если Вика жива — кто тогда лежит в её могиле?
И кто наблюдает за мной прямо сейчас?
Глава 3. Следы на стекле



 
 
 

До квартиры я добираюсь на автомате. Руки помнят до-
рогу: ключ в нижний замок, повернуть дважды, войти, за-
крыть, цепочка. Тело выполняет ритуал, пока разум застрял
в кофейне «Сад», перед фотографией сестры.

Я прислоняюсь к двери и закрываю глаза. Вика. Двена-
дцать лет. Я не была на её могиле ни разу. Не потому что
забыла — я не забываю ничего, — а потому что не могла.
Каждый раз, когда подходила к кладбищу, ноги деревенели.
Теперь я понимаю: возможно, я чувствовала. Что-то было не
так.

Открываю глаза. И замираю.
В прихожей темно, но я точно помню: утром я не опускала

жалюзи в комнате. Сейчас сквозь щели — тонкие полоски
света, и их расположение другое. Кто-то был здесь. Кто-то
трогал окна.

Я включаю свет. Медленно прохожу в комнату. На пер-
вый взгляд всё на месте. Стол. Стул. Кровать. Но моя память
— проклятие, помните? — фиксирует каждую деталь. Папка
с делом лежит на столе, но сдвинута на полсантиметра вле-
во. Снимки с места обнаружения тела разложены веером, а
я оставляла их стопкой. И ноутбук... Я закрывала крышку.
Сейчас она приоткрыта на два пальца.

У меня был гость.
Я не паникую. Паника — роскошь, которую я не могу се-

бе позволить. Вместо этого я открываю ящик стола. Ключ
утопленника на месте. Смотрю на него — обычный метал-



 
 
 

лический стержень с бороздками. Но теперь я знаю, что он
не обычный. Такие же были у санитара из морга 3. И кто-то
хочет его получить.

Я достаю телефон. Фотография Вики всё ещё перед гла-
зами. Санкт-Петербург. Невский проспект. Если Михаил не
солгал, сестра там. И она — ключ ко всему.

На экране — сайт РЖД. Билеты на «Сапсан». Ближайший
— завтра в 06:50. Я нажимаю «купить», не раздумывая. Сут-
ки, сказал Михаил. У меня осталось меньше.

И тут — звонок в дверь.
Я застываю. Рука тянется к сумке, где лежит скальпель.

Привычка. Нездоровая, но полезная.
— Оливия Викторовна, откройте! — голос Паши, санита-

ра из морга. — Срочно!
Смотрю в глазок. Паша. Взъерошенный, без шапки, хотя

на улице холодно. Оглядывается через плечо, как загнанный
зверь. Я открываю дверь, он буквально вваливается в при-
хожую.

— Закройте! — выдыхает он. — Скорее!
Я закрываю. Паша приваливается к стене. Дышит тяже-

ло, лицо бледное. Я замечаю детали: правый зрачок расши-
рен сильнее левого — стресс. На тыльной стороне ладони —
царапина, свежая, ещё кровоточит. Под ногтями — что-то
тёмное. Грязь? Или...

— Что случилось?
— Морг 3, — говорит он, отдышавшись. — Вы вчера ис-



 
 
 

кали про пропажу тел. Я знаю, вы искали. И за вами... Оли-
вия Викторовна, за вами следят.

Я опускаю руку в карман, где лежит ключ.
— Кто?
— Не знаю. Но сегодня утром я видел, как какой-то тип

крутился у вашего кабинета. Спрашивал про вас. Предста-
вился журналистом, но я журналистов за версту чую — у них
глаза по-другому бегают. А этот... он смотрел как сканер. Как
будто считывал.

— Как он выглядел? — спрашиваю я, и внутри уже запус-
кается процесс: сейчас Паша опишет, я запомню, и этот че-
ловек станет ещё одной карточкой в моей ментальной кар-
тотеке.

Но Паша медлит.
— В том-то и дело, — он трёт лоб. — Я не помню.
— Что значит — не помнишь?
— Не помню его лица, — Паша поднимает на меня расте-

рянный взгляд. — Я смотрел на него, разговаривал минуты
три, но сейчас пытаюсь вспомнить — и пустота. Как будто
лица не было вообще.

Холодок пробегает по позвоночнику. Я вспоминаю Миха-
ила. Его ускользающие черты. Фильтр размытия, который не
даёт мне зафиксировать его в памяти. Совпадений не бывает.

— Паша, — говорю я медленно, — тот санитар из морга
3, который уволился три года назад. Ты его помнишь?

— Конечно. Костя. Странный был малый, всё время...



 
 
 

— Как он выглядел? Опиши.
Паша открывает рот. Закрывает. Хмурится.
— Я... не могу. Хотя точно знаю, что работал с ним бок о

бок полгода. Помню, что он был. Помню голос даже. А лицо
— как стёрто.

Я киваю. Всё сходится. Люди, связанные с проектом «Эф-
фект наблюдателя», не запоминаются. Их лица ускользают.
Значит, они не просто работают с наблюдателями — они са-
ми часть эксперимента.

— Паша, — я беру его за плечо, — послушай вниматель-
но. Завтра я уезжаю. Возможно, на несколько дней. Ты не
должен никому говорить, где я.

— Куда вы?
— Лучше тебе не знать.
Он кивает, но в глазах — страх пополам с решимостью.
— Я могу помочь, — говорит он тихо. — Чем угодно. Вы

же меня знаете, Оливия Викторовна. Я после Чечни ничего
не боюсь. А вот это всё, — он обводит рукой воздух, — это
хуже войны. Потому что непонятно, где враг.

— Враг везде, — говорю я. — И нигде. Это и есть их глав-
ное оружие.

Я даю ему стакан воды. Он выпивает залпом. Потом я про-
вожаю его до двери.

— Будьте осторожны, — говорит Паша на прощание. —
Если понадобится... ну, прикрытие или ещё что. Я на связи.

— Спасибо.



 
 
 

Он уходит. Я запираю дверь. Сажусь на пол в прихожей,
потому что ноги вдруг становятся ватными. В голове — ты-
сяча обрывков: утопленник, читающий газету; лицо Михаи-
ла, тающее, как мираж; Вика, живая, на Невском; неизвест-
ный, который обыскал мою квартиру и которого никто не
может запомнить.

Они все — части одной головоломки. И я начинаю пони-
мать правила игры. Наблюдатели — не просто люди с иде-
альной памятью. Мы — инструмент. Мы фиксируем реаль-
ность своим вниманием. А те, другие, с неуловимыми лица-
ми — они умеют ускользать от наблюдения. Быть невидимы-
ми не для глаз, а для памяти.

Но зачем им я? Зачем им Вика? И что случилось с утоп-
ленником?

Я достаю ключ из кармана. Кладу на ладонь. Простой
ключ. Без брелока. От чего он?

И тут меня осеняет. Санитар Костя из морга 3. У него бы-
ла связка ключей. И один из них был таким же. Я не запом-
нила его лицо, но связку запомнила — она висела у него на
поясе, позвякивала при ходьбе. Три года назад, когда пропа-
ло тело, Костя исчез. А теперь ключ такого же образца нахо-
дят в кармане утопленника, который умер за три дня до того,
как я видела его живым.

Морг 3.
Вот куда мне нужно, прежде чем ехать в Питер.
Я смотрю на часы. Полночь. Самое время для визита в



 
 
 

морг.
Ночью Москва другая. Она сбрасывает дневную шелуху

— офисный планктон, пробки, суету — и остаётся голой,
гулкой, опасной. Я еду в такси, прижимая сумку с доку-
ментами к груди. За окном мелькают огни. Город похож на
огромный секционный зал — такой же холодный и равно-
душный.

Морг 3 находится на окраине, в промзоне. Старое здание
из серого кирпича, обнесённое бетонным забором. Здесь я
не была три года — с тех пор как приезжала на опознание
тела, которое потом пропало. То дело спустили на тормозах.
Формулировка в заключении: «Ошибка в учётной докумен-
тации». Я тогда не стала копать. А зря.
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