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Она помнит каждое лицо. Каждого прохожего, каждого пациента, каждого
покойника. Она не может забыть — даже когда хочет.Но однажды в морг
привозят человека, которого она видела живым сутки назад. По всем
признакам он мёртв уже три дня. Ошибки быть не может: Оливия не
ошибается в лицах.Так начинается её путешествие в мир, где реальность —
это компромисс, который держат десять человек. Где можно редактировать
прошлое и проецировать будущее. Где сестра, которую она похоронила
двенадцать лет назад, ждёт её в Петербурге. И где Архитектор, создавший эту
систему сто лет назад, предлагает ей сделку: пятнадцать лет жизни в обмен на
существование мира.Но Оливия не привыкла соглашаться на чужие условия.
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Пока ты смотришь
 

Глава
 

Глава 1. Лицо в толпе
Запах формалина — единственное, что держит меня в реальности.
Я стою у секционного стола и смотрю на тело неизвестного мужчины. Вода ещё не

до конца стекла с волос — капли падают на нержавейку с тихим, почти музыкальным зву-
ком. Санитар Паша заполняет бирку: «Неизвестный 14/06, утопление, предположительно трое
суток в воде».

— Оливия Викторовна, вы в норме?
Паша смотрит на меня поверх очков. Он работает здесь двадцать лет и видел всякое. Но

сейчас в его взгляде — беспокойство.
Я не отвечаю. Потому что я не в норме.
Этого человека я видела вчера. Вчера, чёрт возьми. В вагоне метро, по пути на работу.

Он сидел напротив, читал газету — старую, ещё с кроссвордом, — и тряс ногой. У него была
дурацкая привычка трясти ногой, я запомнила. Потому что я запоминаю всё. Не имена, не
даты. Лица.

У него — нос с горбинкой. Лёгкая асимметрия: правый угол рта чуть выше левого. На
мочке левого уха — маленький шрам, похожий на звёздочку. Я видела это вчера, когда он
перевернул страницу и уставился в кроссворд. Я вышла на «Маяковской», он остался.

Сейчас он лежит передо мной. Кожа синюшная, живот вздут. Причина смерти — утоп-
ление. И судя по состоянию тканей...

— Трое суток, — говорю я вслух.
— Что? — Паша наклоняется.
Я сглатываю. Горло сухое, как наждак. Я делаю то, чего никогда не делаю: отвожу взгляд

от лица жертвы. Смотрю в угол, на кафельную стену, где кто-то прилепил старый стикер: «Про-
верить холодильник 2».

— Ничего, — я расправляю плечи. — Записывай. Мужчина, 35–40 лет. Особых при-
мет не обнаружено. Причина смерти — механическая асфиксия вследствие утопления. Время
смерти...

Я запинаюсь. Потому что по всем признакам — трое суток. Но я видела его живым два-
дцать четыре часа назад.

— ...требует уточнения.
Паша молча записывает. Он знает: если я говорю «требует уточнения», значит, что-то не

так. Я никогда не ошибаюсь.
Домой я еду в пустом вагоне. Колеса стучат: «трое суток, трое суток, трое суток». Я

закрываю глаза и вижу его лицо — вчерашнее, живое. Вот он щурится, читая вопрос. Вот
чешет нос ручкой. Вот смотрит на меня — коротко, без интереса. Обычный взгляд в метро.

Я открываю глаза. Напротив сидит женщина с ребёнком. Мальчик лет пяти, с мороженым
в руке. Он улыбается мне, и я автоматически запоминаю: левый верхний резец кривой, на
правой щеке — родинка, на подбородке — след от шоколада. Если я увижу его через десять
лет, я узнаю. Это мой дар. Или проклятие.

Мать одёргивает его:
— Не смотри на людей, невежливо.
Мальчик отворачивается. А я думаю: что бы она сказала, если бы узнала, что я смотрю

на всех? Постоянно. Без остановки. Мой мозг — картотека из тысяч лиц. И ни одно не повто-
ряется. Кроме одного.
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Я достаю телефон. Нахожу в галерее снимок — не его, нет. Просто фотография вагона
метро, которую я сделала вчера. Случайно. Хотела запечатлеть дурацкое объявление: «Требу-
ются доноры». И там, на заднем плане, смазанно, но различимо — он. Мужчина с газетой.
Мужчина, который умер трое суток назад.

Я смотрю на время съёмки. 08:43. Вчера.
— Этого не может быть, — шепчу я.
Но я знаю: мой внутренний архив не лжёт. Он умер до того, как я его увидела. Или...

умер после, а в воду попал раньше? Временная петля? Чушь. Я судмедэксперт, не фантаст.
Есть другое объяснение.

Должно быть.
Дома меня ждёт тишина. Она всегда ждёт — на пороге, как верный пёс. Я включаю свет

во всех комнатах, чтобы не видеть теней. Квартира маленькая, однокомнатная. Из мебели —
стол, стул, кровать. На стенах — ничего. Фотографий нет. Я не храню фотографии — зачем?
Они не нужны тому, кто помнит всё.

На столе — папка. Я принесла её тайком, скопировала материалы дела. В протоколе ска-
зано: тело обнаружено сегодня в 06:15, в Москве-реке, в районе Нескучного сада. Личность
не установлена. Документов нет. Одежда: джинсы, рубашка, никаких меток. Кроссовки сорок
третьего размера. В кармане — бумажник с мелочью и, что странно, ключ. Обычный, без бре-
лока. От квартиры? От подвала? От тайника?

В протоколе не сказано, что он читал газету. И не сказано, что у него был шрам в виде
звёздочки на левом ухе. Потому что в протоколе — сухие факты. А я помню то, чего там нет.

Я сажусь на пол, скрестив ноги, и раскладываю перед собой снимки с места обнаружения.
Обычная рутина. Но сегодня она не успокаивает. В голове — шум.

Телефон звонит. Номер незнакомый.
Я беру трубку.
— Оливия Викторовна? — голос мужской, спокойный, с лёгкой хрипотцой. — Простите

за поздний звонок. Меня зовут Михаил. Мы не знакомы, но я знаю, что вы сегодня видели.
— Кого? — спрашиваю я, и голос не дрожит.
— Труп. Неизвестного. Вы его запомнили, верно? Как и всех. Но его вы запомнили два-

жды.
Молчание. Я слышу, как он дышит. Ровно. Спокойно. Так дышат люди, которые знают

больше, чем говорят.
— Кто вы? — мой голос всё ещё ровный, но пальцы, сжимающие телефон, белеют.
— Тот, кто может ответить на вопрос, который вы задали себе час назад. Но я не буду

говорить по телефону. Приходите завтра в кофейню «Сад», в восемь утра. Знаете такую?
— В Нескучном саду, — говорю я. — Рядом с местом, где нашли тело.
— Сообразительная. Жду.
И он вешает трубку.
Я сижу неподвижно минуту. Две. Пять.
Потом встаю, подхожу к столу и беру в руки ключ — тот самый, из бумажника утоплен-

ника. Холодный металл. Никаких опознавательных знаков. Просто ключ.
Я смотрю на него, и где-то на периферии сознания мелькает мысль: а ведь я видела такой

же. Где? Когда? У кого?
И тут — как вспышка. Я помню.
Этот ключ — или очень похожий — висел на связке у санитара из морга 3. Я видела его

три года назад. Санитар уволился через неделю после того, как... После того, как пропало тело.
Я медленно опускаю ключ в карман. Сердце стучит ровно, но внутри всё сжимается в

холодный ком. Я не верю в совпадения. Я верю в закономерности. И эта закономерность начи-
нает проступать из темноты, как лицо на недопроявленном снимке.
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Завтра я пойду в кофейню «Сад».
Но перед этим я кое-что проверю.
Я открываю ноутбук и вбиваю в поиск: «эффект наблюдателя квантовая физика». Потом

удаляю и вбиваю: «человек жив после официальной смерти». Потом: «морг 3 пропажа тел».
Результатов много. Слишком много. Но один заставляет меня замереть.
Заголовок: «Нейробиологи доказали: реальность не существует, пока на неё не смотрят».
Я смотрю на экран. Экран смотрит на меня.
И где-то глубоко, в самой тёмной комнате моего разума, дверь, которую я держала закры-

той много лет, начинает медленно открываться.
Глава 2. Кофейня «Сад»
В восемь утра Нескучный сад действительно не скучный.
По аллеям бегают спортсмены с мокрыми от пота висками. Мамаши с колясками обсуж-

дают смеси и подгузники. Дворник метёт дорожку с таким лицом, будто листья — личное
оскорбление. Обычное московское утро. Слишком обычное для встречи, которая может сло-
мать мои представления о реальности.

Кофейня «Сад» — стеклянный куб среди зелени. Я прихожу на пятнадцать минут
раньше. Привычка. Я всегда прихожу раньше, чтобы успеть рассмотреть всех, кто войдёт
позже. Память на лица — это не только дар. Это броня.

Занимаю столик в углу, спиной к стене. Заказываю эспрессо. Бармен — молодой парень
с татуировкой осьминога на предплечье — пытается шутить. Я не поддерживаю. Смотрю на
дверь.

В ровно восемь входит мужчина.
Я узнаю его мгновенно. Не потому что видела раньше. Потому что таких людей трудно

не запомнить. Высокий, чуть за пятьдесят. Серый костюм, белая рубашка без галстука. Сереб-
ряные виски, короткая стрижка. Он двигается как человек, который привык, что его ждут. Не
спеша, но без лишних движений.

Но главное — лицо. У него правильные черты, но что-то в них... смазанное. Как будто
я смотрю на фотографию, сделанную на длинной выдержке. Я пытаюсь зафиксировать детали
— нос, разрез глаз, линию подбородка, — но они ускользают, словно вода сквозь пальцы.

Этого не может быть.
У меня не бывает такого. Я запоминаю лица с первого взгляда. Всегда. С детства. А это

лицо я не могу запомнить, пока смотрю на него прямо сейчас.
Мужчина подходит к столику. Садится напротив. Снимает часы — дорогие, швейцарские

— и кладёт их циферблатом вверх. Жест точный, как у хирурга.
— Оливия Викторовна, — говорит он. Тот самый голос с хрипотцой. — Спасибо, что

пришли.
— У меня не было выбора, — отвечаю я. — Вы знаете обо мне. О моей... особенности.
— Особенности? — он усмехается. — Вы называете это особенностью? Идеальная

память на лица — это не особенность, Оливия Викторовна. Это симптом.
Я ставлю чашку на блюдце. Рука не дрожит, хотя внутри всё сжимается.
— Симптом чего?
— Того, что вы — наблюдатель.
Он произносит это слово как термин. С заглавной буквы. Как будто это должность. Или

диагноз.
— Я судмедэксперт, — говорю я. — Я наблюдаю мёртвых. Это часть профессии.
— Вы наблюдаете не только мёртвых, — он наклоняется чуть вперёд. Локти на стол,

пальцы сцеплены. — Вы наблюдаете всё. Всех. Постоянно. Ваш мозг фиксирует лица, даже
когда вы не хотите этого. Вы не можете выключить эту функцию. И никогда не могли.

Молчу.
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— Когда это началось? — спрашивает он. — В детстве? После травмы? Или вы родились
такой?

Я не отвечаю. Но внутри что-то дёргается. Потому что он прав. Это началось после ава-
рии. После того, как...

— Впрочем, неважно, — он отмахивается. — Важно другое. Вчера вы увидели человека,
который, по официальным данным, умер трое суток назад. Как вы это объясняете?

— Ошибка в протоколе, — говорю я автоматически. — Неправильно установленное
время смерти. Или...

— Или вы видели его живым после смерти, — заканчивает он. — Это единственное
объяснение, которое вы не можете принять. Потому что оно рушит вашу картину мира.

Я смотрю в свою чашку. Кофе почти остыл. На поверхности — маслянистая плёнка.
— Кто вы, Михаил? — спрашиваю я, поднимая взгляд.
— Я работаю в институте, которого официально не существует. Мы изучаем феномен,

который официально невозможен. И вы, Оливия, — один из лучших образцов.
— Образцов? — я чувствую, как холод поднимается откуда-то из живота. — Я не образец.

Я человек.
— Конечно, — он кивает, но глаза остаются холодными. — Поэтому я здесь. Не для того,

чтобы вас изучать. Для того, чтобы предупредить.
Он лезет во внутренний карман пиджака. Достаёт фотографию. Кладёт на стол.
Я смотрю. И мир замирает.
На фотографии — женщина. Лет тридцати пяти. Тёмные волосы, острые скулы, родинка

над левой бровью. Я знаю это лицо. Я знаю его лучше, чем своё собственное.
Это моя сестра. Вика.
Вика, которая умерла двенадцать лет назад. В аварии, после которой я и получила свою

«особенность». Вика, которую я видела мёртвой. Которую я опознала. Которую я похоронила.
— Это снимок недельной давности, — говорит Михаил. — Санкт-Петербург. Камера

наружного наблюдения на Невском проспекте.
Я смотрю на фото. Мои пальцы наконец дрожат.
— Зачем вы мне это показываете? — голос чужой. Хриплый.
— Потому что она тоже наблюдатель, — говорит Михаил. — И она — ключ к тому, что

происходит. К утопленнику. К моргу 3. Ко всему.
Он встаёт. Забирает часы.
— У вас есть сутки, Оливия Викторовна. Сутки, чтобы решить: вы хотите узнать правду

или продолжить вскрывать трупы и делать вид, что мир устроен просто.
— Подождите, — я хватаю его за рукав. — Как мне с вами связаться?
— Никак, — он высвобождается. — Я сам вас найду. Если вы примете правильное реше-

ние.
И уходит. Быстро, не оборачиваясь. Стеклянная дверь закрывается за ним с тихим зво-

ном.
Я остаюсь одна. С фотографией сестры. С ключом в кармане. С вопросом, который теперь

стучит в висках громче колёс метро.
Если Вика жива — кто тогда лежит в её могиле?
И кто наблюдает за мной прямо сейчас?
Глава 3. Следы на стекле
До квартиры я добираюсь на автомате. Руки помнят дорогу: ключ в нижний замок, повер-

нуть дважды, войти, закрыть, цепочка. Тело выполняет ритуал, пока разум застрял в кофейне
«Сад», перед фотографией сестры.

Я прислоняюсь к двери и закрываю глаза. Вика. Двенадцать лет. Я не была на её могиле
ни разу. Не потому что забыла — я не забываю ничего, — а потому что не могла. Каждый раз,
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когда подходила к кладбищу, ноги деревенели. Теперь я понимаю: возможно, я чувствовала.
Что-то было не так.

Открываю глаза. И замираю.
В прихожей темно, но я точно помню: утром я не опускала жалюзи в комнате. Сейчас

сквозь щели — тонкие полоски света, и их расположение другое. Кто-то был здесь. Кто-то
трогал окна.

Я включаю свет. Медленно прохожу в комнату. На первый взгляд всё на месте. Стол.
Стул. Кровать. Но моя память — проклятие, помните? — фиксирует каждую деталь. Папка
с делом лежит на столе, но сдвинута на полсантиметра влево. Снимки с места обнаружения
тела разложены веером, а я оставляла их стопкой. И ноутбук... Я закрывала крышку. Сейчас
она приоткрыта на два пальца.

У меня был гость.
Я не паникую. Паника — роскошь, которую я не могу себе позволить. Вместо этого я

открываю ящик стола. Ключ утопленника на месте. Смотрю на него — обычный металличе-
ский стержень с бороздками. Но теперь я знаю, что он не обычный. Такие же были у санитара
из морга 3. И кто-то хочет его получить.

Я достаю телефон. Фотография Вики всё ещё перед глазами. Санкт-Петербург. Невский
проспект. Если Михаил не солгал, сестра там. И она — ключ ко всему.

На экране — сайт РЖД. Билеты на «Сапсан». Ближайший — завтра в 06:50. Я нажимаю
«купить», не раздумывая. Сутки, сказал Михаил. У меня осталось меньше.

И тут — звонок в дверь.
Я застываю. Рука тянется к сумке, где лежит скальпель. Привычка. Нездоровая, но полез-

ная.
— Оливия Викторовна, откройте! — голос Паши, санитара из морга. — Срочно!
Смотрю в глазок. Паша. Взъерошенный, без шапки, хотя на улице холодно. Оглядывается

через плечо, как загнанный зверь. Я открываю дверь, он буквально вваливается в прихожую.
— Закройте! — выдыхает он. — Скорее!
Я закрываю. Паша приваливается к стене. Дышит тяжело, лицо бледное. Я замечаю

детали: правый зрачок расширен сильнее левого — стресс. На тыльной стороне ладони —
царапина, свежая, ещё кровоточит. Под ногтями — что-то тёмное. Грязь? Или...

— Что случилось?
— Морг 3, — говорит он, отдышавшись. — Вы вчера искали про пропажу тел. Я знаю,

вы искали. И за вами... Оливия Викторовна, за вами следят.
Я опускаю руку в карман, где лежит ключ.
— Кто?
— Не знаю. Но сегодня утром я видел, как какой-то тип крутился у вашего кабинета.

Спрашивал про вас. Представился журналистом, но я журналистов за версту чую — у них глаза
по-другому бегают. А этот... он смотрел как сканер. Как будто считывал.

— Как он выглядел? — спрашиваю я, и внутри уже запускается процесс: сейчас Паша
опишет, я запомню, и этот человек станет ещё одной карточкой в моей ментальной картотеке.

Но Паша медлит.
— В том-то и дело, — он трёт лоб. — Я не помню.
— Что значит — не помнишь?
— Не помню его лица, — Паша поднимает на меня растерянный взгляд. — Я смотрел

на него, разговаривал минуты три, но сейчас пытаюсь вспомнить — и пустота. Как будто лица
не было вообще.

Холодок пробегает по позвоночнику. Я вспоминаю Михаила. Его ускользающие черты.
Фильтр размытия, который не даёт мне зафиксировать его в памяти. Совпадений не бывает.
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— Паша, — говорю я медленно, — тот санитар из морга 3, который уволился три года
назад. Ты его помнишь?

— Конечно. Костя. Странный был малый, всё время...
— Как он выглядел? Опиши.
Паша открывает рот. Закрывает. Хмурится.
— Я... не могу. Хотя точно знаю, что работал с ним бок о бок полгода. Помню, что он

был. Помню голос даже. А лицо — как стёрто.
Я киваю. Всё сходится. Люди, связанные с проектом «Эффект наблюдателя», не запоми-

наются. Их лица ускользают. Значит, они не просто работают с наблюдателями — они сами
часть эксперимента.

— Паша, — я беру его за плечо, — послушай внимательно. Завтра я уезжаю. Возможно,
на несколько дней. Ты не должен никому говорить, где я.

— Куда вы?
— Лучше тебе не знать.
Он кивает, но в глазах — страх пополам с решимостью.
— Я могу помочь, — говорит он тихо. — Чем угодно. Вы же меня знаете, Оливия Вик-

торовна. Я после Чечни ничего не боюсь. А вот это всё, — он обводит рукой воздух, — это
хуже войны. Потому что непонятно, где враг.

— Враг везде, — говорю я. — И нигде. Это и есть их главное оружие.
Я даю ему стакан воды. Он выпивает залпом. Потом я провожаю его до двери.
— Будьте осторожны, — говорит Паша на прощание. — Если понадобится... ну, прикры-

тие или ещё что. Я на связи.
— Спасибо.
Он уходит. Я запираю дверь. Сажусь на пол в прихожей, потому что ноги вдруг становятся

ватными. В голове — тысяча обрывков: утопленник, читающий газету; лицо Михаила, тающее,
как мираж; Вика, живая, на Невском; неизвестный, который обыскал мою квартиру и которого
никто не может запомнить.

Они все — части одной головоломки. И я начинаю понимать правила игры. Наблюдатели
— не просто люди с идеальной памятью. Мы — инструмент. Мы фиксируем реальность своим
вниманием. А те, другие, с неуловимыми лицами — они умеют ускользать от наблюдения. Быть
невидимыми не для глаз, а для памяти.

Но зачем им я? Зачем им Вика? И что случилось с утопленником?
Я достаю ключ из кармана. Кладу на ладонь. Простой ключ. Без брелока. От чего он?
И тут меня осеняет. Санитар Костя из морга 3. У него была связка ключей. И один из них

был таким же. Я не запомнила его лицо, но связку запомнила — она висела у него на поясе,
позвякивала при ходьбе. Три года назад, когда пропало тело, Костя исчез. А теперь ключ такого
же образца находят в кармане утопленника, который умер за три дня до того, как я видела
его живым.

Морг 3.
Вот куда мне нужно, прежде чем ехать в Питер.
Я смотрю на часы. Полночь. Самое время для визита в морг.
Ночью Москва другая. Она сбрасывает дневную шелуху — офисный планктон, пробки,

суету — и остаётся голой, гулкой, опасной. Я еду в такси, прижимая сумку с документами к
груди. За окном мелькают огни. Город похож на огромный секционный зал — такой же холод-
ный и равнодушный.

Морг 3 находится на окраине, в промзоне. Старое здание из серого кирпича, обнесённое
бетонным забором. Здесь я не была три года — с тех пор как приезжала на опознание тела,
которое потом пропало. То дело спустили на тормозах. Формулировка в заключении: «Ошибка
в учётной документации». Я тогда не стала копать. А зря.
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