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Аннотация
Орбитальная станция «Сеятель» молчит тридцать семь суток.

Экипаж жив, но застыл в кататонии — каждый член команды
стал пленником собственных мыслей. Планета внизу, названная
Миром Восьмого Дня, не отражает свет и не излучает тепло. Она
материализует выбор. Здесь любая интенция, любой этический
импульс обретает плоть: страх становится камнем, сомнение —
лабиринтом, мысль о насилии парализует волю.

Мартин Рэй, судебный архитектор, специалист по геометрии
преступлений, спускается на поверхность, чтобы найти
первопричину трагедии. В Лабиринте застывших решений
он сталкивается с белой дырой — источником моральной
причинности. Чтобы освободить экипаж, он должен совершить
мыслепреступление против самого себя: признать собственную
давно похороненную ненависть. Цена — постепенное
превращение в камень, вечное бодрствование в сердце чужого
мира. История о том, как даже абсолютное зло может стать актом
искупления, а последний выбор — единственно свободным.
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Владимир Кожевников
Мир Восьмого Дня

 
Глава 1. Молчащая станция

 
Орбитальная станция «Сеятель» молчала тридцать семь

стандартных суток.
Не просто молчала — она перестала существовать как

информационный узел. Телеметрия, поступавшая в Центр
управления полётами на Марсе, показывала работающие ре-
акторы, стабильную температуру, штатную работу систем
жизнеобеспечения. Но ни одного слова, ни одного запроса,
ни единого бита осмысленных данных. Только белый шум,
в котором ухо ловило обрывки синтаксически невозможных
фраз. Словно кто-то пытался заговорить на языке, где каж-
дое слово отрицает предыдущее.

Я, Мартин Рэй, судебный архитектор пятого ранга, по-
лучил вызов, когда разбирал дело о двойном убийстве в
колонии Эребус-9. Моя работа — восстанавливать геомет-
рию преступления. Не мотивы, не алиби, не психологиче-
ские портреты, а чистую пространственно-временную струк-
туру того, как одно тело причиняет вред другому. Я строю
карты траекторий, векторы приложения сил, топологию бо-
ли. Обычные детективы ищут «кто», я ищу «как стало воз-



 
 
 

можным».
Приказ был кратким: «Рэй, немедленно в систему

HD-219134. Ваш опыт необходим».
Пять дней в прыжке через узлы червоточин — достаточ-

но, чтобы изучить досье. KX-7791. Планета-фантом. Откры-
та случайно, по гравитационной аномалии. Она не отража-
ла свет. Вообще никакой. Абсолютно неотражающий объ-
ект, при этом массивнее Земли в полтора раза. Спектраль-
ный анализ показал отсутствие любых излучений — инфра-
красного, радиоволн, рентгеновского. Объект, напоминаю-
щий чёрную дыру, но без горизонта событий и сингулярно-
сти. Просто масса, не излучающая и не отражающая ничего.

Первые зонды разбились, ослеплённые тьмой. Вторые, с
радарами, передали хаос. Третьи, гравитационные, вышли
на орбиту и передали одно изображение: ничего.

Планету назвали «Мир Восьмого Дня». Шутка, которая
прижилась. Бог создал мир за шесть дней, на седьмой отды-
хал. А на восьмой, видимо, создал это.

Экспедиция «Сеятель» прибыла сто двенадцать дней на-
зад. Шесть человек: капитан Корра Трейнор, инженер Ми-
хал Роуч, ксенопсихолог Элиан Восс, биолог Лина Чжоу, пи-
лот Сайрус Вейл, связистка Мира Нгуен. Первые шестьдесят
дней — обычные отчёты. Потом тишина. Телеметрия рабо-
тала. Люди — нет.

Я состыковался со станцией. В переходном шлюзе пахло
озоном, антисептиком и чем-то сладковатым, вызывавшим



 
 
 

онемение языка. Формалин? Нет. Что-то органическое, но
мёртвое.

Коридоры горели холодным белым светом, но казались за-
брошенными. На камбузе — чашка с остывшим кофе, недо-
еденный сэндвич. Хлеб не засох. В системе климат-контроля
станции поддерживалась экстремально низкая влажность —
15% — специально для хранения образцов. В таких услови-
ях хлеб мог не плесневеть неделями. Тем не менее, датчики
показывали, что сэндвичу было 37 дней. Я поставил загадку
в мысленный архив.

Первая — Мира Нгуен. Сидела на корточках у стены в
лаборатории экзобиологии. Глаза открыты, дыхание ровное,
пульс есть. Без реакции. Я коснулся плеча — мышцы твёр-
дые, как выдержанное дерево, но не спазмированные. Она не
застыла. Она непрерывно генерировала внутреннюю речь.

Я нацепил на неё нейросканер — экспериментальный об-
разец с квантовой магнитометрией, способный отслеживать
активность глубоких структур мозга без инвазивных элек-
тродов. Экран показал: префронтальная кора светилась как
пульсар, миндалевидное тело выдавало непрерывный спай-
ковый поток, островковая доля генерировала сигнал посто-
янного морального дискомфорта. Альфа-ритм отсутствовал.
Она не спала 37 суток. Она рефлексировала.

В машинном отделении инженер Роуч замер с гаечным
ключом в трёх миллиметрах от предохранительного клапа-
на. На мостике капитан Трейнор сидела в кресле, пальцы за-



 
 
 

висли в трёх миллиметрах от кнопки аварийного маяка. Её
губы шевелились: «Я выбираю не выбирать».

В гидропонном отсеке биолог Чжоу стояла над контейне-
ром с серой пульсирующей пылью — образцами с поверхно-
сти планеты. Пыль дышала, и она дышала в такт.

Пилот Вейл сидел в челноке в ангаре, застёгнутый, гото-
вый взлететь. Двигатели холодны.

И труп. Доктор Восс в герметичном карантинном отсе-
ке. Отсек был запечатан изнутри, атмосфера заменена на
100% кислород под давлением 1,5 атмосферы — смертель-
ная среда через 6–8 часов из-за токсичности кислорода. За-
чем он это сделал? Анализ показал: он хотел создать быст-
рую смерть от гипероксии, но планета блокировала действие
— мышцы не слушались. Тогда он разорвал горло ногтями.
Это сработало.

Выражение лица — облегчение. На стене ногтем нацара-
пано: «Ответ».

Последняя запись в логе: «Она не планета. Она — вопрос.
Каждый шаг здесь — ответ. Если не уверен в ответе, не де-
лай шаг. Мы сделали шаг. Я выбираю не выбирать. P.S. Мар-
тин Рэй — не спускайтесь. Вы не архитектор. Вы строитель
собственной вины».

Я выключил запись. Он знал, что пришлю именно меня.
Как?

Я выглянул в иллюминатор. Внизу — абсолютная черно-
та. Мир Восьмого Дня.



 
 
 

Досье миссии утверждало: «Убийство на поверхности
KX-7791 невозможно. Всякое действие, направленное на
причинение вреда, встречает сопротивление материи». Но
Восс умер на орбите. Я проверил на себе: попытался пред-
ставить, как он рвал горло — и мои пальцы разжались, руки
упали. Мысль о насилии вызвала мышечную слабость. Поле
«этической причинности» действует и здесь.

Я связался с Центром через квантовый канал. Ответ через
три часа: «Рэй, ваша задача — найти на поверхности “запи-
си выбора” — материализованные мысли экипажа. Найдите
первую мысль, запустившую цепную реакцию. Костюм при-
чинной изоляции (КПИ-7) снижает вероятность материали-
зации мысли. Шкала Чена на поверхности — 9,8 (где 10 —
мысль о действии неотличима от действия). У вас 72 часа».

В ангаре я надел КПИ-7 — серебристую мембрану, созда-
ющую квантовую изоляцию нейронных коррелятов намере-
ния. Челнок отсоединился.

Перед спуском я заглянул к капитану. Её поза — скло-
нённая голова, вытянутая рука — превратилась в отца в от-
крытом гробу. Я не пришёл на похороны. Выбрал экзамен по
пространственной топологии. Логично. Безупречно. С тех
пор я строю геометрию чужих преступлений, чтобы не стро-
ить геометрию собственной вины.

«Поле причинности: 9,8. Удачи, архитектор».
Челнок вошёл в атмосферу, которой не было. Давление

росло, датчики показывали 0,3 атмосферы, но спектрометр



 
 
 

не находил молекул. Это была не среда — это было само про-
странство, сжавшееся вокруг челнока. Пустота сопротивля-
лась.

Мир Восьмого Дня принял меня.



 
 
 

 
Глава 2. Законченные действия

 
Падение заняло четырнадцать секунд — подсказал хроно-

метр на внутренней поверхности шлема. Костюм причинной
изоляции гасил ускорение, но не гасил чувство, что я падаю
не вниз, а внутрь. Мир Восьмого Дня не притягивал — он
втягивал, как воронка, вывернутая наизнанку.

Посадочный модуль коснулся поверхности с мягким хру-
стом. Я отстегнул ремни, поднялся. Выходной люк открыл-
ся автоматически — и я вдохнул воздух, которого не было.
Скафандр показывал давление 0,9 атмосферы, но химиче-
ский анализ не находил ни азота, ни кислорода, ни углекис-
лоты. Только следы аргона и то, что анализатор обозначил
как «неидентифицированная органика, фрактальная струк-
тура». Я не стал вдумываться.

Первый шаг. Под ногой хрустнуло — не как снег, не как
гравий, а как если бы я наступил на стеклянную сферу, ко-
торая взрывается изнутри. Я опустил взгляд.

На «земле» (не называй это землёй, Мартин) лежало
нечто. Оно напоминало окаменевшую драпировку, но каж-
дый изгиб этой драпировки состоял из идеально прямых уг-
лов. Не природный объект. Не артефакт. Оно было мыслью,
которая отказалась быть метафорой.

— Что это? — спросил я вслух.
Костюм, оснащённый анализатором семантического поля



 
 
 

и блокиратором исходящих смыслов (преобразующим речь в
нейтральный шум, чтобы не провоцировать планету), отоб-
разил на дисплее: «Уровень этической обратной связи: 9,9
по шкале Чена. Вопрос классифицируется как “запрос зна-
чения”. Рекомендуется не задавать вопросов, на которые вы
не готовы получить буквальный ответ».

Значит, здесь каждое «почему» рождает «потому что» из
камня. Я замолчал.

Я двинулся вперёд, держа курс на север по показаниям
гравитационного компаса — оптические приборы здесь бы-
ли бесполезны. Вокруг простиралась серая однородность:
ни горизонта, ни неба, ни теней. Только бесконечная плос-
кость, на которой возникали объекты, словно проступающие
сквозь туман. Через двести шагов плоскость расступилась.

Лабиринт.
Он не имел стен в привычном смысле. Пространство вет-

вилось само собой, как дерево возможностей, где каждый
поворот был не выбором путника, а записанным решением
того, кто прошёл здесь раньше. Я остановился, анализируя.
Сначала мне показалось, что это хаос. Но судебный архитек-
тор не верит в хаос. Я присмотрелся и заметил закономер-
ность: все «решения» были этическими. Коридор, где стены
сближаются настолько, что едва можно протиснуться, — там
кто-то колебался между «помочь» и «пройти мимо». Про-
странство, расширяющееся до размеров зала, — там выбра-
ли «вмешаться». Тупик, упирающийся в зеркальную поверх-



 
 
 

ность, — там выбор был «отказаться от выбора».
Лабиринт был картой моральной географии. И я должен

был научиться её читать.
Вместо пола под ногами простиралась мозаика из дей-

ствий. Я наступал на вытянутую руку, держащую пустоту. На
закрытый рот, запечатавший крик. На сложенные в молитве
ладони. Всё это было каменным, но каждая деталь сохраня-
ла жест, который когда-то был живым выбором. Кто-то про-
тянул руку помощи — и рука окаменела. Кто-то промолчал
в ответ на неправду — и рот застыл. Кто-то молился о про-
щении — и ладони слились в вечном жесте.

Я понял: Лабиринт — архив. Каждый камень — мораль-
ный прецедент. Каждый тупик — недорешённая дилемма. И
этот архив рос с каждым выбором, который совершали жи-
вые существа. Но здесь, на этой планете, выборы не исчезали
в прошлом. Они продолжали существовать как объекты.

Я включил анализатор причинности — «причинный де-
тектор», как я называл его про себя. Устройство размером
с ладонь сканировало пространство на наличие «свежих»
квантовых когерентностей — следов мыслей, которые ещё
не успели полностью «окаменеть». Экипаж спустился сюда
тридцать семь дней назад. Их следы должны быть читаемы.

Детектор запищал. Я пошёл на сигнал.
Первый след привёл меня к инженеру Роучу. Точнее —

к его ментальной проекции. Она стояла на коленях перед
объектом, который я с трудом опознал. Книга. Но страницы



 
 
 

были сплетены из застывших нервных окончаний, которые
пульсировали слабым голубоватым светом. Я приблизился.
Аксоны. Дендриты. Синаптические щели, застывшие в мо-
мент передачи сигнала.

Я понял: это не настоящие нервы. Это визуализация его
попытки проследить причинно-следственные связи планеты.
Каждый нерв — одна гипотеза. Каждый синапс — один ло-
гический переход. Роуч хотел «прочитать» структуру плане-
ты, но осознал, что чтение здесь равно изменению каждо-
го прочитанного параграфа. Он испугался ответственности
за переписывание реальности. И застыл в позе бесконечного
колебания.

— Михал, — позвал я. Тишина. Его губы шевелились, но
без звука — он повторял одну и ту же мысль: «Не читать, не
читать, не читать…»

Я двинулся дальше. Детектор показывал россыпь сигна-
лов. Вот след капитана — череда глубоких вмятин в камен-
ном полу, расположенных с интервалом ровно в один метр.
Идеальный шаг военного. Я пошёл по ним.

Лабиринт становился теснее. Стены теперь состояли не из
геометрических форм, а из масок. Не человеческих лиц —
чистых эмоциональных состояний. Страх. Надежда. Сомне-
ние. Азарт. Отвращение. Любовь. Каждая маска была иде-
ально отлита в камне, и каждая принадлежала кому-то из
экипажа. Я узнал маску страха Миры Нгуен — расширен-
ные зрачки, приоткрытый рот. Маску надежды Лины Чжоу



 
 
 

— взгляд вверх, лёгкая улыбка. Они оставили здесь свои аф-
фекты, подобно тому, как улитки оставляют слизь.

Я сделал шаг и почувствовал, что мои собственные мыс-
ли начинают тяжелеть. Не метафора. Я подумал: «Как здесь
холодно» — и в тот же миг на моём плече вырос кристалл
инея. Каменного инея. Он весил полкилограмма. Я стряхнул
его, и он разбился на полу с хрустальным звоном.

Костюм предупредил: «Избегайте оценочных суждений и
эмоциональных реакций. Планета материализует даже сла-
бые интенции».

Я подавил страх. Судебный архитектор не имеет права на
страх. Страх искажает геометрию.

Наконец я вышел на круглую площадь. В центре возвы-
шался монолит — чёрная колонна высотой в три человече-
ских роста. На её поверхности пульсировала фраза, высечен-
ная светящимися буквами, которые переливались как жид-
кий металл:

«Я решаю, что решение — это иллюзия».
Я сверился с бортовым журналом, который синхронизи-

ровал со станцией перед спуском. Капитан Трейнор записа-
ла за шесть часов до кататонии: «Если здесь каждый выбор
материализуется, то свобода воли — это петля. Я выбираю
верить, что выбора нет. Это единственный способ не сойти
с ума».

Но планета не принимает веру. Она принимает только чи-
стые, непротиворечивые акты мышления. Капитан солгала



 
 
 

самой себе — её утверждение «я решаю, что решения нет»
содержало внутреннее противоречие. Если решения нет, то
акт решения не может существовать. Парадокс разорвал её
волю. И парадокс материализовался как колонна, которая
отрицала саму возможность своего существования.

Я осторожно коснулся колонны. В тот же миг перед глаза-
ми развернулась хронология — не во времени, а в этической
напряжённости. Я увидел спуск экипажа, их первые шаги,
восхищение, ужас. Услышал спор вполголоса:

— Мысль — это действие, которое ещё не обзавелось те-
лом, — говорил доктор Восс. — Здесь тело и мысль нераз-
личимы. Вы понимаете, что это значит? Любая агрессивная
фантазия становится реальностью.

— Тогда давайте не будем фантазировать, — ответил Ро-
уч.

— Нельзя не фантазировать, — сказала капитан. — Мозг
генерирует мысли непрерывно. Мы все уже преступники.

Тогда кто-то — проекция не позволяла разглядеть лицо
— подумал: «А если я подумаю об убийстве Восса, это его
убьёт?»

Этой мысли было достаточно.
Планета не карает. Она не судит. Она отражает причину

как следствие. Мысль об убийстве убила Восса на орбите —
потому что в Мире Восьмого Дня дистанция не имеет значе-
ния. Важна только интенция.

После смерти Восса остальные начали думать: «Это я ви-



 
 
 

новат?», «Это она виновата?», «Надо было промолчать»,
«Почему я не остановил?» Каждая такая мысль породила но-
вый камень, новый тупик, новую статую. Лабиринт разрас-
тался экспоненциально.

Я убрал руку с колонны. Видение исчезло.
Теперь я знал, что должен найти первичный импульс. Не

мысль об убийстве Восса — она была следствием другой
мысли. А мысль, которая сделала возможным сам факт того,
что планета откликнулась на человеческую интенцию. Пла-
нета существовала всегда, но её «этическая обратная связь»
дремлет, пока на неё не направят внимание. Кто-то из эки-
пажа первым подумал: «А что, если моя мысль здесь имеет
вес?» Это была мысль-триггер. Мета-мысль. Она не содер-
жала содержания, только форму сомнения.

Где её след? Колонна капитана показала мне цепочку, но
не начало. Начало должно быть глубже. В центре Лабиринта.

Шкала Чена на моём запястье показывала 9,97. Костюм
шипел, перегружаясь — мембрана КПИ-7 начинала дегра-
дировать от интенсивности поля. Ещё немного — и моё при-
сутствие здесь станет неотличимым от мыслепреступления.
Моя любая случайная мысль превратится в камень. И я сам
станем камнем.

Впереди, в конце одного из коридоров, мерцал слабый
свет. Не физический — такой свет не горит и не отражает-
ся. Это было логическое сияние, как ореол вокруг решённой
задачи. Я узнал его по описанию из досье миссии: это сияние



 
 
 

исходит от «белой дыры» — источника структуры планеты.
— Найди первоисточник или стань частью Лабиринта, —

сказал я себе.
Коридор сузился до размеров моего тела. Я шагнул в него.
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