

A person in a white space suit stands on a dark, rocky planet surface. The suit has a glowing blue light on the chest and a backpack. The background is a dark, blue sky with a bright light source and jagged rock formations.

Владимир Кожевников

Мир Восьмого
Дня

Владимир Кожевников

Мир Восьмого Дня

«Автор»

2026

Кожевников В. В.

Мир Восьмого Дня / В. В. Кожевников — «Автор», 2026

Орбитальная станция «Сеятель» молчит тридцать семь суток. Экипаж жив, но застыл в кататонии — каждый член команды стал пленником собственных мыслей. Планета внизу, названная Миром Восьмого Дня, не отражает свет и не излучает тепло. Она материализует выбор. Здесь любая интенция, любой этический импульс обретает плоть: страх становится камнем, сомнение — лабиринтом, мысль о насилии парализует волю. Мартин Рэй, судебный архитектор, специалист по геометрии преступлений, спускается на поверхность, чтобы найти первопричину трагедии. В Лабиринте застывших решений он сталкивается с белой дырой — источником моральной причинности. Чтобы освободить экипаж, он должен совершить мыслепреступление против самого себя: признать собственную давно похороненную ненависть. Цена — постепенное превращение в камень, вечное бодрствование в сердце чужого мира. История о том, как даже абсолютное зло может стать актом искупления, а последний выбор — единственно свободным.

© Кожевников В. В., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Молчащая станция	5
Глава 2. Законченные действия	7
Конец ознакомительного фрагмента.	10

Владимир Кожевников

Мир Восьмого Дня

Глава 1. Молчащая станция

Орбитальная станция «Сеятель» молчала тридцать семь стандартных суток.

Не просто молчала — она перестала существовать как информационный узел. Телеметрия, поступавшая в Центр управления полётами на Марсе, показывала работающие реакторы, стабильную температуру, штатную работу систем жизнеобеспечения. Но ни одного слова, ни одного запроса, ни единого бита осмысленных данных. Только белый шум, в котором ухо ловило обрывки синтаксически невозможных фраз. Словно кто-то пытался заговорить на языке, где каждое слово отрицает предыдущее.

Я, Мартин Рэй, судебный архитектор пятого ранга, получил вызов, когда разбирал дело о двойном убийстве в колонии Эребус-9. Моя работа — восстанавливать геометрию преступления. Не мотивы, не алиби, не психологические портреты, а чистую пространственно-временную структуру того, как одно тело причиняет вред другому. Я строю карты траекторий, векторы приложения сил, топологию боли. Обычные детективы ищут «кто», я ищу «как стало возможным».

Приказ был кратким: «Рэй, немедленно в систему HD-219134. Ваш опыт необходим».

Пять дней в прыжке через узлы червоточин — достаточно, чтобы изучить досье. КХ-7791. Планета-фантом. Открыта случайно, по гравитационной аномалии. Она не отражала свет. Вообще никакой. Абсолютно неотражающий объект, при этом массивнее Земли в полтора раза. Спектральный анализ показал отсутствие любых излучений — инфракрасного, радиоволн, рентгеновского. Объект, напоминающий чёрную дыру, но без горизонта событий и сингулярности. Просто масса, не излучающая и не отражающая ничего.

Первые зонды разбились, ослеплённые тьмой. Вторые, с радарами, передали хаос. Третьи, гравитационные, вышли на орбиту и передали одно изображение: ничего.

Планету назвали «Мир Восьмого Дня». Шутка, которая прижилась. Бог создал мир за шесть дней, на седьмой отдыхал. А на восьмой, видимо, создал это.

Экспедиция «Сеятель» прибыла сто двенадцать дней назад. Шесть человек: капитан Корра Трейнор, инженер Михал Роуч, ксенопсихолог Элиан Восс, биолог Лина Чжоу, пилот Сайрус Вейл, связистка Мира Нгуен. Первые шестьдесят дней — обычные отчёты. Потом тишина. Телеметрия работала. Люди — нет.

Я состыковался со станцией. В переходном шлюзе пахло озоном, антисептиком и чем-то сладковатым, вызывавшим онемение языка. Формалин? Нет. Что-то органическое, но мёртвое.

Коридоры горели холодным белым светом, но казались заброшенными. На камбузе — чашка с остывшим кофе, недоеденный сэндвич. Хлеб не засох. В системе климат-контроля станции поддерживалась экстремально низкая влажность — 15% — специально для хранения образцов. В таких условиях хлеб мог не плесневеть неделями. Тем не менее, датчики показывали, что сэндвичу было 37 дней. Я поставил загадку в мысленный архив.

Первая — Мира Нгуен. Сидела на корточках у стены в лаборатории экзобиологии. Глаза открыты, дыхание ровное, пульс есть. Без реакции. Я коснулся плеча — мышцы твёрдые, как выдержанное дерево, но не спазмированные. Она не застыла. Она непрерывно генерировала внутреннюю речь.

Я нацепил на неё нейросканер — экспериментальный образец с квантовой магнитометрией, способный отслеживать активность глубоких структур мозга без инвазивных электродов. Экран показал: префронтальная кора светилась как пульсар, миндалевидное тело выдавало

непрерывный спайковый поток, островковая доля генерировала сигнал постоянного морального дискомфорта. Альфа-ритм отсутствовал. Она не спала 37 суток. Она рефлексировала.

В машинном отделении инженер Роуч замер с гаечным ключом в трёх миллиметрах от предохранительного клапана. На мостике капитан Трейнор сидела в кресле, пальцы зависли в трёх миллиметрах от кнопки аварийного маяка. Её губы шевелились: «Я выбираю не выбирать».

В гидропонном отсеке биолог Чжоу стояла над контейнером с серой пульсирующей пылью — образцами с поверхности планеты. Пыль дышала, и она дышала в такт.

Пилот Вейл сидел в челноке в ангаре, застёгнутый, готовый взлететь. Двигатели холодны.

И труп. Доктор Восс в герметичном карантинном отсеке. Отсек был запечатан изнутри, атмосфера заменена на 100% кислород под давлением 1,5 атмосферы — смертельная среда через 6–8 часов из-за токсичности кислорода. Зачем он это сделал? Анализ показал: он хотел создать быструю смерть от гипероксии, но планета блокировала действие — мышцы не слушались. Тогда он разорвал горло ногтями. Это сработало.

Выражение лица — облегчение. На стене ногтем нацарапано: «Ответ».

Последняя запись в логе: «Она не планета. Она — вопрос. Каждый шаг здесь — ответ. Если не уверен в ответе, не делай шаг. Мы сделали шаг. Я выбираю не выбирать. P.S. Мартин Рэй — не спускайтесь. Вы не архитектор. Вы строитель собственной вины».

Я выключил запись. Он знал, что пришлю именно меня. Как?

Я выглянул в иллюминатор. Внизу — абсолютная чернота. Мир Восьмого Дня.

Досье миссии утверждало: «Убийство на поверхности КХ-7791 невозможно. Всякое действие, направленное на причинение вреда, встречает сопротивление материи». Но Восс умер на орбите. Я проверил на себе: попытался представить, как он рвал горло — и мои пальцы разжались, руки упали. Мысль о насилии вызвала мышечную слабость. Поле «этической причинности» действует и здесь.

Я связался с Центром через квантовый канал. Ответ через три часа: «Рэй, ваша задача — найти на поверхности “записи выбора” — материализованные мысли экипажа. Найдите первую мысль, запустившую цепную реакцию. Костюм причинной изоляции (КПИ-7) снижает вероятность материализации мысли. Шкала Чена на поверхности — 9,8 (где 10 — мысль о действии неотличима от действия). У вас 72 часа».

В ангаре я надел КПИ-7 — серебристую мембрану, создающую квантовую изоляцию нейронных коррелятов намерения. Челнок отсоединился.

Перед спуском я заглянул к капитану. Её поза — склонённая голова, вытянутая рука — превратилась в отца в открытом гробу. Я не пришёл на похороны. Выбрал экзамен по пространственной топологии. Логично. Безупречно. С тех пор я строю геометрию чужих преступлений, чтобы не строить геометрию собственной вины.

«Поле причинности: 9,8. Удачи, архитектор».

Челнок вошёл в атмосферу, которой не было. Давление росло, датчики показывали 0,3 атмосферы, но спектрометр не находил молекул. Это была не среда — это было само пространство, сжавшееся вокруг челнока. Пустота сопротивлялась.

Мир Восьмого Дня принял меня.

Глава 2. Законченные действия

Падение заняло четырнадцать секунд — подсказал хронометр на внутренней поверхности шлема. Костюм причинной изоляции гасил ускорение, но не гасил чувство, что я падаю не вниз, а внутрь. Мир Восьмого Дня не притягивал — он втягивал, как воронка, вывернутая наизнанку.

Посадочный модуль коснулся поверхности с мягким хрустом. Я отстегнул ремни, поднялся. Выходной люк открылся автоматически — и я вдохнул воздух, которого не было. Скафандр показывал давление 0,9 атмосферы, но химический анализ не находил ни азота, ни кислорода, ни углекислоты. Только следы аргона и то, что анализатор обозначил как «неидентифицированная органика, фрактальная структура». Я не стал вдумываться.

Первый шаг. Под ногой хрустнуло — не как снег, не как гравий, а как если бы я наступил на стеклянную сферу, которая взрывается изнутри. Я опустил взгляд.

На «земле» (не называй это землёй, Мартин) лежало нечто. Оно напоминало окаменевшую драпировку, но каждый изгиб этой драпировки состоял из идеально прямых углов. Не природный объект. Не артефакт. Оно было мыслью, которая отказалась быть метафорой.

— Что это? — спросил я вслух.

Костюм, оснащённый анализатором семантического поля и блокиратором исходящих смыслов (преобразующим речь в нейтральный шум, чтобы не провоцировать планету), отобразил на дисплее: «Уровень этической обратной связи: 9,9 по шкале Чена. Вопрос классифицируется как “запрос значения”. Рекомендуются не задавать вопросов, на которые вы не готовы получить буквальный ответ».

Значит, здесь каждое «почему» рождает «потому что» из камня. Я замолчал.

Я двинулся вперёд, держа курс на север по показаниям гравитационного компаса — оптические приборы здесь были бесполезны. Вокруг простиралась серая однородность: ни горизонта, ни неба, ни теней. Только бесконечная плоскость, на которой возникали объекты, словно проступающие сквозь туман. Через двести шагов плоскость расступилась.

Лабиринт.

Он не имел стен в привычном смысле. Пространство ветвилось само собой, как дерево возможностей, где каждый поворот был не выбором путника, а записанным решением того, кто прошёл здесь раньше. Я остановился, анализируя. Сначала мне показалось, что это хаос. Но судебный архитектор не верит в хаос. Я присмотрелся и заметил закономерность: все «решения» были этическими. Коридор, где стены сближаются настолько, что едва можно протиснуться, — там кто-то колебался между «помочь» и «пройти мимо». Пространство, расширяющееся до размеров зала, — там выбрали «вмешаться». Тупик, упирающийся в зеркальную поверхность, — там выбор был «отказаться от выбора».

Лабиринт был картой моральной географии. И я должен был научиться её читать.

Вместо пола под ногами простиралась мозаика из действий. Я наступал на вытянутую руку, держащую пустоту. На закрытый рот, запечатавший крик. На сложенные в молитве ладони. Всё это было каменным, но каждая деталь сохраняла жест, который когда-то был живым выбором. Кто-то протянул руку помощи — и рука окаменела. Кто-то промолчал в ответ на неправду — и рот застыл. Кто-то молился о прощении — и ладони слились в вечном жесте.

Я понял: Лабиринт — архив. Каждый камень — моральный прецедент. Каждый тупик — недорешённая дилемма. И этот архив рос с каждым выбором, который совершали живые существа. Но здесь, на этой планете, выборы не исчезали в прошлом. Они продолжали существовать как объекты.

Я включил анализатор причинности — «причинный детектор», как я называл его про себя. Устройство размером с ладонь сканировало пространство на наличие «свежих» кванто-

вых когерентностей — следов мыслей, которые ещё не успели полностью «окаменеть». Экипаж спустился сюда тридцать семь дней назад. Их следы должны быть читаемы.

Детектор запищал. Я пошёл на сигнал.

Первый след привёл меня к инженеру Роучу. Точнее — к его ментальной проекции. Она стояла на коленях перед объектом, который я с трудом опознал. Книга. Но страницы были сплетены из застывших нервных окончаний, которые пульсировали слабым голубоватым светом. Я приблизился. Аксоны. Дендриты. Синаптические щели, застывшие в момент передачи сигнала.

Я понял: это не настоящие нервы. Это визуализация его попытки проследить причинно-следственные связи планеты. Каждый нерв — одна гипотеза. Каждый синапс — один логический переход. Роуч хотел «прочитать» структуру планеты, но осознал, что чтение здесь равно изменению каждого прочитанного параграфа. Он испугался ответственности за переписывание реальности. И застыл в позе бесконечного колебания.

— Михал, — позвал я. Тишина. Его губы шевелились, но без звука — он повторял одну и ту же мысль: «Не читать, не читать, не читать...»

Я двинулся дальше. Детектор показывал россыпь сигналов. Вот след капитана — череда глубоких вмятин в каменном полу, расположенных с интервалом ровно в один метр. Идеальный шаг военного. Я пошёл по ним.

Лабиринт становился теснее. Стены теперь состояли не из геометрических форм, а из масок. Не человеческих лиц — чистых эмоциональных состояний. Страх. Надежда. Сомнение. Азарт. Отвращение. Любовь. Каждая маска была идеально отлита в камне, и каждая принадлежала кому-то из экипажа. Я узнал маску страха Миры Нгуен — расширенные зрачки, открытый рот. Маску надежды Лины Чжоу — взгляд вверх, лёгкая улыбка. Они оставили здесь свои аффекты, подобно тому, как улитки оставляют слизь.

Я сделал шаг и почувствовал, что мои собственные мысли начинают тяжелеть. Не метафора. Я подумал: «Как здесь холодно» — и в тот же миг на моём плече вырос кристалл инея. Каменного инея. Он весил полкилограмма. Я стряхнул его, и он разбился на полу с хрустальным звоном.

Костюм предупредил: «Избегайте оценочных суждений и эмоциональных реакций. Планета материализует даже слабые интенции».

Я подавил страх. Судебный архитектор не имеет права на страх. Страх искажает геометрию.

Наконец я вышел на круглую площадь. В центре возвышался монолит — чёрная колонна высотой в три человеческих роста. На её поверхности пульсировала фраза, высеченная светящимися буквами, которые переливались как жидкий металл:

«Я решаю, что решение — это иллюзия».

Я сверился с бортовым журналом, который синхронизировал со станцией перед спуском. Капитан Трейнор записала за шесть часов кататонии: «Если здесь каждый выбор материализуется, то свобода воли — это петля. Я выбираю верить, что выбора нет. Это единственный способ не сойти с ума».

Но планета не принимает веру. Она принимает только чистые, непротиворечивые акты мышления. Капитан солгала самой себе — её утверждение «я решаю, что решения нет» содержало внутреннее противоречие. Если решения нет, то акт решения не может существовать. Парадокс разорвал её волю. И парадокс материализовался как колонна, которая отрицала саму возможность своего существования.

Я осторожно коснулся колонны. В тот же миг перед глазами развернулась хронология — не во времени, а в этической напряжённости. Я увидел спуск экипажа, их первые шаги, восхищение, ужас. Услышал спор вполголоса:

— Мысль — это действие, которое ещё не обзавелось телом, — говорил доктор Восс. — Здесь тело и мысль неразличимы. Вы понимаете, что это значит? Любая агрессивная фантазия становится реальностью.

— Тогда давайте не будем фантазировать, — ответил Роуч.

— Нельзя не фантазировать, — сказала капитан. — Мозг генерирует мысли непрерывно. Мы все уже преступники.

Тогда кто-то — проекция не позволяла разглядеть лицо — подумал: «А если я подумаю об убийстве Восса, это его убьёт?»

Этой мысли было достаточно.

Планета не карает. Она не судит. Она отражает причину как следствие. Мысль об убийстве убила Восса на орбите — потому что в Мире Восьмого Дня дистанция не имеет значения. Важна только интенция.

После смерти Восса остальные начали думать: «Это я виноват?», «Это она виновата?», «Надо было промолчать», «Почему я не остановил?» Каждая такая мысль породила новый камень, новый тупик, новую статую. Лабиринт разрастался экспоненциально.

Я убрал руку с колонны. Видение исчезло.

Теперь я знал, что должен найти первичный импульс. Не мысль об убийстве Восса — она была следствием другой мысли. А мысль, которая сделала возможным сам факт того, что планета откликнулась на человеческую интенцию. Планета существовала всегда, но её «этическая обратная связь» дремлет, пока на неё не направят внимание. Кто-то из экипажа первым подумал: «А что, если моя мысль здесь имеет вес?» Это была мысль-триггер. Мета-мысль. Она не содержала содержания, только форму сомнения.

Где её след? Колонна капитана показала мне цепочку, но не начало. Начало должно быть глубже. В центре Лабиринта.

Шкала Чена на моём запястье показывала 9,97. Костюм шипел, перегружаясь — мембрана КПИ-7 начинала деградировать от интенсивности поля. Ещё немного — и моё присутствие здесь станет неотличимым от мыслепреступления. Моя любая случайная мысль превратится в камень. И я сам станем камнем.

Впереди, в конце одного из коридоров, мерцал слабый свет. Не физический — такой свет не горит и не отражается. Это было логическое сияние, как ореол вокруг решённой задачи. Я узнал его по описанию из досье миссии: это сияние исходит от «белой дыры» — источника структуры планеты.

— Найди первоисточник или стань частью Лабиринта, — сказал я себе.

Коридор сузился до размеров моего тела. Я шагнул в него.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.