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Аннотация
3:17 - время, когда грань между жизнью и смертью стирается.
Психотерапевт Тимур признал свою пациентку Аяулым

мертвой. Дело номер 47 закрыто: суицид.
Но в 3:17 она пишет ему. С моста в Медеу. "Она снова

смотрит".
"Она" - тень с кулоном-каплей. Она выбирает сломанных. Тех,

кто не спас.
На мосту Тимур находит кулон убитой. А в телефоне Аяулым

- видео, где он сам в плаще убийцы.
Дело номер 47 недоработано.
Открыто Дело номер 48. Обвиняемый: доктор Тимур.
У него есть до 3:24, чтобы понять: это бред Аяулым, или он 5

лет назад не закрыл окно, через которое в мир вошла "она".
Психологический триллер. Две точки зрения. Одна правда.

Время истекает в 3:17.
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Экран телефона вспыхнул в темноте и ударил по глазам

так, будто в комнате включили прожектор. Тимур не спал.
Он почти никогда не спал после того случая. После того, как
нашел ее. После того, как полиция задавала вопросы. После
того, как он сам себе стал задавать вопросы, на которые не
было ответов.

Он просто лежал на спине, пялясь в потолок съемной
квартиры на Достык. Считал трещины в штукатурке. Их бы-
ло 14. Он знал каждую. Большая над люстрой, похожа на
молнию. Маленькая у окна, похожа на вопросительный знак.

В 3:17 трещин стало 15. Новая появилась прямо над ним.
Тонкая, как волос. Она росла на глазах. Или ему так казалось
от недосыпа. Три дня он не спал больше четырех часов. Кофе
уже не помогал. Помогали только таблетки, но их осталось
две. И Тимур берег их. На крайний случай.

Телефон на тумбочке завибрировал. Один раз. Коротко.
В тишине звук показался выстрелом. Тимур не сразу взял
трубку. Он боялся. Каждую ночь в 3:17 что-то происходило.
То скрипнет дверь, хотя в квартире он один. То в отражении



 
 
 

окна промелькнет тень. То запахнет ее духами. Тем самым,
с нотой вишни, которые она всегда наносила за ухо перед
сеансом.

Он медленно сел на кровати. Простыня прилипла к спине.
Холодная. В квартире было душно, но его знобило. Экран
все еще горел. WhatsApp. 1 новое сообщение. От: Аяулым Т.

Сердце Тимура ухнуло куда-то в желудок и там замерло,
как камень. Аяулым Тореханова. Пациентка 47. Возраст: 24
года. Диагноз: Острая тревожность, навязчивые состояния,
суицидальные мысли. Статус: Дело закрыто. 21 марта 2026.
Причина: Суицид. Передозировка снотворным.

Он сам закрывал ее карточку неделю назад. Сам ставил
подпись. Сам звонил в полицию, когда не дозвонился до нее
утром. Сам давал показания. «Да, была нестабильна. Да, жа-
ловалась на голоса. Нет, я не считаю, что мог что-то предот-
вратить». Он врал. Мог.
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