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Аннотация
Вы нажимаете кнопку питания — и за долю секунды оживают

миллиарды крошечных переключателей. Как из горстки кремния
и двух состояний — ноль и единица — вырастает цифровой мир
с его фотографиями, музыкой, нейросетями и роботами?

Эта книга — путешествие сквозь все слои современных
технологий. Вы узнаете, как процессор управляет миллиардами
операций в секунду, почему интернет продолжает работать, когда
рвётся один кабель, как робот «видит» мир и принимает решения,
и почему Япония делает роботов-компаньонов, а Китай — самые
дешёвые гуманоиды на планете.
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Глава 1. Маленький переключатель,
который изменил мир

 
Ты открываешь ноутбук. Может быть, утром, ещё

немного сонная. Может быть, когда все уже спят, и толь-
ко экран светится в темноте. Ты нажимаешь кнопку пита-
ния, и через несколько секунд перед тобой — рабочий стол,
уведомления, мессенджеры, весь твой цифровой мир.

Возможно, ты не думаешь о том, что произошло внутри.
Хорошая технология именно так и работает: незаметно.

Но сегодня мы заглянем внутрь. Это одна из самых уди-
вительных историй, которые человечество когда-либо при-
думало. История о том, как из простого «да» и «нет» вырос
целый цифровой мир.

Начнём с вопроса, который может казаться глупым
Что умеет компьютер?



 
 
 

Если ты спросишь случайного человека на улице, он, ско-
рее всего, скажет что-то вроде: «ну, он считает», «хранит
файлы», «запускает программы». И всё это правда. Но если
копнуть глубже — до самого дна, до последнего слоя — ока-
жется, что компьютер умеет делать ровно одну вещь.

Он умеет различать два состояния: ток есть или тока нет.
Единица или ноль. Да или нет.

Всё. Больше ничего.
Никакой магии. Никакого «понимания». Никакого разу-

ма — по крайней мере, на этом уровне. Просто миллиарды
крошечных переключателей, каждый из которых в каждый
момент времени находится в одном из двух состояний.

И из этой основы выросло всё: фотографии, музыка, ви-
деозвонки, онлайн-банки, карты, игры, социальные сети, ис-
кусственный интеллект. Всё это — комбинации единиц и ну-
лей, организованные с невероятной точностью и скоростью.

Что такое транзистор — и почему он главный герой
этой истории

Переключатель, о котором мы говорим, называется тран-
зистор. Это маленький электронный компонент, который
умеет пропускать или не пропускать через себя электриче-
ский ток — в зависимости от того, подаётся ли на него управ-
ляющий сигнал.



 
 
 

Рис. 1.1. Транзистор как управляемый шлюз: положение
затвора определяет силу тока.

Представь обычный выключатель света на стене. Ты нажи-
маешь — свет горит. Отпускаешь — гаснет. Транзистор ра-
ботает по тому же принципу, только вместо пальца — элек-
трический сигнал, вместо лампочки — следующий элемент
схемы, и вместо долей секунды — миллиардные доли секун-
ды.

Транзистор был изобретён в 1947 году тремя учёными из
Bell Laboratories — Уильямом Шокли, Джоном Бардином и
Уолтером Браттейном. За это открытие они получили Нобе-
левскую премию по физике в 1956 году. В тот момент мало
кто понимал, что именно произошло. Маленькая деталька



 
 
 

из германия, которая работала лучше, чем предыдущие ва-
куумные лампы.

До транзистора компьютеры были монстрами. ENIAC,
один из первых электронных компьютеров, созданный в
1945 году, занимал целую комнату площадью около 170
квадратных метров, весил почти 30 тонн и содержал около
18 000 вакуумных ламп. Он потреблял столько электриче-
ства, что, по легенде, когда его включали, огни в соседних
кварталах Филадельфии слегка тускнели. Он постоянно ло-
мался: лампы перегорали, их нужно было менять чуть ли не
каждый день.

Транзистор был меньше, надёжнее, потреблял несравни-
мо меньше энергии. И главное — его можно было делать
очень маленьким. Очень-очень маленьким.

Интегральная схема: когда миллион умещается на
ногте

Следующий шаг случился в конце 1950-х годов. Инжене-
ры задались вопросом: а что, если разместить сразу несколь-
ко транзисторов на одной пластине из полупроводникового
материала — кремния? И соединить их прямо там, без про-
водов?

Так родилась интегральная схема — или, как её часто на-
зывают, чип. Джек Килби из Texas Instruments и Роберт Нойс
из Fairchild Semiconductor независимо друг от друга пришли
к этой идее примерно в одно время. Килби получил Нобе-
левскую премию в 2000 году — уже в наши дни, спустя де-



 
 
 

сятилетия после открытия.
Первые интегральные схемы содержали буквально

несколько транзисторов. Несколько — это два, пять, десять.
Уже это казалось революцией.

Но потом началась гонка миниатюризации, которая не
останавливается до сих пор.

В 1965 году Гордон Мур, один из основателей Intel, сфор-
мулировал наблюдение, которое вошло в историю как закон
Мура: количество транзисторов на чипе удваивается при-
мерно каждые два года, при этом стоимость одного транзи-
стора падает, что позволяет производить более мощные чи-
пы за ту же цену. Это не физический закон — скорее, инже-
нерное обещание, которое индустрия давала себе и выпол-
няла. Десятилетиями.

Давай просто посмотрим на цифры.
1971 год, первый процессор Intel 4004: 2300 транзисто-

ров. Размер каждого — около 10 микрометров. Для сравне-
ния: толщина человеческого волоса — около 70 микромет-
ров. То есть транзистор был в семь раз тоньше волоса.

2020 год, процессоры Apple M1: около 16 миллиардов
транзисторов. Технологический процесс — 5 нанометров
(шаг литографии). Нанометр — это миллионная часть мил-
лиметра. Для сравнения: атом кремния имеет диаметр около
0,2 нанометра. То есть современный транзистор — это при-
мерно 25 атомов в поперечнике.

Двадцать пять атомов.



 
 
 

Это уже не инженерия в привычном смысле. Это работа
с материей на почти атомарном уровне. Это физика, химия,
квантовая механика — всё вместе, в производственных це-
хах, где воздух чище, чем в операционной.

Язык единиц и нулей
Хорошо, транзисторы маленькие и их много. Но как из

миллиардов переключателей получается, например, фото-
графия?

Давай разберёмся с языком.
Компьютер работает в двоичной системе счисления. В

привычной нам десятичной системе мы используем десять
цифр: от 0 до 9. В двоичной — только две: 0 и 1. Каждая
такая цифра называется битом (от английского binary digit
— двоичная цифра).

Один бит — это один транзистор в одном из двух состоя-
ний. Ноль или единица. Нет тока или есть ток.

Из восьми битов складывается байт. Байт — это уже
маленький кирпичик, из которого строится всё остальное.
Один байт может хранить, например, один символ текста —
букву «а» или цифру «7».

Тысяча байт — килобайт. Миллион байт — мегабайт.
Миллиард байт — гигабайт. Именно в этих единицах мы из-
меряем размер файлов, объём памяти, скорость интернета.

Теперь про фотографию. Цифровое изображение — это
сетка из маленьких точек, пикселей. Каждый пиксель — это
определённый цвет. Цвет задаётся тремя числами: интенсив-



 
 
 

ность красного, зелёного и синего (это модель RGB). Каждое
число — от 0 до 255, то есть умещается в один байт. Значит,
на один пиксель нужно три байта.

Фотография с телефона — скажем, 12 мегапикселей —
это 12 миллионов пикселей, то есть 36 миллионов байт в
несжатом виде. Около 36 мегабайт. Поэтому существуют
форматы вроде JPEG: они сжимают изображение, убирая де-
тали, которые человеческий глаз всё равно не замечает, и
уменьшают размер в десятки раз.

Точно так же работает и звук. Звуковая волна — это
непрерывное колебание. Чтобы записать её в цифре, её «из-
меряют» тысячи раз в секунду — этот процесс называется
оцифровкой. Каждое измерение — число, число — биты, би-
ты — транзисторы. Музыкальный трек на три минуты — это
десятки миллионов измерений, упакованных в файл.

Видео — это просто много фотографий в секунду плюс
звук. 24 кадра в секунду для кино, 60 для плавного геймплея.
Если умножить размер одного кадра на количество кадров,
получим, почему видео занимает столько места и почему ал-
горитмы сжатия — это целая наука.

Полупроводники: почему кремний правит миром
Силиконовая долина — Silicon Valley — называется так

именно в честь кремния. Но почему именно кремний? По-
чему не медь, не железо, не стекло?

Всё дело в свойствах материала. Есть проводники — мате-
риалы, которые хорошо проводят электрический ток (медь,



 
 
 

золото, серебро). Есть изоляторы — материалы, которые ток
не проводят почти совсем (пластик, стекло, резина). А есть
полупроводники — материалы, которые находятся посере-
дине и чьи свойства можно менять.

Кремний — именно такой. Сам по себе он проводит ток
плохо. Но если добавить в него крошечное количество дру-
гого вещества — например, фосфора или бора, — его свой-
ства меняются. Этот процесс называется легированием. Ле-
гированный кремний можно заставить проводить ток в од-
ном направлении, блокировать в другом, усиливать сигнал
— то есть делать всё то, что нужно для транзистора.

Кроме того, кремний — один из самых распространённых
элементов на Земле. Обычный песок — это в основном ди-
оксид кремния. Из него и делают чипы, хотя процесс очист-
ки и преобразования невероятно сложен: нужен кремний чи-
стотой 99,9999999% — девять девяток после запятой.

Сегодня исследователи активно работают над новыми ма-
териалами — графеном, нитридом галлия, карбидом крем-
ния, — которые могут однажды заменить или дополнить
кремний. Физические пределы миниатюризации уже почти
достигнуты: транзисторы размером в несколько атомов на-
чинают вести себя по законам квантовой механики, и клас-
сическая электроника там уже не работает. Но это — исто-
рия следующих десятилетий.

Как транзисторы складываются в логику
Мы разобрались, что транзистор — это переключатель.



 
 
 

Но как из переключателей получается, например, сложение
двух чисел?

Ответ — в логических вентилях. Это базовые «строи-
тельные блоки» вычислений, каждый из которых сделан из
нескольких транзисторов.

Рис. 1.2. Логические вентили И, ИЛИ, НЕ с таблицами
истинности.

Самые простые из них называются И (AND), ИЛИ (OR)
и НЕ (NOT).

Вентиль И: выдаёт сигнал «1» только тогда, когда оба
входных сигнала равны «1». То есть: «и то, и другое долж-
но быть включено». Как розетка с двумя выключателями —
свет горит, только если оба нажаты.



 
 
 

Вентиль ИЛИ: выдаёт «1», если хотя бы один из входов
равен «1». Как дверь, которую можно открыть с любой из
двух сторон.

Вентиль НЕ: просто инвертирует сигнал. Было «1» — ста-
ло «0», и наоборот.

Из этих трёх типов вентилей можно построить любую ло-
гическую схему. Буквально любую. Сложение, вычитание,
сравнение, выбор — всё это комбинации И, ИЛИ, НЕ.

Рис. 1.3. Полусумматор: вентили XOR и AND складыва-
ют два бита.

Например, сумматор — схема, складывающая два одно-
битных числа, — требует нескольких вентилей (бит суммы,
бит переноса). Сумматор для многозначных чисел — боль-



 
 
 

ше. Арифметико-логическое устройство (АЛУ) — сердце
процессора, которое выполняет математические операции,
— это уже тысячи вентилей, то есть десятки тысяч транзи-
сторов. И так далее, слой за слоем.

Компьютер — это иерархия абстракций. На самом ниж-
нем уровне — физика: электроны, кремний, квантовые эф-
фекты. Чуть выше — транзисторы. Ещё выше — логические
вентили. Потом — схемы (сумматоры, регистры, счётчики).
Потом — процессор. Потом — машинный код. Потом —
операционная система. Потом — приложения. Потом — то,
что видишь ты на экране.

Каждый слой скрывает от тебя детали нижнего и предо-
ставляет удобный интерфейс для верхнего. Это принцип аб-
стракции, и он — один из главных секретов того, как люди
вообще справляются со сложностью. Никто в мире не дер-
жит в голове все слои одновременно. Инженер, разрабаты-
вающий чип, не думает о том, как будет выглядеть пользова-
тельский интерфейс приложения. Разработчик приложения
не думает о том, как именно транзисторы хранят биты. Каж-
дый работает на своём уровне.

Закон Мура умирает — и что будет дальше
Мы упоминали закон Мура: каждые два года количество

транзисторов на чипе удваивается. Это правило работало с
поразительной точностью почти полвека. Именно оно обес-
печило тот экспоненциальный рост вычислительной мощи,
который привёл нас из эпохи комнатных монстров вроде



 
 
 

ENIAC в эпоху смартфонов мощнее суперкомпьютеров про-
шлого.

Но в последние годы закон Мура начинает давать сбои.
Транзисторы стали настолько маленькими, что дальнейшая
миниатюризация натыкается на фундаментальные физиче-
ские ограничения. Когда размер транзистора — несколько
нанометров, электроны начинают «просачиваться» сквозь
барьеры (тонкие слои материала, через который электрон
«не должен» проходить) за счёт квантового туннелирования.
На квантовом уровне частица не находится в одной точке,
она описывается волновой функцией — размытым облаком
вероятностей. Это уже не инженерная проблема — это кван-
товая физика.

Индустрия отвечает на это несколькими способами. Пер-
вый — усложнение структуры чипа: вместо того чтобы
делать транзисторы ещё меньше, их стали складывать в
трёхмерные структуры. Так появились трёхмерные NAND-
флеш-память и сложные многоуровневые чипы.

Второй способ — специализация. Вместо одного уни-
версального процессора — несколько специализированных.
GPU (графический процессор) считает задачи параллель-
но, что идеально для графики и нейросетей. NPU (нейрон-
ный процессор) оптимизирован специально для операций
машинного обучения. TPU (тензорный процессор) разрабо-
тан Google специально для своих нейросетей. Каждый дела-
ет своё дело лучше, чем универсальный.



 
 
 

Третий путь — квантовые вычисления. Это совсем дру-
гой принцип: вместо битов, которые равны строго 0 или 1,
используются кубиты, которые могут находиться в суперпо-
зиции — одновременно и 0, и 1. Квантовый компьютер мо-
жет решать определённые задачи экспоненциально быстрее
классического. Но технология пока сырая, хранить кубиты
без ошибок крайне сложно, и до массового применения ещё
далеко.

Так что закон Мура, может быть, и умирает в своей клас-
сической форме. Но инженерная изобретательность — нет.
Просто теперь рост идёт не по одной оси (уменьшение тран-
зистора), а сразу по нескольким.

Почему это всё важно для нас
Я думаю, что понимать основы технологий, которые про-

низывают буквально каждый момент нашей жизни, — это
что-то вроде умения читать. Никто не требует, чтобы ты зна-
ла лингвистику или историю письменности, чтобы читать
книгу. Но понимание того, как язык работает, делает тебя
более точным читателем, более внимательным к словам, бо-
лее свободным в обращении с текстом.

То же самое с технологиями. Когда ты понимаешь, что
компьютер — это просто очень быстрые переключатели, ор-
ганизованные очень умным образом, — он перестаёт быть
магическим чёрным ящиком. Он становится инструментом.

Ещё одна причина — разговор о будущем. В следующих
главах мы дойдём до роботов, до искусственного интеллек-



 
 
 

та, до вопросов о том, что произойдёт с нашей работой и
нашим бытом в ближайшие десятилетия. Эти разговоры на-
много интереснее, когда ты понимаешь, из чего сделаны эти
системы. Из кремния, из единиц и нулей, из логики И/ИЛИ/
НЕ.

Итог: от переключателя к миру
Компьютер — это устройство, которое умеет работать с

двумя состояниями: ноль и единица. Физически это реали-
зуется через транзисторы — крошечные электронные пере-
ключатели на основе кремния. Современный смартфон со-
держит их больше десяти миллиардов, каждый размером в
несколько нанометров.

Транзисторы объединяются в логические вентили (И,
ИЛИ, НЕ), те — в схемы, те — в процессоры. Информация
кодируется как последовательности битов: тексты, изобра-
жения, звук, видео — всё это просто числа, записанные в
двоичной системе.

Закон Мура обеспечивал удвоение мощности чипов каж-
дые два года на протяжении полувека. Сейчас классическая
миниатюризация замедляется, и индустрия ищет новые пу-
ти: трёхмерные структуры, специализированные процессо-
ры, квантовые вычисления.

 
Глава 2. Процессор: сердце, которое считает

 
Ты когда-нибудь замечала, как ноутбук начинает греть-



 
 
 

ся, когда открываешь слишком много вкладок? Или как те-
лефон чуть тормозит в момент, когда одновременно сни-
мает видео, загружает файл и проигрывает музыку? Это
процессор работает на пределе своих возможностей.

В предыдущей главе мы разобрались, из чего сделан ком-
пьютер на самом нижнем уровне: транзисторы, биты, ло-
гические вентили. Теперь поднимемся на один уровень выше и
познакомимся с тем, кто дирижирует этим миллиардным
оркестром.

Процессор. Центральный процессор. CPU — Central
Processing Unit. Это сердце любого вычислительного устрой-
ства: компьютера, телефона, умной колонки, банкомата,
навигатора в машине. Там, где есть вычисления — есть про-
цессор.

Что делает процессор — в одном предложении
Процессор выполняет инструкции. Одну за другой, неве-

роятно быстро.
Это звучит скромно. На самом деле это — всё. Букваль-

но всё, что происходит в компьютере, сводится к тому, что
процессор получает инструкцию, выполняет её и переходит
к следующей. Показать пиксель на экране — инструкция.
Сложить два числа — инструкция. Открыть файл — тысячи
инструкций, следующих одна за другой.

Программа — это просто очень длинный список инструк-
ций. Когда ты запускаешь браузер, операционная система за-
гружает этот список в память и говорит процессору: «начи-



 
 
 

най отсюда». Дальше процессор читает и выполняет, читает
и выполняет — пока не дойдёт до конца или пока ты не за-
кроешь программу.

Инструкции бывают очень простыми. «Возьми число из
ячейки памяти номер 1042». «Прибавь к нему число из ячей-
ки 1043». «Запиши результат в ячейку 1044». «Если резуль-
тат больше нуля, перейди к инструкции номер 278». Всё. Из
таких крошечных шагов складываются операционные систе-
мы, игры, нейросети.

Это немного похоже на рецепт. Или на нотный лист. Но-
ты сами по себе — просто символы на бумаге. Но когда му-
зыкант читает и играет их одну за другой — рождается сим-
фония.

Внутри процессора: анатомия
Процессор — это не однородная пластина кремния. Внут-

ри него несколько чётко разграниченных зон, каждая со сво-
ей задачей. Давай пройдёмся по главным.

Арифметико-логическое устройство (АЛУ) — это «ра-
бочие руки» процессора. Именно оно выполняет математи-
ческие операции: сложение, вычитание, умножение, деле-
ние. И логические: сравнение чисел, побитовые операции.
Всё, что связано с реальными вычислениями, проходит че-
рез АЛУ.

Регистры — это крошечная сверхбыстрая память прямо
внутри процессора. Их немного — десятки, иногда сотни
штук, — но они работают на той же скорости, что и сам



 
 
 

процессор, без какой-либо задержки. Это «руки», в которых
процессор держит числа прямо во время работы: то, с чем
он сейчас считает, и то, что только что посчитал.

Устройство управления — это «дирижёр» внутри дири-
жёра. Оно читает инструкции из памяти, декодирует их (то
есть понимает, что именно нужно сделать) и отдаёт команды
АЛУ и другим блокам. Оно не считает само — оно органи-
зует счёт.

Кэш-память — об этом подробнее чуть позже, но коротко:
это несколько уровней быстрой памяти прямо на кристал-
ле процессора. Промежуточное звено между молниеносны-
ми регистрами и относительно медленной оперативной па-
мятью.

Блок предсказания переходов — один из самых элегант-
ных механизмов. Программы полны условий: «если X, делай
A, иначе делай B». Пока процессор выполняет проверку X,
блок предсказания угадывает, какая ветка скорее всего по-
надобится, и заблаговременно начинает её подготавливать.
Если угадал — выигрыш в скорости. Если нет — откатыва-
ется и начинает правильную ветку. Современные предсказа-
тели угадывают верно в 95–99% случаев.

Это похоже на опытного официанта, который уже несёт
тебе меню и воду, ещё пока ты только садишься за столик.
Он не знает точно, что ты закажешь — но знает, что меню и
вода нужны почти всегда.

Тактовая частота: метроном внутри



 
 
 

Ты наверняка видела в характеристиках компьютера что-
то вроде «процессор 3,2 ГГц». Что это значит?

Внутри процессора есть генератор тактового сигнала —
он похож на метроном, только вместо ударов в минуту —
миллиарды ударов в секунду. Каждый «удар» — это один
такт, один момент времени, когда процессор может выпол-
нить элементарное действие.

Герц — это одно колебание в секунду. Гигагерц — мил-
лиард. Процессор с частотой 3,2 ГГц делает 3,2 миллиарда
тактов каждую секунду.

Раньше каждая инструкция требовала несколько тактов,
но сегодня, благодаря конвейерной обработке, процессоры
стремятся завершать в среднем больше одной инструкции за
такт. Этот показатель называется IPC (instructions per cycle),
и именно он, наряду с частотой, определяет реальную ско-
рость.

Конвейер: почему процессор не ждёт



 
 
 

Рис. 2.1. Конвейерная обработка: четыре инструкции об-
рабатываются одновременно на разных стадиях.

Представь автомойку. Машина въезжает, проходит
несколько зон: сначала намыливание, потом щётки, потом
ополаскивание, потом сушка. Если делать это последова-
тельно для каждой машины — то есть полностью вымыть
одну, потом взять следующую — большинство зон большую
часть времени простаивают.

Умная автомойка работает иначе: пока первая машина на
ополаскивании, вторая уже на щётках, третья намыливается,
четвёртая только въезжает. Все зоны заняты одновременно.
Пропускная способность резко растёт.

Процессор работает точно так же. Это называется конвей-



 
 
 

ерная обработка (pipeline). Выполнение каждой инструкции
разбито на несколько стадий: выборка (взять инструкцию
из памяти), декодирование (понять, что делать), исполнение
(сделать), запись результата. Пока одна инструкция испол-
няется, следующая уже декодируется, а ещё следующая —
выбирается из памяти.

Современные процессоры имеют конвейеры глубиной 10–
20 стадий. Это значит, что одновременно «в пути» находятся
10–20 инструкций на разных стадиях готовности. И именно
поэтому предсказание переходов так важно: если программа
вдруг меняет направление (условный переход), весь конвей-
ер нужно «промыть» и начать заново — а это потеря тех са-
мых тактов, которые уже были потрачены на неверные ин-
струкции.

Ядра: когда одного дирижёра недостаточно
До середины 2000-х годов процессоры были одноядерны-

ми. Чтобы сделать их быстрее, инженеры повышали такто-
вую частоту. Это работало — до определённого предела.

Проблема в том, что чем выше частота, тем чаще пе-
реключаются транзисторы, а каждое переключение требу-
ет затрат энергии на перезарядку крошечных конденсаторов
внутри них — поэтому с ростом частоты резко растёт выде-
ление тепла. К 2004 году некоторые процессоры Intel разо-
гревались до температур, при которых охлаждение станови-
лось инженерным кошмаром. Гонка за гигагерцами упёрлась
в тепловой предел.



 
 
 

Решение оказалось элегантным: вместо одного очень
быстрого ядра — два умеренно быстрых. Потом четыре. По-
том восемь, шестнадцать, тридцать два.

Ядро — это, грубо говоря, отдельный полноценный про-
цессор внутри одного чипа. Каждое ядро читает свои ин-
струкции, выполняет свои задачи, имеет свои регистры и
кэш. Несколько ядер могут работать параллельно — одно-
временно, независимо.

Это меняет всё — но с одной оговоркой. Параллельная
работа нескольких ядер даёт выигрыш только тогда, когда
задачу можно разбить на независимые части. Это называется
параллелизм задачи.

Хороший пример: видеоредактор применяет фильтр к
миллиону пикселей. Каждый пиксель обрабатывается неза-
висимо — можно раздать работу по ядрам, и она выполнит-
ся в восемь раз быстрее на восьмиядерном процессоре.

Плохой пример: ты читаешь книгу. Каждая следующая
страница зависит от предыдущей. Такая задача называется
последовательной, и здесь дополнительные ядра почти не по-
могают.

Вот почему для разных задач нужны разные процессо-
ры. Видеомонтаж, рендеринг, машинное обучение — лю-
бят много ядер. Однопользовательская игра, работа с базой
данных в реальном времени, сложные расчёты с длинными
цепочками зависимостей — предпочитают меньше ядер, но
быстрее.



 
 
 

Кэш: память, о которой ты не думаешь
Представь, что ты работаешь за столом. На столе —

несколько листов бумаги с числами, которые тебе сейчас
нужны. В ящике стола — толстая папка с данными, к кото-
рым обращаешься реже. В шкафу за спиной — архив со всем
остальным. На складе через улицу — старые дела, которые
почти никогда не нужны.

Именно так организована память в компьютере. И именно
так работает кэш.

Оперативная память (RAM) — это, грубо говоря, склад
через улицу. Большая, вмещает много, но добраться до неё
занимает время. В масштабах процессора — целые десятки
и сотни тактов ожидания. Для процессора, который делает
миллиарды операций в секунду, это катастрофически долго.

Кэш — это стол и ящики. Маленький (мегабайты против
гигабайт RAM), но находится прямо на кристалле процессо-
ра и работает на его скорости.

Современные процессоры имеют несколько уровней кэша
— обычно три.

L1 — самый маленький (32–64 килобайта на ядро) и са-
мый быстрый. Доступ — 4–5 тактов. Это буквально «стол»:
то, с чем процессор работает прямо сейчас.

L2 — побольше (256 килобайт — несколько мегабайт),
чуть медленнее. 10–20 тактов. Ящик стола.

L3 — самый большой (8–64 мегабайта, иногда больше),
общий для всех ядер. 30–50 тактов. Шкаф.



 
 
 

И только если данных нет ни в одном кэше — процессор
идёт в RAM. Это называется промах кэша, и это дорого: 100–
300 тактов ожидания, в течение которых процессор факти-
чески стоит на месте.

Вся архитектура кэша построена на принципе локально-
сти: если процессор обратился к какому-то куску памяти, он,
скорее всего, скоро обратится к соседнему куску. Поэтому
кэш загружает не один байт, а целую «строку» — 64 байта
подряд. Это работает, потому что программы действительно
обрабатывают данные последовательно — массивы, строки
текста, кадры видео.

Кстати, именно поэтому хорошие программисты думают
о кэше. Код, который обращается к памяти последователь-
но, работает в разы быстрее кода, который «прыгает» по слу-
чайным адресам — даже если количество операций одинако-
во. Разница в производительности может быть десятикрат-
ной просто за счёт того, попадают ли данные в кэш или нет.



 
 
 

Рис. 2.2. Иерархия ядер и кэша: L1 и L2 у каждого ядра,
общий L3 для всех.

Процессор и тепло: почему ноутбук греется
Вернёмся к тому, с чего начали: горячий ноутбук.
Каждый переключающийся транзистор потребляет кро-

шечное количество энергии. Умножь крошечное на милли-
арды — получишь заметное. Умножь заметное на миллиар-
ды переключений в секунду — получишь тепло.

Это фундаментальная физика: электрический ток в про-
воднике всегда порождает тепло. Избежать этого нельзя —
можно только управлять им.

Именно поэтому в компьютерах есть системы охлажде-
ния: радиаторы, вентиляторы, тепловые трубки, а в дорогих



 
 
 

игровых системах — жидкостное охлаждение. Тепло от про-
цессора нужно отвести, иначе он перегреется и начнёт за-
медляться или вовсе выключится — это встроенная защита.

Современные процессоры умеют динамически менять
свою частоту и напряжение в зависимости от нагрузки. Когда
ты читаешь статью — частота низкая, тепла мало, батарея
расходуется медленно. Открыла тяжёлое приложение — ча-
стота растёт, тепло растёт, вентилятор начинает шуметь. Это
называется динамическое масштабирование частоты (DVFS
— Dynamic Voltage and Frequency Scaling).

В смартфонах та же история, только охлаждение пассив-
ное — радиатор без вентилятора. Поэтому телефон при дол-
гой нагрузке может заметно нагреваться и замедляться: это
не поломка, а тепловой троттлинг — осознанное снижение
частоты, чтобы не перегреться.

Apple несколько лет назад произвела впечатление на всю
индустрию своими чипами серии M. Секрет не только в вы-
сокой производительности — а в том, что такую производи-
тельность удалось получить при очень низком энергопотреб-
лении. MacBook на M-чипе работает тихо, почти не греется
и держит заряд весь день. Это результат нескольких архитек-
турных решений сразу: эффективные ядра для простых за-
дач, производительные — для сложных, единая память для
процессора и графики. Об этом — чуть ниже.

CPU против GPU: два разных подхода к скорости



 
 
 

Рис. 2.3. CPU против GPU: несколько мощных ядер про-
тив тысяч простых.

Мы много говорили о центральном процессоре — CPU.
Но в современных устройствах почти всегда есть ещё один
процессор — графический, GPU (Graphics Processing Unit).
И разница между ними — отличная иллюстрация того, что
«быстрее» значит разное для разных задач.

CPU — это несколько очень умных и очень быстрых ядер.
Современный топовый настольный процессор имеет 8–24
производительных ядра. Каждое ядро может быстро выпол-
нять сложные, разветвлённые последовательности инструк-
ций, справляться с непредсказуемыми задачами, обрабаты-
вать ошибки, управлять другими компонентами. CPU — это



 
 
 

универсальный солдат.
GPU — это тысячи маленьких, простых ядер. Видеокар-

та NVIDIA RTX 4090 содержит 16 384 шейдерных ядра.
Каждое из них значительно проще и медленнее одного ядра
CPU. Но когда им дают задачу, которую можно разбить на
тысячи независимых маленьких подзадач — GPU сокруша-
ет CPU.

Классическая задача для GPU — отрисовка 3D-сцены. На
экране миллионы пикселей. Цвет каждого пикселя нужно
вычислить на основе геометрии, источников света, текстур,
теней. Это независимые вычисления — каждый пиксель не
зависит от соседнего. GPU запускает тысячи таких вычисле-
ний параллельно и за долю секунды рисует кадр.

А потом оказалось, что та же математика — тысячи па-
раллельных умножений матриц — лежит в основе обучения
нейронных сетей. И GPU, созданные для игровой графики,
вдруг стали главным инструментом машинного обучения.
Именно поэтому сегодня NVIDIA — одна из самых дорогих
компаний в мире: её GPU используются не для игр, а для
обучения больших языковых моделей.

Смартфоны и современные ноутбуки всё чаще объединя-
ют CPU и GPU в один чип — систему на кристалле (SoC,
System on Chip). Кроме того, туда добавляют специализиро-
ванные блоки: нейронный процессор (NPU) для задач ИИ,
видеодекодер, сигнальный процессор для камеры. Это на-
зывается гетерогенная архитектура: не один универсальный



 
 
 

блок, а оркестр специалистов.
Как процессор «общается» с остальными частями
Процессор — главный, но не единственный. Ему нужно

постоянно взаимодействовать с памятью, хранилищем, экра-
ном, клавиатурой, сетью. Как это происходит?

Всё общение идёт через шины — наборы электрических
проводников, по которым передаются данные и команды.
Главная шина соединяет процессор с оперативной памятью
и называется шиной памяти или системной шиной. Есть ши-
ны для периферии: PCIe (по ней подключается видеокарта и
быстрые SSD), USB, SATA.

Рис. 2.4. Процессор как город: специализированные квар-
талы соединены шинами данных.



 
 
 

Но современные чипы уходят от классических шин в сто-
рону более сложных межсоединений прямо на кристалле. В
упомянутых чипах Apple M вся система — процессор, гра-
фика, память — находится на одном кристалле, и данные
между ними передаются по внутренним высокоскоростным
шинам. Это называется unified memory architecture, единая
архитектура памяти: CPU и GPU видят одну и ту же опе-
ративную память без необходимости копировать данные ту-
да-обратно. Отсюда и эффективность.

Когда процессору нужны данные с диска или из сети, он
не делает это сам. Он отдаёт команду контроллеру соответ-
ствующего устройства: «принеси мне данные оттуда». Пока
контроллер работает, процессор может делать что-то другое.
Когда данные готовы, контроллер посылает процессору пре-
рывание — сигнал «я готов». Процессор прерывает текущую
работу, забирает данные и продолжает. Прерывания проис-
ходят сотни тысяч раз в секунду — ты нажала клавишу, при-
шёл сетевой пакет, таймер сработал, звуковая карта требует
следующую порцию звука.

Немного истории: как процессоры стали такими
Intel 4004, 1971 год. Первый коммерческий микропроцес-

сор. 2300 транзисторов, тактовая частота 740 килогерц. Раз-
работан для японского калькулятора Busicom. Производи-
тельность — примерно 60 000 операций в секунду.

Intel 8086, 1978 год. Предок всей архитектуры x86, кото-
рая до сих пор используется в большинстве персональных



 
 
 

компьютеров. 29 000 транзисторов, 5–10 МГц.
Intel Pentium, 1993 год. 3,1 миллиона транзисторов, 60–

66 МГц. Первый процессор, который появился в домах по-
настоящему массово.

Intel Core 2 Duo, 2006 год. Первый массовый двухъядер-
ный процессор для настольных ПК. Переломный момент:
индустрия признала, что путь «быстрее и горячее» исчерпан,
и перешла к пути «больше ядер».

Apple M1, 2020 год. 16 миллиардов транзисторов, 5-на-
нометровый техпроцесс, 8 ядер CPU плюс 8 ядер GPU на
одном кристалле. Переломный момент другого рода: в реа-
лизации Apple — с унифицированной памятью, тесной ин-
теграцией CPU и GPU на одном кристалле и широким кон-
вейером — ARM-архитектура оказалась эффективнее тра-
диционных x86-ноутбуков.

Apple M4 Max, 2025 год. Около 92 миллиардов транзисто-
ров, 3-нанометровый техпроцесс, до 16 ядер CPU и 40 ядер
GPU на одном кристалле. Производительность, которая ещё
десять лет назад требовала стойки серверного оборудования.

За 54 года — от 2300 транзисторов до 200 миллиардов.
Рост в 87 миллионов раз. Ни одна другая технология в исто-
рии человечества не демонстрировала ничего подобного.

Что происходит за долю секунды
Давай пройдём весь путь один раз — медленно, чтобы по-

чувствовать масштаб.
Ты пишешь в мессенджере букву «п» и нажимаешь кла-



 
 
 

вишу.
Контроллер клавиатуры фиксирует нажатие и посылает

процессору прерывание. Процессор откладывает текущую
задачу, переключается на обработчик прерывания клавиату-
ры. Обработчик определяет, какая клавиша нажата, — смот-
рит в таблицу кодов. Код «п» — это число 1087 в кодировке
Unicode.

Процессор передаёт это число операционной системе. Та
— в фокусное окно (мессенджер). Программа мессенджера
принимает символ, добавляет его в строку вводимого текста,
просит операционную систему перерисовать текстовое поле.
Операционная система передаёт задачу системе отрисовки,
которая вычисляет, какие пиксели должны измениться. GPU
получает команду отрисовки — и за следующий кадр (менее
16 миллисекунд при 60 кадрах в секунду) обновляет экран.

Ты видишь букву «п» на экране.
Всё это — от нажатия до отображения — занимает еди-

ницы миллисекунд. За это время процессор выполнил мил-
лионы инструкций.

И это — простой случай. Нажатие «Отправить» запустит
цепочку на порядки длиннее: шифрование, формирование
сетевого пакета, передача через Wi-Fi или мобильную сеть,
маршрутизация через несколько серверов, доставка собесед-
нику, его устройство расшифровывает, отображает, посыла-
ет уведомление о прочтении обратно.

Почему это важно понимать



 
 
 

Мы живём в мире, где вычислительная мощь стала дешё-
вой и повсеместной. Смартфон в твоём кармане мощнее су-
перкомпьютеров 1990-х годов. За этой обыденностью стоит
невероятная инженерная работа. Каждое поколение процес-
соров — это годы исследований, миллиарды долларов инве-
стиций, решение задач, которые ещё недавно казались нере-
шаемыми.

Понимать, как работает процессор, полезно не только са-
мо по себе. Это меняет то, как ты думаешь о производитель-
ности, о том, почему одни программы работают быстро, а
другие медленно, о том, почему «больше ядер» не всегда
значит «быстрее» для твоей конкретной задачи.

И это даёт контекст для разговора о том, что будет даль-
ше. Потому что архитектурные решения в процессорах —
параллелизм, специализация, эффективность — это ровно
те же принципы, которые лежат в основе робототехники и
искусственного интеллекта.

Итог: дирижёр миллиардного оркестра
Процессор — это устройство, которое выполняет ин-

струкции. Одну за другой, в строгом порядке, с невероятной
скоростью.

Внутри него — несколько специализированных блоков:
АЛУ для вычислений, регистры для мгновенного хранения,
устройство управления для координации, кэш для быстрого
доступа к памяти, предсказатель переходов для опережаю-
щей работы.



 
 
 

Конвейер позволяет обрабатывать несколько инструкций
одновременно на разных стадиях. Несколько ядер позволя-
ют выполнять несколько потоков инструкций параллельно.
Тактовая частота задаёт ритм, но не является единственным
показателем скорости.

CPU и GPU — два разных подхода: несколько умных и
быстрых ядер против тысяч простых и параллельных. Раз-
ные задачи требуют разного.

Каждое нажатие клавиши запускает миллионы операций.
Каждый кадр на экране — результат слаженной работы про-
цессора, памяти, графики, операционной системы.

 
Глава 3. Память: краткосрочная и долгая

 
Ты работаешь над презентацией. Открыто несколько

вкладок с референсами, текстовый редактор, таблица с
данными, мессенджер. Потом внезапно отключается свет.
Компьютер гаснет.

Ты включаешь его снова. Презентация — там, где сохра-
няла в последний раз. Вкладки браузера — часть восстано-
вилась, часть нет. Всё, что не было сохранено за последние
полчаса, — исчезло.

Это принципиальное устройство компьютерной памяти.
И чтобы его понять, нужно разобраться в одном ключевом
различии — между памятью, которая живёт, пока есть
питание, и памятью, которая помнит, даже когда ты всё



 
 
 

выключила.
Два типа памяти: рабочий стол и архив
В компьютере есть два принципиально разных вида хра-

нения информации — оперативная память (RAM) и посто-
янное хранилище (жёсткий диск или SSD). Их часто путают,
особенно когда говорят просто «память». Но это совершен-
но разные вещи, с разными задачами, разными технология-
ми и разными свойствами.

Самая простая аналогия — рабочий стол и архив.
RAM — это твой рабочий стол. Большой, удобный, всё

под рукой. Сюда ты раскладываешь всё, с чем работаешь
прямо сейчас: открытые документы, запущенные програм-
мы, данные, которые нужны немедленно. Стол быстрый —
протянула руку, взяла. Но когда ты уходишь домой — уби-
раешь всё со стола. Завтра он снова пустой.

SSD (или жёсткий диск) — это архив. Шкаф с папками,
где хранится всё, что ты когда-либо сохранила: файлы, фото-
графии, программы, операционная система. Архив медлен-
нее стола — нужно встать, найти нужную папку, достать до-
кумент. Зато он никуда не исчезает. Ты можешь уйти на год,
вернуться — а все файлы на месте.

Когда ты включаешь компьютер, он берёт часть содержи-
мого архива (операционную систему, необходимые програм-
мы) и раскладывает на стол. Когда открываешь документ —
он тоже перекочёвывает на стол. Когда сохраняешь — копия
уходит обратно в архив. Когда выключаешь — стол очища-



 
 
 

ется.
Именно поэтому несохранённые изменения пропадают

при отключении питания: они жили только на столе и не до-
брались до архива.

Оперативная память: как она устроена
RAM — Random Access Memory, память с произволь-

ным доступом. «Произвольный доступ» означает, что можно
мгновенно обратиться к любой ячейке памяти по её адресу
— не нужно перематывать ленту с начала, как в старых маг-
нитофонах, не нужно последовательно перебирать содержи-
мое. Указал адрес — получил данные.

Физически современная оперативная память — это тип,
называемый DRAM (Dynamic RAM, динамическая опера-
тивная память). Каждый бит хранится в крошечном конден-
саторе — элементе, способном удерживать электрический
заряд. Заряд есть — единица. Заряда нет — ноль.

Но у конденсаторов есть неприятная особенность: они по-
степенно разряжаются. Сами по себе, просто со временем.
Если ничего не делать, все биты превратятся в нули — дан-
ные исчезнут.

Поэтому оперативная память постоянно «обновляется»
— специальная схема регулярно считывает каждую ячейку и
восстанавливает заряд, если он упал ниже порога. Это про-
исходит тысячи раз в секунду, для каждой ячейки из милли-
ардов. Именно поэтому она называется «динамической» —
данные нужно постоянно поддерживать.



 
 
 

И именно поэтому RAM энергозависима: как только про-
падает питание — некому обновлять конденсаторы, заряд
утекает, данные исчезают. Секунды — и стол пуст.

Скорость у оперативной памяти впечатляющая: совре-
менные планки DDR5 передают данные со скоростью десят-
ков гигабайт в секунду. Это в сотни раз быстрее, чем даже
самый быстрый SSD. Именно поэтому процессор работает с
данными в RAM, а не напрямую с диска.

Сколько RAM нужно и почему
Объём оперативной памяти определяет, сколько задач

компьютер может держать «на столе» одновременно.
Когда RAM заканчивается, операционная система начи-

нает хитрить: она берёт те части памяти, к которым давно
не обращались, и временно выгружает их на диск — в так
называемый файл подкачки (swap). Когда эти данные снова
понадобятся, она загружает их обратно в RAM, попутно вы-
гружая что-то другое.

Технически это работает. Практически — это катастро-
фа для скорости. Диск в сотни раз медленнее RAM. Когда
система начинает активно использовать подкачку, компью-
тер «тормозит»: всё начинает работать медленно, вентиля-
торы гудят, диск шуршит. Если ты когда-нибудь сидела и
смотрела, как курсор превращается в крутящееся колёсико
на несколько секунд — скорее всего, это было оно.

Сколько RAM достаточно? Это быстро меняющийся от-
вет, но сегодня ориентиры примерно такие. 8 гигабайт — ми-



 
 
 

нимум для комфортной работы с офисными задачами. 16 ги-
габайт — комфорт для большинства пользователей, включая
несколько браузерных вкладок, редактирование фото, лёг-
кий монтаж. 32 гигабайта и больше — профессиональный
видеомонтаж, работа с большими таблицами данных, разра-
ботка, виртуальные машины.

Один из мифов про компьютеры: «RAM нужно освобож-
дать». Некоторые приложения даже продаются как «очисти-
тели памяти». Операционная система сама управляет памя-
тью — и незанятая RAM это не «чистая», а «бесполезная»
RAM. Хорошая операционная система всегда держит память
максимально заполненной полезными данными, чтобы не
ходить лишний раз на диск. На macOS и iOS система осо-
бенно агрессивно сжимает данные в памяти, поэтому 90%
заполненности — действительно норма и не повод для бес-
покойства. На Windows высокое потребление памяти тоже в
целом нормально: система использует свободную RAM под
кэш файлs. Заметные торможения появляются лишь тогда,
когда начинается активный сброс данных в файл подкачки
на диске — а при 16+ ГБ RAM это случается редко.

Твёрдотельный накопитель: флеш-память и её сек-
реты

Переходим к постоянному хранилищу. Сегодня в боль-
шинстве ноутбуков и смартфонов стоит SSD — Solid State
Drive, твёрдотельный накопитель. До него царили жёсткие
диски — HDD (Hard Disk Drive). Давай разберёмся с обои-



 
 
 

ми.
Жёсткий диск — это механическое устройство. Внут-

ри него вращаются магнитные пластины — «блины» — с
огромной скоростью: 5400 или 7200 оборотов в минуту. Над
ними скользит магнитная головка, которая считывает и за-
писывает данные, намагничивая крошечные участки поверх-
ности. Намагничен в одну сторону — единица, в другую —
ноль.

Это работает. И работало десятилетиями. Но у механики
есть неустранимые ограничения: нужно физически переме-
стить головку к нужному месту на диске — а это занимает
время, измеряемое в миллисекундах. По меркам процессора
— вечность.

SSD работает принципиально иначе. Никаких движущих-
ся частей. Данные хранятся во флеш-памяти — особом типе
памяти, которая, в отличие от RAM, не требует питания для
хранения данных.

Физически флеш-память построена на транзисторах с
плавающим затвором. Обычный транзистор имеет один
управляющий электрод — затвор. У флеш-транзистора их
два: один управляющий и один «плавающий» — изолиро-
ванный со всех сторон слоем диэлектрика. На этот плаваю-
щий затвор можно загнать электроны и заперть их там. Они
никуда не денутся без специального воздействия — изоля-
ция держит.

Есть заряд на плавающем затворе — транзистор ведёт се-



 
 
 

бя иначе, чем без заряда. Это и есть бит. Ноль или единица.
Без питания, без обновления, без ухода — просто сидят за-
пертые электроны и хранят информацию.

Теоретически флеш-ячейка может хранить заряд десяти-
летиями. На практике — столько, сколько позволяет изоля-
ция, которая со временем деградирует.

SLC, MLC, TLC, QLC: сколько бит в одной ячейке

Рис. 3.1. Типы ячеек флеш-памяти: чем больше бит в
ячейке, тем ниже ресурс записи.

Самое простое устройство флеш-ячейки — SLC, Single
Level Cell. Одна ячейка хранит один бит: заряд есть или нет.
Просто, надёжно, быстро — и дорого, потому что на едини-
цу площади помещается мало данных.



 
 
 

Инженеры решили: а что, если различать не два уровня
заряда, а четыре? Тогда одна ячейка хранит два бита: 00, 01,
10, 11 — четыре состояния вместо двух. Это MLC, Multi
Level Cell. Плотность удваивается, цена снижается.

Потом пошли дальше: восемь уровней заряда в одной
ячейке — три бита. TLC, Triple Level Cell. Именно этот тип
стоит в большинстве потребительских SSD и смартфонов се-
годня.

И наконец QLC — Quad Level Cell: шестнадцать уровней,
четыре бита. Максимальная плотность, минимальная цена.
Используется в недорогих накопителях и флеш-накопителях
большого объёма.

Но за плотность приходится платить. Чем больше уровней
нужно различать, тем точнее должен быть контроллер при
чтении и записи. Разница между соседними уровнями заря-
да становится всё меньше — и тем сложнее их надёжно раз-
личить. Результат: QLC медленнее SLC, быстрее деградиру-
ет и менее надёжна.

Для обычного пользователя это практически незаметно
— современные контроллеры SSD делают огромную рабо-
ту по исправлению ошибок и управлению ресурсом. Но про-
фессионалы, которым нужна максимальная надёжность и
скорость, — выбирают SLC или MLC, платя за это значи-
тельно больше.

Почему SSD изнашивается — и почему это не
страшно



 
 
 

Флеш-память имеет ограниченный ресурс записи. Каж-
дый раз, когда ты записываешь данные в ячейку, слой изоля-
ции вокруг плавающего затвора чуть-чуть деградирует. По-
сле определённого количества циклов записи ячейка пере-
стаёт надёжно удерживать заряд — становится «битой».

Для современных 3D TLC-ячеек ресурс составляет по-
рядка 3000–5000 циклов перезаписи на одну ячейку. Для
QLC — около 1000–1500 циклов: именно поэтому QLC-на-
копители дёшевы, но менее долговечны при интенсивной за-
писи. Звучит мало. Но контроллер SSD применяет техноло-
гию, называемую выравниванием износа (wear leveling): он
следит за тем, чтобы данные равномерно распределялись по
всем ячейкам, а не писались постоянно в одни и те же. Так
нагрузка размазывается по всему накопителю, и реальный
срок службы оказывается многолетним даже при интенсив-
ном использовании. TLC — золотая середина для большин-
ства пользователей; QLC стоит выбирать только если нако-
питель нужен для хранения, а не для постоянной перезаписи.

Производители указывают ресурс SSD в TBW —
Terabytes Written, терабайт записанных данных. Типичный
потребительский SSD на 1 терабайт имеет ресурс 300–600
TBW. Если ты записываешь 50 гигабайт в день (что очень
много для обычного пользователя), это 18 терабайт в год. До
исчерпания ресурса — 15–30 лет.

Есть ещё одна особенность флеш-памяти, которая влияет
на скорость: перед записью нового значения ячейку нужно



 
 
 

сначала стереть. И стереть нельзя по одной ячейке — только
блоками, которые содержат тысячи ячеек сразу. Это создаёт
интересную ситуацию: запись маленького файла может тре-
бовать считывания целого блока, его изменения и обратной
записи — даже если менялась одна ячейка. Это называется
write amplification, усиление записи, и хороший контроллер
минимизирует это через хитрые алгоритмы управления дан-
ными.

NVMe, SATA, eMMC: буквы, которые определяют
скорость

SSD подключаются к компьютеру по-разному, и это силь-
но влияет на скорость.

SATA — старый стандарт, разработанный ещё для жёст-
ких дисков. Максимальная скорость передачи данных —
около 550 мегабайт в секунду. Для первых SSD это было ре-
волюцией по сравнению с HDD (100–150 МБ/с). Но интер-
фейс стал узким местом: флеш-память способна на большее.

NVMe — новый стандарт, разработанный специально для
флеш-памяти, подключается через шину PCIe напрямую к
процессору. Скорость — 3500–7000 мегабайт в секунду для
современных накопителей. В 10 раз быстрее SATA. Именно
NVMe стоит в большинстве современных ноутбуков и на-
стольных ПК.

eMMC — тип памяти, используемый в бюджетных
устройствах и смартфонах. Медленнее NVMe, но компакт-
нее и дешевле. Смартфоны высокого класса используют UFS



 
 
 

(Universal Flash Storage) — быстрее eMMC, медленнее луч-
ших NVMe, зато очень компактный и энергоэффективный.

Скорость хранилища ощущается в конкретных вещах:
время загрузки операционной системы, скорость открытия
программ и файлов, скорость копирования данных. Переход
с HDD на NVMe SSD — это, пожалуй, самое ощутимое уско-
рение, которое можно сделать со старым компьютером.

Жёсткий диск: почему он ещё не умер
Раз SSD быстрее, надёжнее (нет движущихся частей) и по-

требляет меньше энергии — почему жёсткие диски вообще
ещё существуют?

Цена за гигабайт. Жёсткий диск объёмом 4 терабайта сто-
ит примерно столько же, сколько SSD на 500 гигабайт. Раз-
ница в восемь раз. Для задач, где нужно хранить огромные
объёмы данных и скорость не критична — резервные копии,
архивы видео, серверное хранилище, — HDD остаётся оп-
тимальным выбором.

Дата-центры Google, Amazon, Microsoft хранят колос-
сальные объёмы данных именно на жёстких дисках — пета-
байты и экзабайты архивов, резервных копий, редко запра-
шиваемых данных. Для этих задач цена важнее скорости.

Плотность записи на жёстких дисках тоже продолжает
расти. Современные HDD используют технологию HAMR
(Heat-Assisted Magnetic Recording) — нагрев лазером позво-
ляет записывать биты на ещё более крошечных участках по-
верхности. Накопители на 20–30 терабайт уже существуют и



 
 
 

постепенно дешевеют.
Но для персональных компьютеров и ноутбуков жёсткие

диски уходят в прошлое. Разница в ощущениях между ноут-
буком с HDD и с NVMe SSD настолько велика, что эконо-
мить на этом не имеет смысла.

Как компьютер организует данные: файловая си-
стема

Мы разобрались с физическим уровнем памяти. Но как
компьютер знает, где что лежит? Как он находит твой файл
среди терабайтов данных?

Ответ — файловая система. Это программный слой, ко-
торый организует данные на диске и предоставляет привыч-
ный нам интерфейс: файлы, папки, имена.

На самом низком уровне диск — это просто огромная
последовательность пронумерованных блоков, по 4 или 8
килобайт каждый. Файловая система ведёт таблицу: «файл
vacation.jpg занимает блоки 1042, 1043, 1050, 1051, 2307».
Когда ты открываешь файл — система смотрит в таблицу,
собирает нужные блоки и передаёт их как единое целое.

Файл не обязан лежать в памяти подряд. Он может быть
разбросан по всему диску — это называется фрагментация.
На жёстких дисках это было серьёзной проблемой: голов-
ка должна была физически перемещаться между разными
участками пластины, что замедляло чтение. Отсюда — «де-
фрагментация», которую советовали делать раз в месяц.
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