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Аннотация
Эта история начинается в маленькой сельской школе, где

за одной партой оказываются мальчик Ваня и девочка Маша.
Упавший пенал, робкая улыбка, первое яблоко, протянутое из
ладони в ладонь — так зарождается дружба, которой суждено
перерасти в любовь длиною в целую жизнь.

На страницах книги разворачивается судьба семьи Соколовых
— больше полувека российской истории, увиденной не через
даты, а через сердца простых людей. Война, голодные девяностые,
вынужденный отъезд в чужие города, потеря родного дома — всё
это выпало на долю героев.

«Дети Антоновки» — это сага о корнях, которые держат
крепче любого фундамента. О семье, способной выстоять под
любыми бурями. О родной земле, которая ждёт и исцеляет даже
после долгой разлуки. И о старой яблоне, что стала безмолвным
свидетелем радостей и потерь, расставаний и возвращений.



 
 
 

Давид Саносян
Дети антоновки

ДЕТИ АНТОНОВКИ

Введение

Представьте запах антоновки осенью. Терпкий, яблочный,
смешанный с дымком печей и влажной землёй. Представьте
дом у леса, где брёвна хранят тепло поколений.

Эта книга — не о громких событиях, которые пишут в
учебниках. Она о том, что звучит тише, но живёт дольше:
о корнях, которые держат нас крепче любого фундамента, о
любви, которая учит подниматься после падений, и о семье
— той самой крепости, что строится не из камня, а из общих
радостей и общих потерь.

Вы войдёте в дом, где за одним столом собираются четы-
ре поколения. Вы услышите, как смеются дети под старой
яблоней, как поёт гармонь зимними вечерами, как шелестят
письма, летящие через всю страну. Вы почувствуете запах
парного молока и свежеструганого дерева, увидите, как из
крошечного саженца вырастает целая вселенная.



 
 
 

Это история одной семьи — и в то же время история мно-
гих. Она о том, что самое главное всегда остаётся незыбле-
мым, даже когда мир вокруг меняется до неузнаваемости. О
том, что память, переданная от деда к внуку, способна пере-
жить любые бури.

Начните читать — и вы услышите шелест листьев над
страницами этой саги.

Пролог: Семена

Осень 1961 года в селе Новостроенко дышала не увядани-
ем, а сладким, щемящим предвкушением. Воздух, ещё хра-
нящий в своих складках тепло ушедшего лета, был насыщен-
ным и звонким. Он вбирал в себя яблочный дух из корзин,
дымок печей и запах вспаханной земли. А ещё — что-то но-
вое, незнакомое, щекочущее ноздри, как запах нераспеча-
танного учебника или свежей типографской краски на толь-
ко что вывешенном плакате. Это был запах перемен, осто-
рожно ступающих по деревенским улочкам.

Для Маши и Вани этот сентябрь был не просто началом
учебного года. Для них он стал первым, робким шагом в об-
щую, неведомую вселенную, имя которой — Жизнь. Вселен-
ная эта начиналась здесь, в шумном классе сельской школы,
пахнущем мелом, свежей краской и детским волнением.



 
 
 

Они сели за одну парту. Не по строгому указанию Вален-
тины Николаевны, учительницы с указкой и вечным недо-
вольством на лице. Словно невидимая, но прочная нить по-
тянула их друг к другу сквозь гул голосов и скрип новых
портфелей.

Маша. В скромном ситцевом платьице, от которого вея-
ло домашним уютом, запахом выстиранного белья и дегтяр-
ного мыла. Две шелковистые, туго заплетённые косы, пере-
кинутые через плечи, как тёмные ремешки. И глаза… Гла-
за серые, стылые, широко распахнутые, полные испуганно-
го любопытства перед огромностью открывающегося мира.
Она сидела очень прямо, аккуратно разложив перед собой
тетради с ещё чистыми страницами, пальцы её слегка дро-
жали.

Ваня. В перешитой отцовской рубахе, грубой и места-
ми выцветшей, но чистой. Стриженный незамысловато «под
горшок», что делало его круглую голову похожей на спелый
репейник. Руки, лежавшие на парте, были крупнее, шерша-
вее, чем у других мальчишек, с уже проступающими узлами
жил на тыльной стороне — руки, знавшие не только мяч, но
и топорище, и ведро с водой из колодца. Взгляд его, тёмный
и цепкий, жадно впитывал всё вокруг: плакаты на стенах,
строгий профиль учительницы, соседей по парте, солнечные



 
 
 

зайчики на потолке. Мир был огромным и интересным.

И вот — кульминация этого первого, неловкого утра. Рез-
кий, звенящий звук разорвал воздух. Новенький Машин пе-
нал, синий, блестящий, с маленьким колокольчиком — пред-
мет её гордости и страха потерять — выскользнул из дрожа-
щих рук и грохнулся на деревянный пол. Звон колокольчика
умолк, сменившись глухим стуком пластмассы. Маша ахну-
ла, губы её задрожали, а по щекам мгновенно разлился ру-
мянец стыда. Весь класс на миг замер, повернув головы.

Но прежде чем первая насмешливая ухмылка успела
оформиться на чьём-то лице, Ваня молча нагнулся. Его шер-
шавые пальцы уверенно подхватили пенал. Он не улыбнул-
ся насмешливо, не бросил его обратно на пол. Он просто бе-
режно, почти с нежностью, стряхнул невидимую пыль и по-
ложил сияющую пластмассовую коробочку перед Машей на
парту. Их взгляды встретились. На миг его пальцы коснулись
гладкой поверхности пенала — шероховатость встретилась
с холодной полировкой.

И тогда на лице Маши расцвела робкая улыбка — тонкая,
неуверенная, как первый луч солнца после дождя. Она не
сказала ни слова. Просто кивнула, и в её серых глазах блес-
нула капля тепла и благодарности, растопившая ледок стра-
ха.



 
 
 

Так началась их дружба. Два семечка, упавшие рядом в
плодородную почву детства. Два будущих корня, которым
предстояло сплестись навеки в земле Новостроенко, пере-
жить бури и засухи, дать жизнь могучему древу, что устоит
даже тогда, когда рушатся империи.

Часть Первая: Под тенью Антоновки (1961--1979)

Глава 1: За одной партой

Их дружба пустила корни не в громких словах, а в тихой
взаимности, прораставшей сквозь ткань школьных будней.
Казалось, сама парта, объединявшая их, стала живым суще-
ством, хранящим тепло их локтей и тайные записки-подсказ-
ки, просовываемые под линейкой.

Мир Маши был упорядочен, как нотный стан. Ее буквы
в тетрадях по чистописанию ложились идеальными строч-
ками. Каждый крючочек «б», завиток «д», овал «о» был
результатом невероятной сосредоточенности. Брови слегка
сдвигались к переносице, образуя две тонкие вертикальные
морщинки. Строки напоминали вышитый крестиком узор
— кропотливый, безупречный, где каждая клеточка пропи-
сей была канвой для маленького шедевра. Ее пальцы, тонкие
и бледные, почти не касались чернил, двигались легко, буд-



 
 
 

то перо само знало путь. Запах фиолетовых чернил, дерева
парты и мела для нее был ароматом безопасного мира пра-
вил, где все имело свое место.

Мир Вани в тетрадях был другим — живым, хаотичным,
сопротивляющимся границам. Его крючки и палочки норо-
вили сбежать со строки, как непослушные жучки. Цифры
путались в голове, как клубки ниток после игр с дворовым
котом Васькой. Он сжимал перо слишком крепко, оставляя
углубления на деревянном стержне и кляксы на странице.
Лицо его, обычно открытое и любопытное, во время пись-
ма хмурилось, лоб покрывался потом. Цифры в столбиках
умножения для него были не абстракцией, а утомленной го-
ловоломкой реального мира: сколько дощечек нужно для
каркаса скворечника? Сколько шагов до реки? Сколько лит-
ров молока в ведре? Но записать решение — это было му-
кой, от которой он готов был вскочить и убежать во двор.
«Опять грязь в тетради, Иван!» — раздавался строгий голос
Валентины Николаевны, и Ваня вздрагивал, пытаясь стереть
ладонью неудобный символ, только размазывая синеву.

Но стоило урокам закончиться, и его руки преображались.
Он ловко собирал сломанную ручку, вставляя новое перо
из гусиного крыла, найденного у пруда. Он складывал из
спичек и ниток диковинных птиц с размахом крыльев в ла-
донь — неуклюжих цапель или стремительных ласточек, ко-



 
 
 

торые трепетали на ветру. Он мог починить треснувшую ли-
нейку, скрепив ее тонкой жестяной пластинкой, или собрать
из обломков цветного стекла калейдоскоп, в котором мир
преломлялся в волшебные узоры. Его пальцы, шершавые от
смолы и земли, обретали невероятную точность и нежность,
когда касались хрупких вещей.

— Ваня, гляди, — шептала она на чистописании, ее тон-
кий палец, белый и чистый, как мел, указывал на его коря-
вую, расползшуюся букву «А». — Палочка — строго вверх.
Вот так. — И ее рука выводила рядом идеал — четкий, без-
упречный контур, будто отштампованный. Она не смеялась,
не упрекала. В ее серых глазах было только терпеливое по-
нимание и желание помочь.

Он хмурился еще сильнее, высовывал кончик языка от
усердия, терпеливо переписывал, водя пером с натугой, буд-
то пахал землю. Линии выходили корявыми, но чуть прямее.
А после уроков, когда двор заливался криками игр в «каза-
ки-разбойники» и звонким стуком мяча о стену, он находил
ее под старой липой у школы. Там, в тени резных листьев,
пахло медом и тишиной. И он протягивал дар. Не цветок
(цветы он считал девчачьими), а нечто существенное, най-
денное или сотворенное:

Гладкий камушек, отполированный водой в речной изви-



 
 
 

лине, теплый от солнца и его ладони.

Деревянную свистульку, вырезанную ножом с любовью и
небрежным мастерством из ветки клена — с трещинкой на
боку, но издававшую чистый, зовущий звук.

Или — чаще всего — спелое яблоко из их сада. Твердое,
с чуть шершавой кожей, бочком, тронутым румянцем. Оно
было теплым, будто впитало и хранило в себе кусочек уходя-
щего летнего солнца. Он выбирал самое красивое, без чер-
воточин.

— За науку, — говорил он, смущенно отводя взгляд, но
стоя при этом прямо. Не ожидая благодарности, просто кон-
статируя факт обмена: ее знание букв — его знание мира.

Она брала подарок. Пальцы ее касались его ладони на миг
— легкое, едва уловимое прикосновение, как крыло бабоч-
ки. И в ее серых глазах, поднятых на него, засиял тихий вос-
торг и глубокая благодарность. Это был свет, теплее и ис-
креннее любых слов. Она не говорила «спасибо». Она креп-
че сжимала подарок в руке, и легкая улыбка касалась ее губ.
Этого ему хватало. В этом свете отражалось все: и призна-
ние его мастерства, и радость от внимания, и немое обеща-
ние дружбы. Так начался их негласный обмен — знания на
умение.



 
 
 

Глава 2: Школьные тропы

Школьные годы текли для Маши и Вани, как неторопли-
вая река, неся их сквозь круговорот весен, зим и осеней.
Но настоящая жизнь, та, что била ключом и хранила са-
мые сокровенные тайны, начиналась за школьным порогом.
Дорога домой, петлявшая меж колхозных полей золотистой
ржи, через проселок, где шелестели березы, и мимо тихого
пруда (местные жители называли его Старица, а ребятня —
Дельфин), была их царством. Эта тропа стала свидетелем их
взросления, их открытий, их безудержного смеха и первых,
еще детских обид.

Ранняя весна преображала тропу. Снег сходил, обнажая
темную, влажную землю, пахнущую жизнью. И вот на прота-
линах у обочины пробивались первые подснежники — хруп-
кие белые колокольчики, пробившиеся сквозь темную, сы-
рую землю у обочины. Маша замирала перед ними, боясь
дышать. «Смотри, Ваня, какие они смелые! Сквозь ледок
пробились!» — шептала она, ее глаза светились тихим вос-
торгом. Он, обычно такой шумный, стоял рядом тихо, и в
его глазах отражалась нежная белизна цветов. Однажды он
устроил целое «паломничество» к самой большой полян-
ке, указав тропинку, будто открывал государственную тайну:
«Тут их целое войско! Спрятались, пока никто не видит!»



 
 
 

Они долго стояли, любуясь, а потом осторожно срывали по
цветку, неся хрупкие сокровища в ладонях, пока те не увя-
дали от тепла, оставляя лишь память о весенней смелости.

Лето окутывало тропу щедрым теплом и ароматами. Алая
земляника, как рассыпанные рубины, манила из-под рез-
ных листьев у самой дороги. Они устраивали соревнования:
кто найдет самую крупную ягодку или самую причудливую
«двойняшку». Сок пачкал пальцы и губы, оставляя сладко-
вато-терпкий привкус детства. А над головой, в зелени вет-
вей старой раскидистой ивы, заливалась переливчатой тре-
лью иволга. Ваня, задрав голову, пытался подражать ее пес-
не, издавая забавные свистящие звуки, от которых Маша,
смеясь, покачивалась из стороны в сторону, прикрыв рот ру-
кой. «Да замолчи же ты, ты страшнее кошки на заборе!» —
шептала она сквозь смех, но Ваня только важничал, разду-
вая щеки и выводя новые рулады, пока настоящая иволга не
улетала, видимо, оскорбленная такой конкуренцией.

Однажды, под тенью старой липы, Ваня заметил юркую
ящерицу. «Гляди, Маша!» — воскликнул он и бросился
ловить проворное создание. Маша, увидев стремительное
мельтешение серо-бурого потомка великих динозавров в
траве, невольно вскрикнула и отпрыгнула, прижав руки к
груди. Ваня, в увлеченной погоне, уже накрыл добычу ла-
донью, когда Машин испуганный вскрик заставил его огля-



 
 
 

нуться. Увидев ее широко раскрытые глаза и бледное лицо,
он расхохотался: «Боишься? Да она же крошечная! Смотри,
какая красивая!» Он осторожно поднял ящерицу, показал
Маше. Та, преодолевая страх, шагнула ближе. Солнечный
свет играл на чешуйках. «Правда... красивая, — прошепта-
ла она. — Но пусть идет». Ваня опустил руку, ящерица мет-
нулась в траву и исчезла. Маша вздохнула с облегчением, а
Ваня потом долго подтрунивал над ее страхом перед «дра-
кончиками».

Однажды, в разгар такого летнего похода домой, случи-
лось нечто. Они шли по узкой тропинке, пролегающей вдоль
высокой стены из лопухов и крапивы, ведущей к старому за-
брошенному саду. Ваня шел чуть вперед, размахивая пру-
тиком и что-то увлеченно рассказывая о новом тракторе в
колхозе. Маша слушала, улыбаясь его пылу. Вдруг, букваль-
но из-под самых его ног, из густой зелени у края тропы, с
оглушительным, резким треском крыльев, похожим на по-
рыв сильного ветра в паруса, вырвался фазан. Это был взрыв
цвета и звука! Огромная птица в рыже-зелёных перьях мет-
нулась прочь.

Эффект был мгновенным и невероятно смешным. Ваня,
застигнутый врасплох этим внезапным фейерверком перьев
и грохотом, взвизгнул не своим, тонким, перепуганным го-
лосом и подпрыгнул вверх, как мячик, едва ли не выше соб-



 
 
 

ственного роста. Его руки инстинктивно взметнулись к небу,
прутик полетел в кусты, а лицо исказила гримаса чистого,
детского испуга. Он приземлился, спотыкаясь, и замер, ши-
роко раскрыв глаза глядя вслед удаляющейся птице, которая
уже скрылась за деревьями, оставив лишь дрожащие ветки
да облачко пыли.

Маша, увидев эту картину — могучего фазана и Ванину
реакцию богатыря, подскочившего от страха, как котенок, —
не смогла сдержаться. Сначала она фыркнула, потом засме-
ялась тихо, зажав рот рукой, но смех нарастал, как снежный
ком. Он вырывался наружу звонкими перекатами, сотрясая
ее плечи, пока она не схватилась за живот, не в силах ды-
шать. Слезы смеха выступили у нее на глазах. «О-о-ой! Ва-
нечка! — выдохнула она сквозь смех. — Ты... ты как под-
брошенный! Выше фазана прыгнул!»

Сначала Ваня смущенно покраснел до корней волос, рас-
терянно оглядываясь. Он хотел было буркнуть что-то вро-
де «Да я не испугался!», но увидел Машино лицо — рас-
красневшееся, сияющее от искреннего смеха. Его собствен-
ной нелепости, Машин безудержный смех и внезапно осо-
знанный абсурд ситуации — богатырь, испугавшийся пти-
цы, — накрыли и его волной искреннего смеха. Уголки его
губ дрогнули, потом растянулись в широкую, смущенную, но
уже веселую ухмылку. Он фыркнул, потом рассмеялся ти-



 
 
 

хо, а потом его звонкий смех слился с Машиным — гром-
кий, раскатистый. Он смеялся над собой, над своим испу-
гом, над тем, как высоко он подпрыгнул, и просто потому,
что смеялась она. Они стояли посреди тропы, держась друг
за друга, чтобы не упасть, и их смех звенел в летнем воз-
духе, пугая воробьев с ближайших кустов. «Ну и птица! —
сквозь смех выговаривал Ваня, вытирая ладонью глаза. —
Диверсант! Подкрался тихо... Целый взвод бойцов мог пере-
пугать!» Этот эпизод стал их тайной усмешкой на долгие дни
— стоило кому-то из них крикнуть «Фазан!», как на лицах
вспыхивали улыбки.

Осень одевала деревню в золото и багрянец. Шепот опав-
шей листвы под ногами создавал особую музыку — шурша-
щую, как страницы любимых книг, которые Маша читала
взахлеб, сидя на пеньке во время привала. Ваня слушал, за-
таив дыхание, его мир расширялся через ее слова. Он мог
слушать часами про пиратов, про индейцев, про далекие
страны. Особенно любил приключения, а когда герой попа-
дал в беду, Ваня вскакивал и начинал размахивать вообра-
жаемой саблей, «спасая» героя прямо посреди тропы. «Так,
значит, этот злодей Базилио...» — начинал он, подражая Ма-
шиному чтению, но тут же путался в именах и сюжете, вы-
зывая новый приступ ее доброго смеха. Иногда они собира-
ли самые яркие листья — кленовые ладошки, резные дубо-
вые, нежно-желтые березовые — и устраивали «выставку»



 
 
 

на большом валуне, споря, чей лист красивее, пока ветер не
разметал их сокровища.

Зима превращала тропу в поле для подвигов. Борьба с су-
гробами выше колен была настоящим приключением. Смех
звенел, когда кто-то, чаще Ваня, пытаясь проложить «тон-
нель» или резко свернуть, проваливался в рыхлый снег по
самую грудь, оставляя только макушку и растерянное лицо.
Маша, смеясь до коликов, пыталась его вытащить, но часто
сама проваливалась рядом, и тогда они барахтались в снегу,
как пингвины, отряхиваясь и фыркая. И всегда рядом бы-
ла крепкая рука Вани, всегда готовая вытащить, поддержать,
отряхнуть снег с ее шапки или перекинуть на себя ее порт-
фель, когда сугроб казался непреодолимым. Однажды после
сильного мороза дорога превратилась в идеальную ледяную
горку. Используя свои портфели как санки, они с визгом ска-
тывались с пригорка, пока не приехал дядя Миша на трак-
торе (тракторист в колхозе) и не погрозил им пальцем, хотя
в его глазах светилась усмешка.

Он стал ее щитом не только в снегу. Когда старшие маль-
чишки, словно стая нахальных ворон, обступили «отлични-
цу» Машу, требуя списать контрольную или просто издева-
ясь, Ваня, меньше их ростом, но сжав кулаки и расправив
плечи, встал перед ней. Его спина напряглась, как тетива лу-
ка, голос, обычно веселый, стал хриплым от ярости, но твер-



 
 
 

дым и громким: «Отвалите! Она умнее всех вас вместе взя-
тых! И я... я вас всех переломаю!» Эта детская, но абсолют-
ная решимость, его взгляд, горящий бесстрашием, обезору-
жили даже задир. Насмешники, ошеломленные такой яро-
стью от обычно добродушного Вани, отступили, бурча что-
то невнятное. Маша смотрела на его взъерошенный затылок,
на узловатые детские мышцы, готовые к бою, и почувство-
вала, как в груди распустилось что-то теплое и колючее од-
новременно — восхищение и страх за него. Она коснулась
его рукава: «Пойдем, Ваня. Не надо. Они не стоят этого». Он
обернулся, увидел ее глаза — полные тревоги и благодарно-
сти — и разжал кулаки. Молча подхватил ее портфель, тя-
желый от книг. Ее рука так и легла на его рукав — легкое,
доверчивое прикосновение. Он нес эту ношу до самого ее
дома, чувствуя ее тепло сквозь ткань, как ношу чести, важ-
нее любой победы в бою.

Машино терпение было безграничным, как небо над Но-
востроенко. У него на кухне, под убаюкивающий треск дров
в печи и шипение самовара, она объясняла дроби, урав-
нения, превращая непокорные цифры в понятные истории:
«Представляй, что это не задача про трубы, а про то, как
корова поедает сено из разных стогов...». Писала для него
шпаргалки — крошечные шедевры ясности и аккуратности,
которые он бережно хранил, но стыдился использовать. В
благодарность его руки творили чудеса для нее: чинил кук-



 
 
 

лам суставы, мастерил полочки для ее сокровищ-книг, од-
нажды смастерил из жести и проволоки подсвечник в виде
цветущей яблони — неуклюжий, но такой пронзительно ис-
кренний, что он стал ее самым дорогим талисманом, стояв-
шим на столе рядом с книгами. Он открывал ей мир приро-
ды: как развести костер, который не задует даже степной ве-
тер; как читать следы на снегу — тайные письма леса от зай-
ца-беляка или осторожной лисы; как ставить силки на мы-
шей в амбаре (хотя сама она не решалась проверять их, серд-
це сжималось от жалости к зверькам, и она просила Ваню
отпустить пойманных). Они делились самым сокровенным
в тишине у реки на закате: ее мечты о школе, где она бу-
дет сеять знания, как ее бабушка сеяла рожь; его восхище-
ние отцом-мастером, который мог починить что угодно, и
тайное увлечение звездами — далекими, холодными огня-
ми, такими похожими, как он однажды сказал, глядя на нее
пристально, на ее глаза в сумерках. Их молчание у костра
было вроде слов — оно было соткано из полного понимания,
доверия глубиной до дна души. Ваня мечтал, как отец, стать
механиком в колхозе «Советский», оживлять железных ко-
ней, пашущих родную землю. Он мог часами рассказывать
Маше о двигателях, о том, как трактор «оживает» под его
руками, как будто это живое существо, а не груда металла. И
Маша слушала, кивая, хотя названия деталей путались у нее
в голове, но ее восхищал его пыл и уверенность, с которой
он говорил о своем будущем, о их будущем, здесь, на этой



 
 
 

земле. Их тропа, их разговоры, их смех и тишина — все это
сплеталось в прочную нить, связывающую их все крепче, как
корни молодых деревьев, переплетающиеся в плодородной
почве детства.

И вплетались в эту нить праздники. Масленица звала к ве-
селью: Маша азартно лепила снежки для снежного городка,
а Ваня, важный и сосредоточенный, помогал старшим ста-
вить чучело и таскал хворост для главного костра. И как же
вкусны были мамины блины, которые они ели, обжигаясь,
стоя на морозце! Святки наполняли воздух звоном девичьих
песен и запахом молодой листвы. Маша с девчонками зави-
вала березки, а Ваня с пацанами гонялся по лугу, стараясь
успеть «украсть» девичий венок — их смех и визг сливались
в одну веселую карусель. Сабантуй на лугу за селом — там
Ваня, ловкий как юркий стриж, участвовал в беге в мешках,
а Маша, заливаясь смехом, кричала ему вслед, подбадривая.
Потом они вместе глазели на борцов, богатырей из соседних
деревень, и уплетали сладкий мед. Ночь на Ивана Купалу
манила к реке. С замиранием сердца, держась за руки, они
пробирались сквозь кусты. Ваня, знавший каждую тропин-
ку, показывал Маше густые заросли: «Вот тут, говорят, папо-
ротник цветет!» А Маша, смеясь от страха и восторга, пус-
кала свой венок с лучинкой по темной воде и следила, как
далеко уплывет ее маленький огонек. Спасы — Медовый,
Яблочный, Ореховый — были праздником вкуса и щедро-



 
 
 

сти земли. Вместе с другими ребятишками они бегали в цер-
ковь освящать душистый мед в сотах, первые румяные яб-
локи (Маша всегда берегла самое красивое, чтобы положить
рядом с жестяной яблоней-подсвечником) и пучки лесных
орехов. А потом на берегу, вытирая липкие руки, с насла-
ждением грызли медовые соты или хрустели сочным ябло-
ком, чувствуя, как хорошо жить на этой щедрой земле. Эти
праздники — игры Сабантуя, блины и костры Масленицы,
венки и беготня Святок, трепет купальской ночи и сладкая
радость Спасов — были еще одним слоем той самой теплой,
родной почвы. Почвы, где пускали корни их детские души,
где крепла их дружба, впитывая вековые ритмы, запахи трав,
треск костров и липкий след яблочного сока на пальцах.

Глава 3: Песня и яблоко

1968 год. Им по четырнадцать. Весна ворвалась в Но-
востроенко буйно и неудержимо. Река, сбросив ледяные око-
вы, рванула к свободе, неся мутные воды и обломки прошло-
годнего камыша. Воздух звенел от птичьих песен, пьяняще-
го запаха влажной, ожившей земли и первой зелени, проби-
вающейся сквозь старую траву. Школа, как и вся деревня,
оживала после зимы и готовилась к смотру художественной
самодеятельности, посвящённому 23‑й годовщине Великой
Победы.



 
 
 

Актовый зал, обычно пахнущий пылью и мелом, сегодня
был наполнен гулом голосов, скрипом стульев и нервной
энергией. На сцене маршировали юные барабанщики, в углу
репетировал хор младших классов, а у рояля суетилась учи-
тельница музыки Антонина Сергеевна, раскладывая ноты. В
первом ряду, стараясь выглядеть взрослой и важной, сидела
Валя. Она училась в десятом классе, была старостой и акти-
висткой, а главное — помогала в школьном медпункте после
уроков, мечтая стать врачом. Валя, высокая, с аккуратно за-
плетенными косами и серьезным выражением лица не по го-
дам, сидела с блокнотом на коленях. Ее пригласили помочь
организаторам смотра и посидеть в жюри «от старшекласс-
ников». Она просматривала список выступающих, делая по-
метки, и изредка строго поглядывала на расшумевшихся ма-
лышей. Ее присутствие добавляло мероприятию оттенок се-
рьезности.

Для Маши этот смотр стал настоящим испытанием. С ее
чистым, прозрачным, но очень тихим голоском, ей выпало
петь соло. Стоя за кулисами, она чувствовала, как волнение
сжимает горло ледяным комом. Ладони стали липкими, но-
ги ватными, а сердце колотилось так громко, что, казалось,
его слышно на весь зал. Она сжимала подол своего лучшего
платья — синего, в мелкий белый горошек, перешитого из
маминого, — пытаясь унять дрожь в руках. Перед глазами
плыли пятна. «Не могу... Не смогу...» — стучало в висках.



 
 
 

Ваня, вечный непоседа, которому сцена и выступления
были чужды, умудрился протиснуться в первый ряд, как раз
позади серьезной фигуры Вали. Он сидел, не мигая, впива-
ясь взглядом в кулисы, откуда должна была выйти Маша. Его
кулаки были сжаты от напряжения — не за себя, а за нее. Он
видел, как она бледнела, когда учительница объявляла поря-
док выступлений.

И вот настал ее черед. Учительница произнесла: «Мария.
Песня "С чего начинается Родина"». Зал затих. Валя отло-
жила блокнот и подняла взгляд на сцену с выражением де-
лового интереса. Она знала Машу как тихую, старательную
девочку из младших классов, но пение ее не слышала.

Маша вышла. Казалось, она вот-вот споткнется о соб-
ственную тень. Свет софитов ударил в глаза, ослепив. Она
замерла у самого края сцены, маленькая и беззащитная в
своем гороховом платье. Волнение сковало горло еще силь-
нее. Она видела перед собой море лиц — знакомых, незна-
комых, строгих, ожидающих. Видела Валин внимательный,
оценивающий взгляд. И видела Ваню — в первых рядах, его
лицо было напряжено, глаза широко открыты, полные такой
веры в нее, что стало немного теплее.

Аккомпаниатор взял первые аккорды. Маша сделала глу-



 
 
 

бокий, дрожащий вдох и запела. Сначала голос сорвался,
был едва слышен, но потом, набравшись смелости, полился
чистый, высокий, удивительно просветленный ручеек звука.
Она пела о Родине, о том, что она «с картинки в твоем бук-
варе», о «хороших и верных товарищах», о любви, что «про-
бьется сквозь снег». В её голосе не было пафоса. Только чи-
стота.

Для Вани он замер. Он слышал, как Маша говорит, как
смеется, как шепчет. Но петь... Петь так... Это было откро-
вением. Он вдруг понял, что любит её. Его сердце забилось
так сильно, что больно отдавалось в висках, казалось, вот-
вот вырвется из груди. Он видел, как дрожит ее рука, сжи-
мающая подол платья, видел, как ее глаза, полные беззащит-
ного страха, метнулись по залу... и нашли его. Взгляды скре-
стились. И в тот миг все остальное — зал, жюри, Валя —
перестало существовать. Был только он, она и этот чистый
голос, поющий о чем-то самом главном.

Маша увидела его взгляд. Полный такого восхищения и
поддержки, что ее охватила новая волна смущения. Она сби-
лась, запнулась на слове, краска стыда залила ее лицо и шею.
Музыка смолкла на неуверенной ноте. В зале повисла нелов-
кая тишина. Маша стояла, готовая провалиться сквозь пол,
чувствуя на себе десятки глаз, включая внимательный взгляд
старшеклассницы.



 
 
 

Ваня вскочил. Не думая, не рассуждая, движимый един-
ственным порывом — защитить, поддержать, спасти и убе-
речь ее от этого стыда. Он начал хлопать. Громко. Отчаянно.
Один. Его аплодисменты гулко разносились в тишине зала,
резкие и неуклюжие. Он хлопал изо всех сил, глядя только
на Машу, вкладывая в эти хлопки всю свою веру, всю свою
внезапно осознанную нежность. Его лицо горело. Валя удив-
ленно подняла бровь, глядя на этого взъерошенного вось-
миклассника, аплодирующего посреди провала. Но что-то в
его лице — абсолютная искренность, отчаянная преданность
— тронуло даже ее, обычно сдержанную. И она, медленно,
но твердо, подхватила аплодисменты. За ней — учительница
музыки, потом классный руководитель Маши, потом другие
родители, дети. Тишина сменилась теплыми, ободряющими
аплодисментами. Ваня аплодировал не песне. Он аплодиро-
вал ей. Этому внезапному откровению, этой новой, захле-
стывающей нежности, что накрыла его с головой.

Дорога домой в тот вечер длилась вечность. Весенний воз-
дух был наполнен ароматами, но они шли молча, отставая от
других ребят. Молчание висело между ними плотной, зве-
нящей завесой, сквозь которую пробивались лишь звуки их
шагов по подсохшей дороге и далекий лай собак. У Маши-
ного крыльца он остановился. Закат лил золото и розы на
землю, на ее лицо, на ее опущенные ресницы.



 
 
 

— Спасибо... что хлопал, — выдохнула она, не поднимая
глаз. Голос был тихим, прерывистым. — Я... я оплошалась...

— Ты хорошо пела. Очень. — выдавил он. Видел, как дро-
жат ее ресницы. Хотел сказать больше — о буре в груди, о
том, что мир теперь делится на «до» и «после» этого вечера,
о том, что ее голос для него теперь — как те самые звезды,
о которых он мечтал. Но слова застряли колючим комом в
горле, глупые и непослушные. Вместо них он засунул руку
в карман своей куртки, нащупал то, что берег весь день, и
вытащил. Маленькое, идеально круглое яблочко. Оно было
теплым от тела, сладким, с нежным румянцем на боку. Он
вложил его ей в ладонь. — Первое. С нашего дерева. Самая
сладкая. Для тебя.

Пальцы коснулись. Миг — и оба вздрогнули, будто от
удара молнии. Машины пальцы сомкнулись вокруг тепло-
го яблока. Она подняла глаза. В его взгляде не было преж-
ней мальчишеской простоты или дружеской теплоты. Горел
огонь — серьезный, взрослый, обжигающий. В нем читалось
столько — и восхищение, и страх, и какая-то новая, пугаю-
щая сила. Она не выдержала этого взгляда, опустила голову,
крепче сжала яблоко в ладони и, не сказав ни слова, скры-
лась за дверью. Он стоял, пока не захлопнулся замок, сжи-
мая в кармане руку, на ладони которой еще хранился отпе-



 
 
 

чаток ее кожи и шершавой поверхности яблока. Сердце ко-
лотилось, как пойманная птица в клетку. Он понял. Понял
всем существом. Это была не просто симпатия. Яблоко в её
руке стало немым свидетелем их новой тайны.

Глава 4: Обещание

Годы до выпуска стали временем тихого, сокровенного
расцвета их чувства. Ни громких слов, ни пошлых призна-
ний. Их любовь говорила на языке, понятном только им дво-
им: на языке взглядов, которые задерживались больше обыч-
ного, полных тепла и понимания; мимолетных прикоснове-
ний — когда его рука невзначай касалась ее локтя, переда-
вая книгу, или ее пальцы поправляли воротник его рубахи;
языке заботы, которая стала их второй натурой.

Он всегда нес ее портфель, который с каждым годом ста-
новился тяжелее не только от учебников, но и от грядуще-
го учительства, от ее мечты. Этот груз знаний на его плече
был символом их общего пути. Она, сидя на знакомой кухне
в его доме, под убаюкивающий треск бревен в печи и запах
щей, аккуратно пришивала оторвавшуюся пуговицу к его ра-
бочей рубахе. Каждый стежок был осмысленным, почти свя-
щеннодействием, моментом тихой близости. Его мать, Зина-
ида Сергеевна, поглядывала на них с теплой усмешкой, при-
крывая рот уголком платка. Ивану было особенно дорого это



 
 
 

внимание матери — она родила его поздно, вымолив един-
ственного сына, и вся ее любовь сосредоточилась на нем. До-
машние хлопоты с Машей были для Зинаиды Сергеевны зна-
ком, что жизнь продолжается.

Их вечерние прогулки затягивались до самых сумерек.
Они говорили обо всем на свете — о книгах, которые Маша
читала взахлёб (Ваня слушал, завороженный мирами, кото-
рые она открывала); о будущем колхоза «Советский», где Ва-
ня видел себя главным механиком; о звездах — далеких ог-
нях, на которые он смотрел с тихим благоговением, расска-
зывая ей о созвездиях, вычитанных в потрепанном астроно-
мическом справочнике. Но главное оставалось невысказан-
ным. Оно витало в воздухе, сгущаясь в моменты, когда их
руки случайно соприкасались в темноте. Тогда по телу раз-
ливалась волна жара, сладкого и тревожного одновременно,
заставляя учащенно биться сердца и умолкать на полуслове.

И всегда осенью — дар. Не афишируемый, но ожидаемый.
Первое, самое румяное, самое сладкое яблоко с его дерева.
Он приносил его молча, вкладывал в ее руки, еще теплое от
солнца или от его ладони. Это был не просто фрукт. Это был
символ. Символ их связи с землей, с детством, с этим ме-
стом. И обещание. Обещание будущего, которое они строи-
ли вместе.



 
 
 

Но в эту идиллию медленно, но верно вползала тень. Ко-
нец семидесятых. Сперва — шёпотом. Потом — громче. Аф-
ганистан. Слово, которое раньше знали только по урокам
географии, теперь звучало на сельских собраниях, в магази-
не, на лавочках у ворот. Страх висел в воздухе. В силу воз-
раста призыв в армию ждали все мальчишки, и Ваня был
среди них — с той только разницей, что ему уже минуло два-
дцать пять. До сих пор его не трогали: колхоз давал бронь
как лучшему механизатору, без которого в посевную и убо-
рочную было как без рук. Но в последние месяцы по селу
поползли слухи, что отсрочки вот-вот отменят — военкомат
выгребал всех, кто ещё мог держать оружие и чинить техни-
ку.

Теперь призыв больше не был абстрактной «срочной
службой где-то далеко», о которой говорили с привычным
трепетом. Он стал реальной, ежедневной угрозой, нависшей
над каждым парнем призывного возраста, наполненной не
романтикой, а холодом далёкой войны. Говорили о боях, о
потерях, о ребятах из соседних сёл, которые «уехали» и от
которых не было вестей. Каждая почтовая машина, появляв-
шаяся на улице, заставляла сердца сжиматься. В домах мате-
ри молились, отцы хмурились, а девчонки… девчонки стара-
лись не думать о страшном, цепляясь за надежду. Однажды,
во время сбора последних яблок в их саду (Маша держала
лестницу, Ваня срывал плоды с верхних веток), к ним под-



 
 
 

бежала Галя, дочка соседки Агафьи Анатольевны. Живая,
болтливая, с вечно растрёпанными соломенными волосами
и веснушками, она была их ровесницей, вечной спутницей
в деревенских играх, а теперь — невольной свидетельницей
их взросления.

«Маша! Ваня! — закричала она, запыхавшись. — Вы слы-
шали? Вчера повестку Петьке вручили! Из военкомата сразу
забирать приехали! Говорят… говорят, прямо туда, в эту…
горячую точку!» Глаза Гали были круглыми от страха. Весть,
как холодная вода, окатила их. Ваня спустился с лестницы,
лицо его стало каменным. Он молча кивнул. Маша опустила
глаза, сжимая в руке яблоко так, что пальцы побелели. Галя,
почувствовав тяжесть момента, пробормотала: «Ну, я побе-
жала… мама зовёт», — и исчезла так же стремительно, как
появилась, оставив после себя тяжёлое молчание и усилива-
ющуюся тревогу.

Они окончили школу в 1971 году. Маша — с золотой ме-
далью, окрыленная мечтой о пединституте в райцентре. Ее
глаза светились решимостью сеять знания. Ваня — с «ко-
рочкой» тракториста-машиниста, крепкий, как молодой дуб,
с пламенной надеждой трудиться на родной земле. Будущее
виделось им ясным холстом: он — хозяин земли и машин в
колхозе, она — учительница в сельской школе. Их жизнь в
доме, который построил его дед и где вырос его отец.



 
 
 

Тень Афганистана казалась пока далекой тучкой на краю
этого светлого горизонта. Ваня устроился в колхоз механи-
ком, как и мечтал. Его руки, сильные и умелые, заставля-
ли работать даже самые капризные и усталые машины. Он
гордился своей работой, своей нужностью родной деревне,
своим вкладом в урожай. Каждое заведенное с его помо-
щью утром «железное сердце» трактора было его маленьким
вкладом в будущее их колхоза. Иногда он брал с собой Васю,
сына соседа, подросшего крепыша лет десяти, который горел
желанием помогать. Ваня показывал ему азы, а летом они
вместе ходили на речку с удочками — тихие часы на берегу,
когда улов означал свежую уху на ужин, были их маленькой
мужской традицией.

Осень 1979-го. Воздух в Новостроенко был густым от
тревоги, как перед грозой, которая вот-вот грянет. Страш-
ные слухи о далекой войне становились все конкретнее, все
страшнее. Имена знакомых парней из призывных списков
звучали все чаще. И вот она пришла. Повестка. Белый, без-
душный листок бумаги с печатью военкомата. Ване. Призыв
на срочную службу. Удар был ожидаемым, но от этого не ме-
нее сокрушительным. Не крах, а исполнение самого страш-
ного прогноза. В доме Соколовых воцарилась гнетущая ти-
шина, нарушаемая только тихими всхлипываниями Зинаи-
ды Сергеевны.



 
 
 

Проводы были тихими, пропитанными печалью. Собра-
лись родные, соседи. Галя стояла чуть поодаль, с искренней
грустью на лице. Они стояли во дворе его родового дома,
под яблоней, посаженной еще дедом. Дерево уже было почти
обнаженным, черные ветви-скелеты упрямо упирались в се-
рое, низкое осеннее небо. Последние листья медленно кру-
жились в воздухе.

— Жди, Маша, — сказал он, глядя ей в глаза так глубоко,
будто хотел выжечь в них свой образ навечно. Его руки сжи-
мали ее ладони — теплые, сильные, но трепет пробегал по
ним, как по листьям перед грозой. — Вернусь. Всё сделаем.
Яблоню посадим. — Он обвел взглядом крепкие, потемнев-
шие от времени бревна родного гнезда, где за их спинами
еще минуту назад шумели голоса соседей, а теперь стояла
лишь звенящая тишина, нарушаемая шелестом листопада.

Ком слез перекрыл ей горло. Она не могла говорить. Мог-
ла только кивать, сжимая его руки до боли, впитывая каж-
дую черточку любимого лица в этот последний миг: знако-
мую ямочку на щеке, упрямый завиток надо лбом, каждую
веснушку, выученную с детства; каждый отблеск души в его
глазах — любовь, страх, решимость. Она видела в них отра-
жение своей собственной боли, безумной надежды и пусто-
ты, наступившей вокруг.



 
 
 

Потом она встала на цыпочки. Мир сузился до трепета ее
ресниц, шероховатости его щеки под губами и запаха его ко-
жи. Робко, как птица, коснувшаяся незнакомой ветки, она
прикоснулась губами к его щеке. Первый поцелуй. Соленый
от слез, горький от разлуки, бесконечно сладкий от любви.
Ветер сорвал с яблони последний лист, и он медленно закру-
жился в воздухе, как немой свидетель их внезапного одино-
чества посреди опустевшего двора.

— Возвращайся, Ваня. — Голос ее сорвался на шепот, ед-
ва слышный в наступившей тишине. Она прижала ладонь к
его груди, туда, где билось сердце, уносящее его в чужбину.
— Я буду ждать... Слышишь? Буду.

Он крепко прижал ее к себе на прощальный миг, по-
том разжал объятия. Повернулся. Шагнул к поджидавшей
его грузовой колхозной машине, увозившей его на сборный
пункт. Она стояла и смотрела вслед машине, сжимая в руке
последнее тёплое яблоко.

Глава 5: Письма из ада

Зима 1979-го в Новостроенко легла тяжелым, снежным
покровом. В избе пахло печеным хлебом и тревогой. Мария
перечитывала единственное письмо Вани с дороги, сидя у



 
 
 

печи, пока за окном кружила поземка. Бумага была грубой,
буквы выведены с усилием, как будто перо скребло по душе.

«Маша. Добрался. Учебка под Уссурийском. Места... су-
ровые. Тайга стеной, сопки в тумане, небо низкое, серое, ча-
сто моросит. Холодно и сыро, как у нас поздней осенью, но
постоянно. Дышится тяжело — воздух влажный, липкий. Ре-
бята в роте все зябнут. Вечерами, когда плац затихает и толь-
ко ветер воет в проводах, смотрю на небо. Тучи редко рас-
ходятся, но если повезет — звезды вижу. Те же, что над на-
шей деревней, только кажутся дальше, затерянными в этой
сырости. Они как первый просвет после долгого ненастья,
светят теплом издалека. Держись. Скоро вернусь. Скучаю.
Пиши обо всем. Каждая строчка — как лучик сквозь эту ус-
сурийскую сырость. Крепко обнимаю. Твой Ваня».

Она перечитывала письмо, сидя у печи. «Жив. Здоров.
Тоскует, но пишет», — прошептала она, прижимая листок к
щеке. Слезы теплыми каплями падали на слова о «сырости».
Отец, Захар Петрович, молча подбросил поленьев в огонь.
Мать, Анна Степановна, положила перед дочерью кружку го-
рячего чаю с малиной. Их молчаливая поддержка была мяг-
ким шерстяным платком в ее тоске.

Ее ответ летел навстречу сырому ветру Приморья:



 
 
 

«Мой Ваня!

Письмо твое — как кусочек солнца, пробившийся сквозь
наши декабрьские тучи! Ожила! Зима у нас тоже подступи-
ла, но снегом пока не намело как следуется. Мама варит щи
из кислой капусты — запах стоит такой родной, домашний!
Я уже прикидываю, где в нашем будущем доме поставим
большую русскую печь, чтобы всегда было сухо и тепло, как
сейчас у нас на кухне... Жду. Сильнее жизни. Сильнее этого
уссурийского холода. Каждый день смотрю на дорогу, что в
лес ведёт».

Она вложила в конверт не платочек, а небольшой мешо-
чек с сушеной душицей и чабрецом, собранными летом на
опушке. «Пусть пахнет домом, летом, теплом», — подумала
она. Запах родных лугов в чужой тайге.

Пока Ваня нес службу, Мария осуществила свою мечту.
Она поступила в пединститут в райцентре. Учеба стала для
нее не только исполнением желания, но и якорем, спасаю-
щим от тоски и тревоги. Дни были наполнены лекциями,
конспектами, практикой в сельской школе, куда ее направи-
ли. Вечера за учебниками под керосиновой лампой, запах
мела и свежей типографской краски на новых методичках,
вес классного журнала в руках — все это было глотком воз-
духа, напоминанием о цели. Она училась сеять знания, как



 
 
 

мечтала, и каждый день в классе, видя детские глаза, пол-
ные любопытства, она чувствовала, что идет по своему пути.
Зарплата учителя была скромной, но каждую копейку она
откладывала на их будущий дом, на ту самую печь, о кото-
рой писала Ване.

Конец 1979-го. Письма стали редкими. Сухими. А потом
пришла новая повестка — неожиданная, страшная. Конверт
с роковой печатью «Проверено военной цензурой» пришел
в лютый февраль 1980 года. Адрес сменился: полевая почта,
Афганистан. Слово это горело на бумаге, как раскаленное
железо.

«Маша. Жив. Здоров. Перевели. Служба. Места здесь...
выжженные. Горы, пыль, другое солнце — колючее. Жарко
днем, холодно ночью. Не волнуйся. Целую. Твой Ваня».

Мир рухнул. Страшное слово «Афганистан», о котором
шептались с опаской, ворвалось в её жизнь черной сажей.
Ужас войны стал её ежедневным кошмаром. Она жила меж-
ду почтовым ящиком и леденящим страхом. Родители виде-
ли, как она замерзала внутри, как пустел её взгляд — стано-
вился колючим, далёким, как зимнее небо над Уссурийском.
Отец молча чинил крыльцо, стуча молотком как бы в такт её
тревоге. Мать ставила на стол её любимый мед.



 
 
 

Её письма теперь летели чаще, нежнее, наполненные све-
том их общего будущего, как щит против кошмара:

«Ванюша, родной!

Получила твоё письмо. Спасибо тебе за весточку! Главное
— жив, здоров! Держись! Ты сильный, ты всё выдержишь.
Помни наш дом, его крепкие стены! Я каждый день пред-
ставляю, как мы его восстанавливаем. Вот здесь, в прихожей,
мы сделаем теплый уголок, чтобы с мороза зайти — и сразу в
тепло, в сухость. На окна — толстые занавески, чтобы ветер
не дул. Я уже насобирала шерсти, свяжу тебе теплые носки
к возвращению... Перечитываю твои старые письма, особен-
но про Уссурийск. Те сопки и туманы кажутся теперь почти
родными по сравнению с тем, что ты описываешь сейчас. Но
ты мой Ванечка, самый стойкий. Как наша яблоня, что и мо-
роз, и засуху выдерживает. Ты вернешься. Обязательно. По-
сылаю тебе новый мешочек с душицей. Нюхай, когда станет
невмоготу. Пусть запах родного лета прогонит чужую пыль.
Жду. Каждое мгновение».

Его ответ пришёл через долгих два месяца. Бумага была
грубой, линованной, буквы выведены с нажимом, словно че-
рез силу, но на сгибе — едва заметное масляное пятно и сла-
бый отзвук запаха душицы:



 
 
 

«Машенька, родная.

Мешочек получил. Запах... Словно ворвался ветерок с на-
шей опушки в эту каменную печь. Спасибо. Ты не представ-
ляешь... Это как глоток воды в зной. Здесь... тяжело. Не толь-
ко телом (к труду привык, как к таёжному походу), а душой.
Пустота. Горы высокие, но чужие, злые. Звёзды яркие, но
бездушные. Небо огромное, а дышать нечем от пыли и... все-
го этого. Видел сегодня мальчишку. Глаза… испуганные, ди-
кие, не по-детски пустые. Такими глазами смотрит тот, кто
уже привык бояться. Не понимаю я этой войны, Маша. За-
чем она тут? Но не думай, что сломался. Твой мешочек —
как амулет. Храню его на сердце. Держусь. За тебя. За наш
теплый дом. За то чтобы нашу яблоню посадить. Обнимаю
крепко. Твой Ваня».

Мария читала письмо, сидя на крыльце под яблоней, вет-
ви которой были припорошены свежим снежком. Пальцы её
цепенели от холода и от слов о пустоте, о диких глазах. Она
чувствовала его боль, его смятение сквозь скупые строки.
Слёзы замерзали на её щеках. Она прижала письмо к губам,
шепча в ледяной воздух: «Держись, родной. Держись за ме-
ня. Я здесь. Тепло нашего будущего дома ждёт тебя». Сне-
жинки кружились вокруг, будто пытаясь утешить. Она знала
— он борется.



 
 
 

В своей палатке где-то под Кандагаром, при тусклом свете
коптилки, Ваня перечитывал её последнее письмо. Он пред-
ставлял теплую прихожую, занавески на окнах, ее руки, вя-
завшие носки. Слова «Люблю тебя» ударили по нему с но-
вой силой. Ком встал в горле. Он сжал мешочек с душицей,
вдохнул знакомый запах, смешанный теперь с гарью и пы-
лью, закрыл глаза. Перед ним встал её образ: в теплом плат-
ке, на фоне снежной яблони, глаза цвета грозового осеннего
неба Новостроенко, но полные такой силы и веры, что он на
миг забыл про тяжесть в груди и афганскую пыль в легких.
И снова он видел ее в тот осенний день: как она кивала, не в
силах вымолвить слово, как ее пальцы вцепились в его руки.
«Жди, Маша... Я пробьюсь», — прошептал он хрипло, стис-
нув зубы. Гнев, горький и яростный, накатил на него — гнев
на эту войну, оторвавшую его от ее тепла, от их будущего
дома, от тайги, которая хоть и чужая, но стала хоть каким-то
знакомым этапом. Он резко встал, вышел в ночь. Холодный
горный воздух обжёг лёгкие. Он поднял голову к чужим, яр-
ким, бездушным звёздам. Где-то там, за тысячи километров,
под низким снежным небом, была она. Его Маша. Его дом.
Его мама и папа. Он сглотнул ком, разжал кулаки. Надо дер-
жаться. Ради них.

Годы 1980 и 1981 стали долгим крестным путем надеж-
ды сквозь тернии ужаса. Каждое его лаконичное «Жив. Здо-
ров» было молитвой. Каждое её письмо о доме, о будущем,



 
 
 

о родителях — нитью, связывающей его с жизнью. Они ве-
ли тихий диалог любви и верности через ад войны, где каж-
дое слово было шагом назад из бездны. Письма Марии пахли
домом, хлебом и сушеной душицей. Письма Вани пахли пы-
лью, потом и дешевой бумагой, но в каждом — пусть и ску-
пом — слове жила память о той осени под яблоней, о дро-
жащих руках и теплом яблоке, зажатом в ладони. Это была
их святыня. Их крепость. Их корни.

Глава 6: Возвращение тени

Осень 1981-го. Он вернулся не героем на броне, а тихо,
как тень, на ржавом поезде. Она ждала его на перроне, кута-
ясь в платок, дрожа от холода и волнения. Когда из вагона
вышел человек, она не узнала его сразу. Высокий. Очень ху-
дой и загорелый. Гимнастерка потертая. С орденской план-
кой на гимнастёрке. И глаза... Глубокие, запавшие, храня-
щие отражение горного ада. Но в них, когда он увидел ее,
вспыхнула искра.

— Маша... — хрипло, как скрип несмазанной двери.

И она узнала. Узнала в этом изможденном лице, в этой
ходячей ране, своего Ванечку. Крик вырвался из самой глу-
бины — крик накопившейся боли, дикой радости, облегче-
ния. Она бросилась к нему. Он поймал ее на лету, прижал так



 
 
 

крепко, будто хотел вдавить в себя, спрятать от всего мира.
Они стояли, слившись в одно целое, на холодном перроне.
Ветер рвал последние листья, кружил их над головами. Его
щека была колючей от щетины, на виске — тонкий шрам-
молния, о котором он молчал. Она чувствовала каждую ко-
сточку под кожей, дрожь, прошибающую его тепло. Но он
был живой. Ее Ваня.

В селе Новостроенко его встречали с почетом. Орден
Красной Звезды говорил сам за себя. Но он замкнулся. Сло-
ва стали редкими, как вода в пустыне. Только с Машей, в
стенах старого дедовского дома, хранившего тепло поколе-
ний, он мог быть собой. Только ей мог шептать о чужих звез-
дах, таких ярких и таких бездушных; о тоске по запаху пече-
ного хлеба и мокрой после дождя земли; о страхе, который
навсегда поселился где-то в подкорке. Он рассказывал о жа-
ре, о пыли, о глазах товарищей, в которых гас свет. Она слу-
шала. Гладила его стриженную под ноль голову, как гладят
раненого зверя. Держала его шершавую, израненную войной
руку в своих нежных ладонях. Она была его тихой заводью,
где душа могла зализывать раны.

Он не стал ждать. Еще до первых заморозков, когда земля
лишь начала засыпать, Ваня взял инструменты. Не для вой-
ны. Для мира. Для дома. Для того, чтобы вдохнуть новую
жизнь в старые, крепкие стены, возведенные дедом. Денег



 
 
 

— копейки: армейское пособие да ее скромная учительская
зарплата. Но были его руки — сильные, умелые, хоть и про-
битые дрожью воспоминаний. И ее вера — непоколебимая
как скала.

Они обновляли дом вместе. Он чинил кровлю, менял
сгнившие венцы, вставлял новые рамы — его руки, помнив-
шие автомат, теперь лечили родное гнездо. Она помогала,
шкурила старые бревна, красила ставни в небесную лазурь,
готовила еду — дымок их очага был знаменем возвращенно-
го мира. Работа кипела. Работа помогала ему прийти в себя.
В тяжелом труде, в запахе свежего дерева и краски, он по-
немногу возвращался. Становился тем Ваней, который знал
цену миру и хотел строить его здесь, в своей деревне. К весне
1982-го дом преобразился — старый, но крепкий, как дуб, и
сияющий свежестью, как юность.

Глава 7: Венчание у родных стен и Саженец Жизни

Весна 1982-го. Дом, отмытый, подлатанный, с новыми
синими ставнями, дышал ожиданием таинства. Бревна, вы-
скобленные до свечения, казалось, впитали солнце в себя и
теперь хранили его для особого дня. Ваня, сменивший око-
пы на крышу родного дома, вставлял последнее чистое стек-
ло. Мария стелила на дубовый стол деда новый рушник с пе-
тухами.



 
 
 

Наступил день. Невесту готовили по всем канонам рус-
ской свадьбы. В горнице сидела Мария. Ее мать, Анна Сте-
пановна, с любовью заплетала ей две тугие косы, укладывая
их короной вокруг головы. Вместо фаты — расшитый платок
цвета спелой антоновки, подарок Анны Степановны. Платье
Марии было чистым и светлым. Лицо ее светилось тихим,
глубоким счастьем и благоговением.

Рядом, в сенях, жених Иван облачался в чистую, новую
рубаху. Его отец, Сергей Викторович, молчаливый и креп-
кий, как дубовый сук, поправлял воротник, его обыкновен-
но суровые глаза смягчились непривычной влагой. Мать, Зи-
наида Сергеевна, с доброй, чуть усталой улыбкой, смахну-
ла невидимую пылинку с его плеча, ее пальцы слегка дрожа-
ли. «Красивый ты у нас, Ванюша... как отец, когда молодым
был», — прошептала она, и голос ее дрогнул. Оба они были
уже немолоды, но этот день виделся им наградой за долгое
ожидание сына.

Благословение перед венчанием. Жениха, Ивана, благо-
словляли оба отца. Сначала Захар Петрович, отец Марии.
В проходе, под резным косяком двери, он протянул ему
небольшой, тщательно завернутый в домотканый холст свер-
ток. Развернув его, Ваня увидел новый, добротный набор
плотницких инструментов: стамеску, рубанок и молоток с



 
 
 

ясеневой ручкой. Металл блестел аккуратной заточкой и
смазкой. Захар Петрович положил свою тяжелую, трудовую
руку на сверток. «Бери, сынок, — голос его дрожал от сдер-
живаемых чувств. — Строи, чини, расти. Дом держи крепко.
Детей расти честными. Будь опорой, мастером в своем гнез-
де». Ваня, впервые за долгое время без тени войны в глазах,
склонил голову, крепко сжимая драгоценный сверток в сво-
их ладонях: «Постараюсь, батя. Силой всей души».

Затем к нему подошел Сергей Викторович. В его руках
была небольшая, старая, в потемневшем окладе икона — се-
мейная святыня Соколовых. Лик Спасителя смотрел строго
и милостиво. Сергей Викторович не был многословен. Он
крепко сжал руку сына, вложил в нее икону и глухо, но ясно
произнес: «Храни дом. Храни веру. Береги Машу. Живите
долго. Родительское благословение на вас». Ваня кивнул, не
в силах вымолвить слова, чувствуя тяжесть иконы и отцов-
ской руки. Зинаида Сергеевна, стоя чуть поодаль, платком
вытирала набежавшие слезы, ее лицо сияло счастьем и гор-
достью.

Венчание состоялось в сельской церкви. Под старинными
сводами, в мерцающем свете свечей, перед ликами святых
они дали друг другу вечные обеты. Для Марии и Вани этот
обряд был не просто формальностью, а сакральным закреп-
лением их союза перед Богом и людьми, символом начала



 
 
 

новой жизни на пепелище войны. После службы они верну-
лись домой, где их уже ждали родные и близкие. Дом был
наполнен главным — их освященным союзом и теплом двух
объединившихся семей. Сергей Викторович и Захар Петро-
вич о чем-то беседовали в углу, попивая медовуху, а Анна
Степановна и Зинаида Сергеевна, улыбаясь, перешептыва-
лись, глядя на молодых.

Стол ломился от угощений: каравай, испеченный Анной
Степановной по старинному рецепту, с резным гребнем пе-
туха на корочке, занимал почетное место. Рядом — картош-
ка вареная, соленые огурцы и помидоры из погреба, домаш-
няя колбаса, припасенная Захаром Петровичем, и огром-
ный пирог с капустой — гордость Зинаиды Сергеевны. Пи-
ли крепкий самогон и медовуху. «Горько!» — тихо сказал
кто-то, и Ваня и Мария, смущенно улыбаясь, поцеловались,
скрепив обет. Ваня сидел рядом с Марией. Он почти не го-
ворил, но в его молчании был покой. Его взгляд иногда за-
туманивался, но, встречаясь с Машиным, снова наполнялся
теплом и тихой радостью.

Через несколько дней, когда весна окончательно вступила
в свои права, Ваня развернул на дворе бережный сверток,
принесенный из сарая. Там лежал тонкий прутик-саженец,
Антоновка.



 
 
 

«Вот, Маша, — голос его звучал глубже, спокойнее, но в
глазах вспыхнул прежний мальчишеский свет. — Наша. На-
ша семейная. — Посадим здесь. Чтоб корни сплелись. Чтоб
жизнь продолжалась. — Вырастет, — сказал он. — Вырас-
тет, — ответила она.

Они копали яму вместе. Он — мощно, его спина гнулась в
радостном труде. Она — нежно, разрыхляя дно. Внесли пе-
регной. Полили водой из общего ковша. Он установил саже-
нец, бережно расправляя корешки. Она придерживала тон-
кий прутик ствола. Засыпали землей. Утрамбовали ладоня-
ми. Полили снова. И замерли, глядя на этот хрупкий прутик
с парой зеленых почек, стоящий рядом с мощным стволом
дерева предков.

«Вырастет», — сказал он твердо, обнимая ее за плечи. Его
голос был якорем в шторме прошлого, опорой в настоящем
и залогом будущего.

«Вырастет», — прошептала она. Смотрела на саженец, на
обновленные стены их дома, на его лицо — усталое, но с
проступающим сквозь пепел войны светом настоящего мира
и освященного семейного счастья. И чувствовала, как в ду-
ше распускается огромный цветок — тихое, всепоглощаю-
щее счастье. Они прошли детство, дружбу, разлуку, ад вой-
ны. Выстояли. Возродили свой очаг. Стали мужем и женой.



 
 
 

И вот теперь сажали свое Древо Жизни — символ их сою-
за и продолжения рода. Их судьбы, переплетаясь, врастали
в землю Новостроенко крепче прежнего. Они знали: будут
бури, будут радости и горести. Но они — вместе. А яблоня...
будет цвести.

Глава 8: Рождение среди утрат

После свадьбы миновал год с небольшим. Дом стоял проч-
но, дышал теплом и уютом. Молодая яблонька, посаженная
в день венчания, окрепла, выгнала сильные ветви, но пока
не цвела — только набирала силу, обещая будущие урожаи.

А жизнь тем временем сплетала радость и горе в один ту-
гой узел.

Осенью 1982-го Маша поняла, что носит под сердцем ди-
тя. Весть эту они с Ваней приняли с трепетом и благогове-
нием. Первой, кому Маша решилась сказать, стала Зинаи-
да Сергеевна. Та, услышав, замерла на мгновение, потом ча-
сто-часто закивала и заплакала беззвучно, прижав ладони к
груди.

— Внук… — прошептала она. — Господи, сподобил на
старости лет… Ванюша наш отцом станет…



 
 
 

Она перекрестила сноху и долго стояла, молча шевеля гу-
бами.

Сергей Викторович, которому шёл семьдесят первый год,
узнал о будущем внуке уже прикованный к постели — ста-
рые хвори обострились, и с каждым днём он угасал. Когда
Ваня сообщил ему новость, старик долго лежал молча, глядя
в потолок. Потом нащупал руку сына, сжал слабыми, но всё
ещё крепкими пальцами.

— Не прервётся, значит, род наш, — выдохнул он. — Со-
коловы не кончатся. Береги жену, сынок. И дитя береги. А
я… я теперь спокоен.

По щеке его скатилась слеза — скупая, почти незаметная.
Он отвернулся к стене, но Ваня видел, как вздрагивают его
плечи.

Февраль 1983-го принёс им сына. Андрюша родился в мо-
розную ночь, крепкий, горластый, с серыми Машиными гла-
зами и Ваниными сросшимися бровями. Роды принимала
повитуха, Анна Степановна не отходила от дочери, а Ваня,
стиснув зубы, мерил шагами сени. Когда же раздался первый
крик младенца, у него подкосились ноги. Он вбежал в гор-
ницу, увидел красный, сморщенный комочек на руках Маши
— и заплакал, не стыдясь слёз.



 
 
 

Первые дни после родов дом гудел, как улей. Анна Сте-
пановна взяла хозяйство в свои руки — топила печь, варила
бульоны, меняла пелёнки, напевала внуку колыбельные, ко-
торые помнила ещё от своей бабки. Захар Петрович, обыч-
но скупой на нежности, явился с бидоном парного молока
и долго стоял над люлькой, боясь пошевелиться. Маша, ещё
слабая, но бесконечно счастливая, кормила сына и не могла
оторвать от него глаз.

На третий день Андрюшу крестили. Обряд совершили до-
ма — пригласили старую бабку-псаломщицу, единственную
на всю округу, кто помнил молитвы и умел крестить по чи-
ну. Ваня держал сына на руках, Маша стояла рядом, и когда
холодная вода коснулась лобика младенца, Андрюша взвизг-
нул, но почти сразу затих. Зинаида Сергеевна, сидевшая в
углу с иконой, тихо плакала и крестилась.

В эти же дни Сергея Викторовича приподняли на подуш-
ках, чтобы он увидел внука. Старик уже почти не говорил,
только смотрел долго, не мигая, и по лицу его разливался
покой. Губы беззвучно шевелились — то ли молитва, то ли
благословение. Он словно дожидался именно этого — уви-
деть, что род не оборвался, что в доме снова звучит детский
крик. А через несколько дней тихо угас — во сне, без муче-
ний.



 
 
 

Хоронили всем селом. Ваня стоял у гроба, бледный, его
глаза были сухими, но глубина боли в них пугала. Он потерял
не только отца. Он потерял учителя, молчаливого союзника,
живой мост в прошлое их рода. Маша держала его руку, и её
слёзы текли не только по свёкру, которого искренне любила
за честность, надёжность и ту тёплую заботу, с которой он
принял её в семью ещё невесткой.

Зинаида Сергеевна пережила мужа на полгода. Ей шёл
шестьдесят восьмой год, но после смерти Сергея Викторови-
ча она словно потеряла половину себя. Она ещё держалась
— помогала с Андрюшей, напевала ему колыбельные, учи-
ла Машу старинным премудростям, которые сама переняла
когда-то от свекрови. Глядя на внука, она светилась тихим,
измученным счастьем.

— Ванюша вылитый, — шептала она, качая люльку. —
Такой же крепыш. Соколовская порода…

Но к осени 1983-го силы оставили и её. Она угасала тихо,
без жалоб, и в один из серых ноябрьских дней словно уснула
— так же мирно, как её муж.

Маша плакала о ней горько, как о родной матери. В гру-
ди её смешались боль потери и благодарность за то, что све-



 
 
 

кровь успела понянчить внука, передать своё тепло. Зина-
ида Сергеевна обожала Машу с первого дня, называла «до-
ченькой», а когда пришла страшная весть об Афганистане,
вечерами сидела с ней, молча молясь, обнимая за плечи, де-
лясь немой силой материнского сердца. Теперь Маша оста-
лась без её тихой поддержки — но с младенцем на руках,
требующим всех сил.

Родители Маши, Анна Степановна и Захар Петрович, в те
месяцы стали для неё якорем. Анна Степановна почти пере-
селилась к дочери, помогая с новорождённым, варя бульоны
и напевая колыбельные. Захар Петрович молчаливо взял на
себя заботы по двору, чтобы Ваня мог хоть немного отдох-
нуть от похоронных хлопот. Глядя на осунувшееся лицо до-
чери, на её заплаканные, но по-матерински сияющие глаза,
Анна Степановна прижимала Машу к себе и шептала:

— Ничего, родная, жизнь своё берёт. Вон какой богатырь
у нас — дед с бабкой Соколовы на вас радуются, оттуда, со
своей высоты.

И в этих словах было столько веры, что Маша понемно-
гу отпускала горе, впуская в сердце тихую, благодарную ра-
дость.

Сергея Викторовича и Зинаиду Сергеевну похоронили



 
 
 

рядом, под старой яблоней на краю кладбища. Маша ча-
сто приходила туда — прибирала могилы, сажала неприхот-
ливые цветы, иногда приносила кусочек свежего хлеба или
горсть первых ягод. Она разговаривала с ними тихо, расска-
зывала о Ване, о доме, о маленьком Андрюше, который уже
вовсю ползал, о том, что они справились. Она чувствовала
себя хранительницей не только их дома, но и их памяти.

Ваня приходил реже. Его горе было глубже, молчаливее.
Он стоял у могил, ссутулившись, глядя куда-то вдаль, за лес.
Потеря отца, а потом и матери стала для него ещё одной ра-
ной, напоминанием о хрупкости жизни, о том, как быстро
рушатся опоры. Но видеть, как Маша заботится об их памя-
ти, как она вплела их любовь в ткань их общего быта, было
для него тихим утешением. Она стала для него не только же-
ной, но и наследницей тепла его матери и мудрости отца.

Так текли их дни — в трудах, в заботах о сыне и в ти-
хой, светлой памяти об ушедших. Они выстояли. Любовь их
победила тьму. Они сохранили дом, посадили дерево и да-
ли начало новой жизни. Они стали мостом между теми, кто
ушёл, и теми, кто только пришёл в этот мир.

Теперь они были дома. Под своим небом, в тени своей яб-
лони. И это было лишь началом их общей истории — слож-
ной, прекрасной, прочно укоренившейся здесь, среди могил



 
 
 

предков и первого смеха их первенца.

Глава 9: Семья: Хор Радости под Яблоней (1983–1988)

Когда похоронные плачи отзвучали и земля на могилах
Сергея Викторовича и Зинаиды Сергеевны покрылась пер-
вой робкой травой, жизнь в доме Соколовых потекла даль-
ше — не вопреки утратам, а сквозь них, как весенняя вода
просачивается сквозь прошлогоднюю листву. Смерть унес-
ла родителей Вани, но не опустошила дом — напротив, на-
полнила его особым смыслом. Каждый прожитый день, каж-
дая улыбка младенца звучали как продолжение тех слов, что
произнес напоследок Сергей Викторович: «Род наш не пре-
рвётся».

И центром этого возрождающегося мира стали бабушка
Анна Степановна и дед Захар Петрович. Их лица, изборож-
дённые жизненными дорогами, теперь светились тихой, без-
мерной радостью позднего, такого сладкого баловства внука-
ми. Они словно приняли эстафету от ушедших Соколовых,
вложив в неё удвоенную нежность.

Андрюша рос крепким и весёлым — серые Машины глаза
смотрели на мир с любопытством, а Ванины сросшиеся бро-
ви придавали мордашке забавную серьёзность. Вернувшись
с работы, Ваня, даже не успев снять тёплую телогрейку, под-



 
 
 

хватывал сына на руки. С гордостью и теплом в голосе он по-
казывал малышу все уголки их хозяйства: как Зорька-коро-
ва мычит в хлеву, как молодые яблони тянут веточки к солн-
цу, как стружки вьются из-под дедова рубанка на верстаке.
Вечерами он садился на отреставрированную скамейку под
яблоней, бережно укладывал Андрюху себе на колени, заку-
танного в бабушкино лоскутное одеяльце-солнышко. И на-
чиналось представление: он показывал ему, как шевелится
лист на ветру, как прыгает воробей, как медленно гаснет за-
кат, бормоча истории о добрых домовых и отважных трак-
торах. Иногда, когда малыш затихал, Ваня поднимал глаза к
небу и замирал — и Маша знала, что в эти минуты он гово-
рит с отцом и матерью, которые оттуда глядят на внука.

Мария, выглядывая из окна кухни, где она варила молоч-
ную кашку, видела эту картину — силуэт мужа, нежно скло-
нившегося к комочку на коленях, озарённый последними лу-
чами солнца, — и сердце её таяло. Она часто вспоминала Зи-
наиду Сергеевну: её морщинистые руки, поправлявшие оде-
яльце, её тихий шёпот: «Ванюша вылитый…» — и благодар-
но перебирала в памяти те немногие месяцы, что свекровь
успела провести с внуком. Жизнь и смерть сплелись так тес-
но, что Маша научилась ощущать их как единое целое. И эта
мудрость делала её счастье спокойным и глубоким.

Бабушка Анна Степановна, примостившись рядом на ска-



 
 
 

меечке, тихонько подпевала колыбельную, а дед Захар Пет-
рович, притворяясь, что чинит забор, украдкой утирал слезу
умиления. В объятиях сына, под звуки бабушкиного напева,
в тёплом кругу семьи последние тени окончательно растая-
ли, уступив место ясному, прочному свету.

Через два года, в самый разгар майского цветения их мо-
лодой яблоньки, дом огласился новым, серебристым сме-
хом — родилась Олечка. Оля появилась на свет тихой, с
огромными, как лесные озёра, глазами цвета спелой черни-
ки, словно с рождения впитывающей всю красоту этого ми-
ра. Мария, прижимая дочку к груди, чувствовала, как в душе
раскрывается новый, нежный бутон счастья, иной, чем с Ан-
дреем, но столь же прекрасный. Бабушка Анна Степановна
встретила внучку как долгожданное чудо:

— Девчоночка! Красавица наша! Маме помощница под-
растёт!

Она привезла целый сундучок крошечных платьиц и чеп-
чиков, связанных с невероятным изяществом. Дед Захар
Петрович не мог скрыть умиления. Он смастерил для ко-
лыбельки качалку с резными коньками. Андрей, уже креп-
кий карапуз с важным видом, серьёзно воспринял долг стар-
шего брата. Он помогал Маме пеленать сестрёнку, прино-
сил чистые пелёнки, а однажды принёс свой любимый глад-



 
 
 

кий камушек и положил рядом с колыбелькой. Ваня обо-
жал дочку. Его рабочие руки, привыкшие к железу, теперь
с нежностью ювелира вырезали из липы птичек-свистулек,
чей мелодичный звук заставлял Оленьку замирать, широко
раскрыв глаза. По вечерам, уложив Андрея, он брал Олю на
руки, садился под уже отцветшую, но всё ещё прекрасную
антоновку и начинал «Звёздные сказки». Не о далёких зем-
лях, а о волшебных светлячках, которые зажигают фонарики
на небе для послушных деток, о добром Месяце, качающем
колыбельки, о Яблоневой Фее, охраняющей их сад. Голос
его, низкий и бархатистый, гипнотизировал. Олечка затиха-
ла, уткнувшись носиком в его тёплую шею, а Мария, примо-
стившись рядом, вязала или штопала, слушая этот негром-
кий поток любви, и чувствовала себя самой счастливой жен-
щиной на свете. Бабушка Анна Степановна, принося чай с
душистой мятой, сидела рядом, поддакивая:

— Верно, Ваня, верно, всё так и есть. Наша Фея самая
добрая!

Эти вечера под яблоней, под усыпанным звездами купо-
лом неба, под мерный голос Вани и бабушкины реплики, ста-
ли священной семейной традицией, колыбельной не только
для детей, но и для их душ.

И наконец, в знойный июль 1987-го, когда на молодой



 
 
 

яблоне уже наливались первые, ещё зелёные яблочки, дом
встретил нового члена семьи — Антона, «Малыша». Кро-
шечный, но живой и крепкий мальчик огласил дом новым,
звонким криком жизни. В доме царила особая атмосфера
заботы и тепла. Бабушка наполняла их жизнь неустанной
заботой: готовила целебные бульоны, передавала через ро-
дителей свою бесконечную нежность к Антону, делилась с
ним теми же колыбельными, что когда-то пела маленькому
Андрею. А дед Захар Петрович, верный своим привычкам,
появлялся каждый день как часы, привозил гостинцы и да-
рил внуку частичку своего душевного тепла: парное молоко
от своей Бурёнки, творог нежнейший, баночки со сливками
«для Машеньки и малышей». Он подолгу сидел у люльки,
смотрел, как тот спит, сопя крошечным носиком, и его обыч-
но громкий голос становился шёпотом:

— Крепись, Антоша. Ты — богатырь с пелёнок! Дед Захар
в тебя верит. Вырастешь — кузнецом будешь, сильнее меня!

Когда Антон окреп, набрал вес и впервые широко улыб-
нулся, показав беззубый ротик, дед Захар Петрович расхо-
хотался так, что с крыши слетели воробьи:

— Вот он, богатырский смех! Так держать, Антоха!

Его звонкий, беззаботный смех, смешиваясь с дедушки-



 
 
 

ным басом, стал финальным, самым жизнерадостным аккор-
дом их семейной симфонии. Антон рос тихим, ласковым, его
доверчивые глаза-вишенки смотрели на мир с немым вос-
торгом. Ваня носил его на плечах, как когда-то Андрея, по-
казывая курам, коту Ваське, яблоне:

— Вот наше дерево, Антошка! Сколько яблочек на нём
будет!

И малыш тянул руки к зелёным шарикам, агукая от вос-
торга.

Вечерами, когда тишина наконец опускалась на дом, на-
полненный детским смехом и запахом свежего хлеба, Мария
и Ваня сидели на крыльце. Пили чай с вареньем. Он обни-
мал её за плечи, она клала голову ему на грудь, слушая его
ровное, спокойное сердцебиение.

Однажды, глядя на спящего Антона в колыбельке, Ваня
тихо сказал:

— Знаешь, Машенька… Вот смотрю я на этого малыша,
на Андрюху, на Оленьку… Сердце переполняется. И толь-
ко одно жаль… — Он замолчал, глядя в окно, на звёзды.
— Отец с матерью уже никогда их не увидят. Не услышат,
как смеются Оля с Антошкой, как Андрюха задачки решает.



 
 
 

Отец-то хоть на первенца успел поглядеть, мать — понян-
чить. А вот на этих… — Он кивнул в сторону спящих детей.
— Уже нет.

Голос его не дрогнул, но в нём зазвучала глубокая, спо-
койная печаль — та, что не рвёт душу, а тихо живёт в ней
рядом с благодарностью.

Мария взяла его руку, крепко сжала. В её глазах отража-
лись и его боль, и глубокое понимание.

— Светлой памяти они, Ваня. Добрые люди были. Труже-
ники. Они своё успели — благословили, понянчили, сколь-
ко сил хватило. А теперь душой они здесь, рядом. Чувствую
это. — Она помолчала, глядя на спящего Антона, потом сно-
ва посмотрела на мужа. — Память — она живая, Ваня. Вот
растут наши детки — это и есть продолжение. Их радость —
лучшая память о бабушке и дедушке. Живи за себя и за них.
Радуйся нашему счастью. Они этого хотели бы больше всего.

Ваня глубоко вздохнул, прижал Марию к себе. В ти-
шине комнаты, под мерное посапывание Антона, повисла
светлая грусть, смешанная с благодарностью и ощущением
непрерывности жизни, переданной через поколения. Его ру-
ка крепче сжала её руку — в этом прикосновении была и
боль утраты, и признательность за её слова, и принятие это-



 
 
 

го незримого присутствия ушедших родителей в их тёплом,
шумном настоящем.

Эти годы были чередой сияющих, хрустально-чистых
мгновений, из которых сплеталось их счастье:

Воскресные Завтраки-Праздники: Длинный стол, проги-
бавшийся от румяных, пышущих жаром оладушек (Анна
Степановна пекла их горой), тарелок с густой сметаной, ду-
шистого мёда в глиняном горшочке, парного молока в жестя-
ных кружках. Атмосфера царила, когда приходили бабушка
с дедом. Захар Петрович устраивал Андрею «богатырские
забавы» — подкидывал его к потолку (под восторженные
визги), учил «бить челом» деду. Анна Степановна превра-
щала Олю в куколку, заплетая тугие косички с бантами и
угощая самым румяным оладушком. Антон, сидя у Марии
на коленях, стучал ложкой по столу, подпевая общему весе-
лью. Гомон счастливых голосов, смех, звон посуды — каза-
лось, сам дом смеётся и поёт от радости.

Праздник Первого Урожая: Самый шумный и ароматный
праздник года. Вёдра, корзины, лукошки наполнялись ру-
мяными, налитыми солнцем яблоками. Дед Захар Петрович
— главный стратег: ставил Андрея с корзинкой под ябло-
ней («Держи, хозяин, крепче! Неси почётно!»), а сам, ловко
орудуя длинным шестом с сеткой, снимал плоды с верхних



 
 
 

веток. Анна Степановна устраивала «детский сад» на рас-
стеленном одеяле: показывала Оле, как плетут венки из ли-
стьев и цветов, а Антону — как вырезать из гибкой яблочной
кожуры забавных зверушек, вызывая его восторженный гул.
Мария варила чудесное варенье в медном тазу — густое, ян-
тарное, пахнущее детством и счастьем. Ваня ставил терпкую
наливку, пробу которой с важным видом принимал дед За-
хар. Воздух гудел от пчёл, детского смеха, дедушкиных ко-
манд и сладкого духа спелых яблок — праздник жизни в са-
мом разгаре.

Волшебные Вечера у Живой Печи: Зимой дом превра-
щался в уютную сказочную пещеру. Треск дров, отблес-
ки пламени на бревенчатых стенах. Ваня доставал гармонь.
Первые аккорды — и душа расширялась. Он заводил то за-
водные плясовые («Барыня», «Яблочко»), под которые Ан-
дрей пускался в пляс, топая валенками, а дед Захар Петро-
вич, отложив трубку, притопывал и подхватывал: «Эх, раз-
зудись, плечо!», то задушевные, лирические напевы. Мария
подхватывала чистым, высоким голосом старинные песни —
о любви, о широкой степи, о родном доме, о родине. Ан-
на Степановна, качая Антона, тихо подпевала, а Оля кружи-
лась под музыку, как маленький осенний листок, её платьице
колокольчиком. Даже серьёзный Андрей не мог удержаться
и подпевал знакомым припевам. Дом наполнялся музыкой,
теплом и такой любовью, что казалось, он вот-вот взлетит от



 
 
 

счастья.

Лесные Экспедиции Захара Петровича: Лето — пора ве-
ликих походов. Дед Захар — неутомимый предводитель и
энциклопедия леса. С раннего утра, с корзинками и рюкза-
ком для Антона за спиной Вани, они отправлялись в царство
сосен и берёз. Дед знал каждую тропку, каждую грибную
полянку, каждую ягодную «плантацию». Он нёс Андрея на
плечах, когда тот уставал, и показывал ему следы зайца-бе-
ляка, учил отличать подосиновики от подберёзовиков: «Гля-
ди, хозяин, шляпка как бархат, ножка в чешуйках — это
царь грибов, боровик!». Бабушка Анна Степановна помога-
ла Оленьке собирать букеты из нежных лесных колокольчи-
ков и ромашек, шёпотом рассказывая сказки о лесных фе-
ях. Антон, разглядывая мир из рюкзака, лепетал от востор-
га, хватая руками солнечные блики. Возвращались усталые,
счастливые, с полными лукошками грибов и ягод, с щеками,
вымазанными земляникой, и сердцем, полным впечатлений.
Дед Захар Петрович, глядя на Ваню, умело несущего рюкзак
с дремавшим Антоном, на Машу, помогающую Оле нести её
скромный, но гордый букет, на Андрея, тащившего свою ма-
ленькую корзинку с «уловом», удовлетворённо крякал: «Вот
она, сила-то родная! Растёт смена!».

Торжество Первых Шагов Антона: Осенью 1988-го, под
золотым пологом их яблони, случилось важное событие. Се-



 
 
 

мья собралась в полном составе. Ваня поставил Антона на
траву. Малыш, держась за папин палец, неуверенно пересту-
пил раз, другой… «Иди, Антошка! Иди к маме!» — под-
бодрил Ваня. «Молодец, сынок!» — улыбнулась Мария, рас-
крыв объятия. «Шагай, богатырь!» — громко скомандовал
дед Захар Петрович. «Иди, роднулечка!» — прошептала ба-
бушка Анна Степановна. Оля хлопала в ладоши, Андрей се-
рьёзно подбадривал: «Не бойся, Антон!». Антон, сверкая до-
верчивыми глазами, сделал несколько шатких шажков и рух-
нул в объятия Марии под громогласный, дружный восторг
всей семьи. Дед Захар Петрович подхватил внука на руки и
закружил: «Молодец, Антоха! Первая победа! Теперь ты пе-
ший богатырь!», а Антон, смеясь, ухватился за его седые усы.

Сказочные Миры у Керосиновой Лампы: Тайна зимних
вечеров. Дети (Андрей, Оля и уже подросший Антон) в пи-
жамах, устроившись в большой родительской кровати или на
тёплой лежанке печи. Мария открывала волшебную книгу.
При свете керосиновой лампы (когда ветер рвал провода и
света не было), отбрасывающей таинственные тени, она чи-
тала детям про Ивана-царевича и Серого Волка, про Царев-
ну-Лягушку, про смелую Крошечку-Хаврошечку. Ваня, си-
дя рядом, тихонько подыгрывал на гармошке — то тревож-
но, когда герой в беде, то нежно, когда встречал любовь. Ба-
бушка Анна Степановна, вязавшая в углу, тихо подпевала
знакомым напевам. Глаза детей, заворожённые сказкой, мер-



 
 
 

цанием огонька и музыкой, были широко раскрыты, полные
веры в добро, чудо и торжество справедливости. Антон за-
сыпал первым, уткнувшись в Машино плечо, потом Оля, по-
том даже серьёзный Андрей клевал носом. Эти минуты были
волшебством, сплетающим нити любви, русские традиции и
веры в прекрасное в единый прочный узор их семейного сча-
стья.

Творческая Кутерьма Праздников: Подготовка к Рожде-
ству, Пасхе или просто Дню Рождения была отдельным при-
ключением. Всеобщая уборка до блеска. Мария и Анна Сте-
пановна — главные волшебницы кухни: тесто поднималось
пухлыми шапками, воздух наполнялся дивным ароматом пи-
рогов с капустой, яблоками, сушёными лесными ягодами,
припасёнными с лета. Андрей и дед Захар Петрович отве-
чали за «внешний контур» — вешали гирлянды из рябины
и бумажных фонариков, которые Оля вырезала и разрисо-
вывала золотыми красками. Антон, сидя в своём стульчике,
стучал ложкой по столу, «помогал». Предвкушение празд-
ника, общая суета, смех, запах сдобы и хвои — это ощуще-
ние общего дела, общей радости было иногда слаще самого
праздника.

Жизнь в Новостроенко по-прежнему дышала в унисон
древнему кругу народного календаря, и теперь Мария с Ва-
ней сами стали его хранителями для своих детей. Зимой, как



 
 
 

когда-то в их детство, в дверь стучались ряженые на Свят-
ки — шумной, разукрашенной ватагой, с теми же пугающи-
ми масками и озорными прибаутками, от которых Антон
прятался за Машину юбку, а Андрей и Оля, смеясь, пыта-
лись угадать соседей под личинами. Бабушка Анна Степа-
новна, улыбаясь, выносила им угощение — пирожки и пря-
ники, вспоминая, как сама когда-то пугала детвору. Весной
двор наполнялся сладковатым дымком и весельем Маслени-
цы. Мария пекла горы румяных блинов — по бабушкиным
рецептам, — а Ваня, как встарь, помогал старшим ставить
чучело Зимы на окраине. Дети с визгом катались с тех же
самых ледяных горок на старых корытах, их смех сливался
с общим гулом праздника, точно эхо их собственного дет-
ского веселья. Летом, после тяжёлого сенокоса, село гуляло
на своём, скромном Сабантуе. Лилась гармонь, мужики, в
том числе и сосед Фёдор, мерялись силой в борьбе на поя-
сах, а детвора, включая Андрея, лихо гоняла на бочках, под-
бадриваемая криками взрослых. Эти праздники — звонкие
отголоски вековых традиций — вплетались в ткань их тепе-
решних будней, становясь для Андрюши, Оленьки и Антоши
живым уроком. Они напоминали не только о глубоких кор-
нях жизни на этой земле, но и о том самом золотом времени
их родителей, о котором Мария и Ваня рассказывали долги-
ми вечерами, глядя на пляшущие язычки пламени в печи и
чувствуя незримую нить, связующую поколения под тенью
старой и молодой антоновок. Это была та же самая почва, но



 
 
 

теперь они сами были её частью, передавая эстафету радости
и единения своим детям.

Дом жил, пел, смеялся, дышал любовью. Каждый уголок
хранил тепло семейных историй, детских секретов, бабуш-
киных колыбельных и дедушкиных баек. Старая и молодая
антоновки, стоящие рядом во дворе, были немыми свидете-
лями и хранителями этого хрупкого, такого прочного сча-
стья. Бабушка Анна Степановна и дед Захар Петрович были
частичкой их души. Их счастливые лица, озарённые внуча-
чьей любовью, их спокойное, глубоко удовлетворённое при-
сутствие были такой же неотъемлемой частью домашнего
уюта, как тёплая печь или запах свежего хлеба. Каждую вес-
ну цветение яблонь было праздником начала новой главы их
счастья, каждую осень щедрый урожай — наградой за лю-
бовь и символом продолжения жизни, которая теперь звене-
ла в трёх детских голосах и отражалась в сияющих глазах
старших. Это было их Царство. Их Крепость Счастья. Их
Мир, созданный любовью, выстраданный и бесконечно до-
рогой. И в эти золотые годы, наполненные до краёв светом
родительской нежности, бабушкиной мудростью, дедушки-
ной силой и безудержным детским смехом, казалось, что
так будет всегда: хор радости под тенью яблони никогда не
смолкнет. Они были дома. Они были семьёй — большой,
шумной, невероятно родной. Они были счастливы. Просто.
Глубоко. Навсегда.



 
 
 

Часть Вторая: Девяностые. Испытание корней (1993–
1999)

Глава 1: Последние яблоки

Прошло уже несколько лет с тех пор как Анна Степанов-
на и Захар Петрович ушли один за другим — тихо, по-ста-
риковски, без жалоб и стонов. Сперва Захар Петрович, про-
студившийся на осеннем ветру и сгоревший в две недели.
Потом, следом, и Анна Степановна — будто не захотела за-
держиваться без мужа. Маша тогда ещё держалась, стиснув
зубы, — дети не дали рухнуть в пустоту. Но с уходом ста-
риков из дома ушло что-то невосполнимое: ощущение тыла,
который всегда прикроет. Теперь они с Ваней остались одни
против надвигающейся беды.

А беда надвигалась.

Осень 1993 года в Новостроенко дышала не увяданием, а
медленным угасанием. Низкое серое небо нависало над де-
ревней. Заброшенные поля колхоза «Советский», когда-то
золотые от ржи, где Ваня мечтал оживлять железных ко-
ней, теперь зарастали бурьяном, пестрея островками потем-
невшей соломы, как струпья на больном теле. Дорога, их
священная тропа детства, раскисла под дождями, превраща-



 
 
 

ясь в вязкую трясину. В воздухе висела тревога — липкая,
всепроникающая, въевшаяся в стены домов, в одежду, в са-
мые души. Пустые полки магазина, обесценившиеся бумаж-
ки «МММ», пугающие слова «приватизация», «дефолт» —
всё это означало для села медленную агонию. Люди уезжали,
оставляя пустые избы с заколоченными окнами, словно по-
кинутые крепости. Надежды таяли быстрее последнего сне-
га. Школа, когда-то центр деревенской жизни, звонкая от
детских голосов и надежд, теперь стояла полупустая, с вы-
битыми кое-где стёклами. Её стены, помнившие и первый
звонок Маши и Вани, и Ванины отчаянные аплодисменты, и
песни смотров самодеятельности, теперь впитывали сырость
и безнадёгу.

Их дом, срубленный дедом Ивана, где и теперь, несмотря
на холод и нужду, звенел детский смех Андрея, Оли и Ан-
тона, а стены хранили тепло поколений, стоял у самого ле-
са, как последний страж, упрямо держась за клочок родной
земли. Покосившийся от времени и невзгод, он казался уста-
лым; брёвна потемнели, крыша прохудилась. Но внутри, во-
преки всему, ещё теплилась жизнь, державшаяся на крохот-
ном, отчаянном хозяйстве Маши и Вани и на хрупких плечах
их детей. В избе пахло хлебом из русской печи — тёплым
дыханием коровы Зорьки из хлева и детством: тремя разны-
ми детствами под этой прохудившейся крышей. Андрею ми-
нуло десять, Оле — восемь, Антону — шесть. Антоновка,



 
 
 

посаженная ими в ту счастливую весну восемьдесят второго,
стояла рядом с дедовой, но её молодые ветви казались таки-
ми же беззащитными перед надвигающейся зимой, как и их
семья.

Андрей в ту осень много думал об отце. Не о том измучен-
ном человеке, который уезжал затемно в поисках работы, а о
том Ване, который ещё недавно вырезал свистульки, смеялся
и подбрасывал его к потолку. Он помнил, как ещё пару лет
назад, тёплыми вечерами, отец устраивался у печи с куском
липового бруска и острым ножом, а он, Андрей, пристраи-
вался рядом на низкой скамеечке и зачарованно смотрел, как
из бесформенной деревяшки рождается что-то живое. Нож
в отцовских руках двигался легко, стружка вилась тонкими
полупрозрачными завитками, и в комнате становилось уди-
вительно тихо и спокойно. В воздухе разливался свежий и
слегка сладковатый аромат только что спиленного дерева.

— Пап, а у тебя на войне пистолет был? Настоящий? —
спросил он однажды.

Иван на мгновение замер. Нож в его руке перестал дви-
гаться. В его глазах мелькнуло что-то далёкое, нездешнее.

— Был у меня и пистолет, и автомат. Но хороший солдат
силён не оружием.



 
 
 

— А чем? — спросила с печки Оля, которая тоже слуша-
ла, затаив дыхание.

— Друзьями, — коротко ответил Иван. — И головой.
Один в поле не воин. Вот вы втроём — сила. Держитесь вме-
сте, что бы ни случилось. Верите друг другу. Тогда никакой
враг вас не одолеет. Понял, Андрей?

— Понял, — сказал Андрей, хотя понял по-своему, по-
детски. Просто запомнил: вместе — сила.

К ночи у отца в руках рождалась свистулька — тёплая от
рук, пахнущая липой и мёдом. Антон засыпал с ней в ладо-
шке, даже во сне не выпуская.

А потом была прошлогодняя осень, когда они вдвоём хо-
дили на рыбалку, и отец, глядя на поплавок, сказал ему сло-
ва, навсегда врезавшиеся в память: «Ты у меня старший, Ан-
дрей… Помни: семья — это главное. Что бы ни случилось,
держитесь вместе. Мать береги. Олю, Антошку. Я на тебя
надеюсь». Тогда Андрей ещё не понимал всей тяжести этих
слов, но теперь, глядя на мать с запавшими глазами и слу-
шая, как отец по ночам глухо кашляет, повернувшись к сте-
не, он начал осознавать: его детство заканчивается.



 
 
 

Была у него в ту пору одна отдушина — школьный
друг Никита, мальчишка со смышлёными карими глазами и
недетской сдержанностью. После уроков они часто уходили
вдвоём на заброшенные колхозные поля, где ржавели остовы
тракторов и комбайнов: собирали латунные трубки, алюми-
ниевые накладки, выдёргивали медные жилы из разорван-
ных проводов. Иногда в район приезжала машина, скупав-
шая у населения цветной металл и стеклотару, — платили
копейки, но и те были подспорьем. Так же собирали бутыл-
ки у бывшей колхозной столовой. В свободные часы брали
старые удочки и шли на Дельфин, где знали пару тихих за-
водий, — там даже в холодную погоду брал окунь, и каждый
окунёк или плотвичка означали гарантированную уху на ве-
чер. Вместе рылись в старых сараях, переплавляли свинец из
найденного аккумулятора в самодельной жестянке, мастери-
ли грузила, прилаживали раздобытые где-то снасти. В этих
занятиях — то на берегу, то среди ржавого железа заброшен-
ных полей — и проходила их дружба.

Иногда они сидели на остове старого трактора или на по-
валенном стволе у тропинки, смотрели, как солнце садится
за лес, и мечтали вслух: как завтра найдут целую катушку
медной проволоки и купят новые крючки с крепкой леской;
как поймают на Дельфине огромную щуку и принесут до-
мой отличный улов. Гадали, в какие поля лучше податься за
металлом, где скорее отыскать алюминий, а где латунь. И в



 
 
 

этих негромких разговорах, в одинаково перепачканных ма-
зутом ладонях и общем ведёрке с рыбой рождалось то, чего
Андрей ещё не умел назвать словами: чувство, что он и в
не дома не один. Однажды Никита, как обычно, молча полез
в карман, достал горсть солёных семечек и протянул поло-
вину Андрею. Они сидели, грызли семечки и смотрели, как
солнце садится за лес. И в этом простом жесте было больше
правды, чем в любых клятвах.

Дорога в школу для Андрея и Оли давно перестала быть
тропой чудес, но даже в серых буднях пробивались корот-
кие, ребячьи просветы. Часто к ним присоединялся Никита
— втроём всё же выходило веселее. Они шагали по разби-
тому просёлку и обсуждали вчерашние новости: кто сколько
ошибок наделал в диктанте, как Санька с последней парты
опять заснул на уроке и чуть не свалился со стула. Вспоми-
нали, как физрук вчера напутал команды и вместо «налево»
крикнул «направо», а потом сам же сбился и махнул рукой.
Иногда Андрей и Никита затевали спор, где позавчера луч-
ше клевало — у коряжника или у старой вербы, — а Оля
закатывала глаза и встревала: «Опять вы про свою рыбу, как
будто других разговоров нет». Пацаны фыркали, Оля улыба-
лась — и даже утренний ветер на минуту переставал быть
таким колючим

Школа встречала их холодом — отопление еле дышало,



 
 
 

батареи чуть теплились, и в классах сидели не раздеваясь: в
пальто, шапках, шарфах. Пар изо рта смешивался с меловой
пылью. Учителя, сами иззябшие и уставшие не меньше уче-
ников, вели уроки, но порой сбивались, замолкали на полу-
слове, и тогда становилось слышно, как за окном ветер го-
няет по двору обрывки старых афиш. Учебники — ветхие,
без обложек, с чьими-то давними пометками на полях, —
передавали из рук в руки. Тетрадей не хватало, писали на
всём, что попадалось: на оборотной стороне старых плака-
тов, в просроченных конторских книгах. Чернила в ручках
густели от холода, и Оля то и дело растирала пальцы, пыта-
ясь согреть их дыханием.

Обедом в столовой была кружка чая и пара кусков хлеба,
принесенных из дома. Маша клала каждому по два ломти-
ка, иногда с тонкой полоской сала или сыром. Андрей почти
всегда незаметно подсовывал половину Оле. «Я не голоден»,
— бурчал он, отводя взгляд, чтобы сестра не спорила.

Сумерки в это время года сгущались быстро. Они выхо-
дили, когда уже начинало смеркаться. Шли по дороге пре-
вращенной в непролазное месиво. Местами липкая грязь за-
сасывала обувь: старые, разношенные валенки Оли, которые
стали ей откровенно малы, и огромные кирзовые сапоги Ан-
дрея, доставшиеся от деда Захара болтавшиеся на нём, как
на огородном пугале. Одежда была перешита из старых ве-



 
 
 

щей: Оля донашивала перешитое из Машиного старого пла-
тья, на локтях и манжетах которого уже красовались замет-
ные, но аккуратные заплатки, положенные Машиными за-
ботливыми руками. Поверх — вязаная кофта Анны Степа-
новны, ставшая бесценной реликвией. Андрей ходил в пе-
релицованной отцовской телогрейке и шапке-ушанке, из ко-
торой уже торчали клочья ваты. Рюкзаки — потрёпанные,
с выгоревшими рисунками — были набиты не только тетра-
дями и учебниками, но и чувством стыда за свою бедность.
Особенно перед немногочисленными детьми, чьи родители
ещё зарабатывали, уезжая в город, хоть какие-то деньги.

Пока старшие были в школе, маленький Антон оставался
Машиной тенью и помощником. Его мир пока ещё был за-
щищён любовью всей семьи, но и он ощущал тяжесть. Он
помогал, как мог, воспринимая это как игру или важное по-
ручение. Его главная обязанность утром — собрать яйца. Он
осторожно пробирался в тёмноватый курятник, где пахло со-
ломой и птицами, и с важным видом заглядывал в гнёзда.
«Мама, одно!» — радостно докладывал он, протягивая тёп-
лое яйцо, иногда с маленькой трещинкой. Он таскал мелкие
щепки для растопки в корзинке, которую ему сплёл когда-то
дед Захар Петрович. Помогал маме подметать дом, водя ве-
ником по полу с серьёзным видом маленького хозяина. Ко-
гда Маша садилась штопать бесконечные дыры на одежде
Андрея или Оли, Антон устраивался рядом на полу с дере-



 
 
 

вянными солдатиками — последним подарком Вани, выре-
занным в те дни, когда ещё были силы и надежда. Он разыг-
рывал целые баталии, бормоча под нос, подражая взрослым
разговорам о запчастях и фураже. Его звонкий, беззаботный
смех, прорывавшийся сквозь тяжёлые взрослые разговоры
или тишину, был для Маши глотком чистого воздуха, напо-
минанием о свете, который они пытались сохранить. Он ве-
рил в папины руки, что они всё могут починить, и в мами-
ны — что они всегда накормят. Иногда он подходил к комо-
ду, где лежали забытые спицы и клубок шерсти Анны Сте-
пановны, трогал их пальчиком и спрашивал тихо: «Бабушка
вязала? Она вернётся?» Маша, сжимая в руке иголку, отве-
чала: «Бабушка всегда с нами, родной. Вон, смотри, её шаль
на Оле». И Антон кивал, удовлетворённый, возвращаясь к
солдатикам.

Иван не сидел сложа руки, даже когда казалось, что руки
опускаются сами. Подавленность была его постоянным спут-
ником, но он заставлял себя вставать, находить дело. Зима
висела на пороге, свинцовая и беспощадная, и каждый день
был битвой за тепло и жизнь.

Помимо редких подработок грузчиком в райцентре — от-
куда он возвращался затемно, смертельно уставший, но с
мешком картошки или банкой тушёнки, — Иван перебивал-
ся тем, что брался чинить всё, что приносили соседи. У кого



 
 
 

замок заедало, смазывал, подгонял пружину. Кому валенки
подшить надо — садился с шилом и дратвой. Разобрал и пе-
ребрал старый керогаз, доставшийся от тётки, — выменял на
мешок муки. Даже с полозьями от саней, что без дела ржа-
вели в углу, придумал: обрезал по размеру и приколотил к
прогнившему порогу хлева — Зорька спотыкаться переста-
ла. Всякий раз, когда удавалось что-то починить и получить
за это хотя бы горсть крупы или литр подсолнечного масла,
он будто на минуту снова становился тем прежним Ваней
— мастером, у которого руки работали раньше, чем голова
успевала испугаться.

Подготовка к зиме. Каждое утро, преодолевая ноющую
боль в спине и ломоту в старых ранах, он первым делом брал-
ся за топор. В ближнем лесу, где сухостой стоял как часто-
кол забытых костей, он валил подгнившие берёзы и сосны.
Андрей тащил брёвна к дому, а Ваня распиливал их на чур-
баки, потом колол на плахи. Звон железа о морёное дерево
разносился по двору — монотонный, упрямый. Руки покры-
лись мозолями под рваными рукавицами, но он не останав-
ливался, пока штабель у стены сарая не вырастал в угрюмую
крепость. «Хватит до февраля», — бурчал он, вытирая пот
со лба, но знал: не хватит.

Дом требовал утепления. По вечерам, при тусклом све-
те коптилки, он конопатил щели между брёвнами соломой.



 
 
 

Обтягивал окна потрескавшимся полиэтиленом, прибивая
его гвоздиками, чтобы ледяное дыхание степи не высасыва-
ло последнее тепло. Дверь в избу укутал старым ватником
— заплата на заплате. Даже курятник укрепил: с Андреем
соорудил над ним навес из жердей и полиэтилена, найден-
ного на свалке. «От снега. Чтоб не раздавило», — пояснил
он, забивая последний гвоздь. Лицо его в эти минуты было
сосредоточено, руки держали топор уверенно — тень того
мастера, что когда-то оживлял трактора.

Для Зорьки он берёг каждый клок сена, накошенного ещё
летом в оврагах, пока колхозные поля зарастали бурьяном.
Скудный прикорм — горсть сухого фуража, — он тщательно
перемешивал с сеном, стараясь растянуть запас. Ясли в хле-
ву, сколоченные когда-то из старых досок, уже пообветшали,
но ещё держали; Иван подбил расшатавшиеся гвозди, под-
тянул проволоку и плотно набил их соломой, чтобы корм не
высыпался под ноги. Каждое утро, нежно поглаживая Зорь-
ку, он с теплотой в сердце шептал слова благодарности сво-
ей кормилице. А когда Маша доила корову, собирая в ведро
драгоценное молоко — основу их хозяйства, — на душе у
Ивана становилось чуть спокойнее.

Огород тоже готовил к стуже. Перекопал грядки вилами,
укрыл ботвой и лапником — хоть какая-то защита от вымер-
зания. Даже яблони укутал: стволы обмотал мешковиной,



 
 
 

корни засыпал перегноем. «Выживете, — бормотал он, гля-
дя на голые ветви. — Должны».

Иногда он брал Андрея на Дельфин — на рыбалку; ча-
сто третьим с ними шёл и Никита. Втроём уходили затемно,
молча шагали через поле, каждый при своём деле: Иван нёс
снасти, Андрей — ведро и бидончик с чаем, Никита — ста-
рые удочки, которые прихватил из дома. На берегу рассажи-
вались по местам, забрасывали снасти. Порой удавалось на-
ловить окуней для ухи, плотвы на жаркое. Иван показывал
обоим, как ставить перемёты из старой лески, как чистить
рыбу. Много не говорили — молчаливая мужская работа бы-
ла их способом общения.

Однажды, уже в октябре, когда особенно остро чувство-
валась безысходность, Иван поднялся затемно, но будить ни-
кого не стал. Оделся тихо, нашарил в сенях удочки и вышел
один в сырой предрассветный холод. Утренний туман сте-
лился над полем, и в его белёсой пелене всё казалось при-
зрачным — покосившиеся столбы, остовы брошенной тех-
ники у дороги. Шёл не спеша, без фонаря, узнавая дорогу
скорее ногами, чем глазами.

На берегу было тихо. Вода, подёрнутая лёгкой рябью, от-
ражала серое небо. Иван разложил снасти, забросил удочку
и закурил, глядя на поплавок. Клевало скупо, но верно —



 
 
 

один за другим пошли некрупные окуньки, потом плотвич-
ка. Он снимал их молча, размеренно, насаживал нового чер-
вя и снова забрасывал. В этом одиночестве, в монотонном
движении рук, на время отпускало. Можно было никого не
ободрять, ничего не обещать, не держать спину. Просто де-
лать своё дело — и видеть, как в ведёрке плещется живое
серебро.

Вернулся он ближе к полудню, когда октябрьское солн-
це уже поднялось над лесом, но грело едва-едва. В ведёрке
плескалось с десяток окуньков и плотвичка — Маша, увидев
улов, молча кивнула и тут же принялась чистить. Андрей,
заслышав шаги у крыльца, выглянул из сеней. Иван, не го-
воря ни слова, поставил ведёрко у порога и полез в карман
телогрейки. Оттуда, из глубины, пахнущей табаком и речной
сыростью, достал маленький поплавок из гусиного пера —
точь-в-точь такой же, как на его удочке, только новее, ещё
не потускневший.

— Держи, — сказал он и вложил поплавок в ладонь сына.
— Свой поплавок — он рыбалку чует. Будешь с ним ходить
— всегда с уловом вернёшься.

Андрей взял. Поплавок был лёгким, почти невесомым, и
чуть пах отцовским табаком. Он сжал его в кулаке и кивнул,
не сказав ни слова. Иван чуть тронул его по плечу и прошёл



 
 
 

в дом.

А чуть позже снова взялся за топор. Вид опустевших по-
лей колхоза, где он когда-то чувствовал себя хозяином, вы-
зывал в нём ярость бессилия. Но теперь он направлял её в
работу: рубил сухие ветки на яблонях — и для дров, и что-
бы весной деревья не тратили силы зря. В эти мгновения,
когда топор вгрызался в дерево, а щепки летели на промёрз-
шую землю, в его глазах вспыхивала искра прежнего Вани
— упрямого, верящего в силу рук. Маша ловила эти вспыш-
ки, как солнечные блики в ноябрьском небе. Он не сдавался.
Он боролся за них, как умел — рубя, пиля, латая их хрупкий
мир, пока боль в спине не сгибала его пополам.

Глава 2: Трещина в мире

Зима 1993–1994 обрушилась на Новостроенко не просто
стужей, а ледяным кулаком, сжимающим село в смертельных
тисках. Она не просто сковала землю — она вгрызалась в
самую её суть, как мороз в промёрзшую глину. Сквозь ще-
ли в почерневших брёвнах дедовского дома, который стоял у
самого леса, укрытый от самых лютых ветров вековыми сос-
нами, но не от всепроникающего холода, холод пробирался
пронизывающий до костей. Воздух в избе стоял тяжёлый, сы-
рой и холодный, пахнущий дымом чадящей печи, промерз-
шей землей подвала и отчаянием. Дети — Андрей, Оля и



 
 
 

Антон — спали вповалку на тёплой лежанке печи, укрытые
горой ватных одеял, старых тулупов и всего, что Мария на-
шла. Они сбились в один дрожащий комок, ища тепла друг в
друге. Андрей ворочался, бормоча сквозь сон что-то невнят-
ное. Оля вздрагивала при каждом особенно злобном завыва-
нии ветра в трубе или треске поленьев, который напоминал
далёкие выстрелы из папиных кошмаров. Антон посапывал,
уткнувшись холодным носиком в шею сестры; его дыхание
— единственное ровное и беззаботное в этом замерзающем
мире.

Угля не было и в помине. Драгоценный запас дров, добы-
тый той осенью ценой нечеловеческих усилий Ивана и Ан-
дрея, таял с пугающей скоростью. Печь и плита пожирали
топливо ненасытно, но их жара было недостаточно. Он не
побеждал холод, а лишь подчёркивал его ледяную хватку,
сжимавшую дом. Каждая новая вылазка за дровами в, за-
снеженные дебри за околицей превращалась в опасную аван-
тюру. Хотя лес и защищал дом от самых сильных порывов,
холодный воздух, казалось, просачивался из самой земли,
сбивал дыхание, обжигал лицо, забирался под одежду. Ан-
дрей, стиснув зубы до хруста, тащил свою ношу, чувствуя,
как гнётся под ней его ещё неокрепшая спина. Он видел от-
ца: Иван, превозмогая ноющую боль в старых ранах и в спи-
не, молча, с лицом, искажённым гримасой боли и концентра-
ции, рвал сучья; его движения резкие, экономные, будто он



 
 
 

снова тащил раненого товарища. Отчаяние висело в воздухе
гуще едкого дыма из трубы: сколько ещё таких вылазок вы-
держит отец? Сколько выдержит он сам? Сколько даст этот
обобранный лес? И главное — хватит ли этого топлива, что-
бы просто не превратиться в ледяные статуи до весны?

Каждый спуск Марии по скользким, обледенелым сту-
пенькам в ледяную сырость подвала был ударом по сердцу.
Когда-то здесь, под аккуратными рядами полок, сделанных
ещё дедом Сергеем, хранилось изобилие: картофель, мор-
ковь, лук, банки с соленьями и вареньями, сушёные грибы
и ягоды. Теперь картофель таял на глазах, оставляя на дне
закромов лишь горстку мелких, подмороженных клубней.
Квашеная капуста и огурцы в больших дубовых кадках до-
ставались теперь только по особым, «праздничным» дням —
и то по крохам. Вид пустующих закромов, освещённых дро-
жащим светом коптилки, был зримым воплощением надви-
гающейся катастрофы. Для Вани этот вид был жутким эхом
прошлого: так же пустели склады в их отдалённом гарнизо-
не под Кандагаром — предвестник голода, безнадёги и неиз-
бежных потерь. Запах сырой земли и гнили в подполе сме-
шивался в его памяти с запахом выжженной земли и пыли.

Сморщенные, твёрдые антоновки из подвала — послед-
ние плоды с их молодой яблони, посаженной в счастливую
весну восемьдесят второго, — Мария выдавала поштучно,



 
 
 

как драгоценность. Для Антона это было редкое лакомство;
он грыз яблочко с наслаждением, сок стекал по подбородку.
Андрей ел молча, бережно, смакуя каждый кисло-сладкий
кусочек, будто пытаясь впитать вместе с ним память о тёп-
лых осенях и щедрых урожаях. Оля иногда незаметно отда-
вала свою долю младшему брату, прикрываясь тем, что не
хочет. Каждое яблоко было глотком прошлого, напоминани-
ем о тепле домашнего очага. Теперь это прошлое съедалось,
буквально по кусочкам.

Куры почти перестали нестись. Холод, скудный корм
и темнота сделали своё дело. Редкое, мелкое яйцо, кото-
рое Антон находил с торжествующим криком: «Мама, од-
но есть!», было маленьким чудом, крохотной победой над
бесплодием зимы. В курятнике вместо привычного квохта-
нья стояла зловещая тишина, Эти обстоятельства вынужда-
ли Машу и Ваню пускать потихоньку кур на бульон, лишая
их постепенно хозяйства.

Иван превратился в немую, застывшую тень. Чаще его
видели либо уходящим на рассвете с удочками к замёрз-
шей реке Дельфин, либо возвращающимся затемно — ино-
гда с неплохим уловом. Эти дни становились сытыми рыб-
ным днем, но чаще он возвращался без значительного улова,
с плечами, втянутыми от холода и стыда. Когда же он был
дома, то не находил себе места. Стоял у окна, курил горь-



 
 
 

кие самокрутки из редкой махорки, уставившись невидящим
взглядом в промозглую мглу. Но видел он не лес. Он ви-
дел: пустые полки в сельмаге; ржавеющую брошенную кол-
хозную технику на голых полях; почерневшие, почти пустые
закрома погреба; худые бока Зорьки, мычавшей в полутем-
ном хлеву от недоедания; потрёпанную одежду детей, осо-
бенно Олино пальто с заплатками. На языке ощущалась го-
речь беспомощности. Страх сжимал горло ледяным комом
— перед голодом, перед невозможностью защитить своих.
И стыд. Жгучий, всепоглощающий стыд перед Машей, кото-
рая держалась из последних сил, перед детьми, которым он
не мог дать даже самого необходимого. Он был кормильцем,
который не мог накормить. Хозяином, чей дом рушился на
глазах.

Попытки Марии достучаться разбивались о глухую стену
его молчания. Лишь когда Антон пробирался к нему и лез на
колени с потрёпанной книжкой — «Папа, читай!» — в его
глазах мелькала искра. Но она гасла почти мгновенно. Он
машинально гладил кудрявую голову сына, и Мария видела,
как напрягаются его челюсти от сдерживаемых чувств.

Андрей, ощущая груз ответственности, рвался из холод-
ного дома. Он хватался за любую работу: помогал старому
школьному сторожу — таскал воду, чистил снег во дворе;
но чаще носил тяжёлые вёдра угля в кочегарку, откуда выхо-



 
 
 

дил пропахший гарью, с лицом и руками, чёрными от пыли.
Иногда к нему присоединялся Никита. У того своя беда: отец
года два как уехал на заработки и пропал без вести, дома
— только мать, тихая, измучанная нуждой женщина, так что
каждый кусок хлеба и каждое ведро угля добывались маль-
чишками в две пары рук. Тогда они вместе таскали, чистили,
грузили — и общая ноша становилась чуть легче. Случалось
принести им домой мешочек картошки или ведро угля, пару
килограмм сахара, или банку тушёнки с нечитаемыми бук-
вами. Возвращался Андрей вечером, промёрзший насквозь,
еле волоча ноги, с лицом, посиневшим от усталости и холо-
да. Мария молча принимала добычу, гладила его по стриже-
ной колючей голове — в этом жесте была и гордость за ма-
ленького мужчину, и жгучая боль, и немой вопрос «За что
им это?», и глухая вина. Иногда ночью, когда Антон уже за-
сыпал, она слышала, как Андрей глухо, сдавленно всхлипы-
вает под одеялом — от немыслимой усталости, от бессиль-
ной злости на весь мир, на холод, на бедность, на свою сла-
бость. Его детство кончилось этой зимой. Он учился нена-
видеть — холод, голод, беспомощность, эту вечную, вымо-
раживающую душу пустоту.

Зима, словно злобный дух, решила испытать их на проч-
ность до самого конца, обрушив на Антона жестокую, изма-
тывающую болезнь. Это были не просто детские сопли или
безобидный кашель, к которым все уже привыкли. У Анто-



 
 
 

на третий день держался жар под сорок. Он метался на пе-
чи в горячечном бреду, слабый, как пташка со сломанным
крылом. Губы его потрескались и побелели от сухости, глаз-
ки, обычно такие живые, ввалились и потускнели, смотрели
сквозь родителей, не видя. «Мама… Папа… холодно…» —
вырывался хриплый стон сквозь раскалённое горло, и Мария
чувствовала, как сердце её сжимается ледяным кольцом ужа-
са. Она открыла дверцу старого шкафчика, где всегда держа-
ли пузырьки и коробочки с лекарством, но пальцы нащупали
лишь пустоту — ни единой таблетки, ни заветного флакона.
Всё, что у них было, — это горсть сушёной малины и соб-
ственный страх, от которого не спасали никакие отвары. Она
прижала ладонь к пылающему лбу сына и зашептала молит-
ву — единственное лекарство, которое у неё оставалось.

Иван метался по избе, как загнанный зверь. Его боль-
шие, когда-то сильные руки беспомощно сжимались и раз-
жимались. Он то прикладывал ладонь ко лбу сына, обжига-
ясь жаром, то бежал к печи, подбрасывая дров, словно мог
этим огнём выжечь болезнь, то замирал у окна, уставившись
в непроглядную зимнюю тьму. «Дыши, сынок, дыши глуб-
же», — хрипел он, растирая Антону холодные ступни свои-
ми шершавыми ладонями, чувствуя, как ничтожны его уси-
лия против недуга.

Маша, лицо её, измождённое бессонницей и тревогой, бе-



 
 
 

лее снега за окном, ходила по всей деревне, стучалась в каж-
дую дверь. Голос, всегда такой твёрдый и ровный, теперь
срывался на шёпот, дрожал от стыда и безвыходности: «Лю-
ди добрые… нет ли у кого жаропонижающего? Антибио-
тика? Хоть анальгина, хоть чего-нибудь! Антону… Антону
очень плохо… Спасите…» В глазах стояли слёзы, которые
она не могла позволить себе пролить на людях, но и сдержи-
вать была не в силах.

Соседи откликались, как могли, неся последнее. Галя, их
подруга с детства, с заплаканным лицом принесла заветную,
почти пустую бутылочку детского парацетамола, припрятан-
ную ещё с лучших времен для своей дочурки Зины, и горсть
сушёной малины. Иван, встретив её у порога, лишь глухо
крякнул, сжал её руку так, что кости хрустнули, и молча су-
нул бутылочку Маше. Его благодарность была немой и без-
мерной.

Потом пришла тётя Валя, сельская медсестра; её лицо бы-
ло суровым. Она склонилась над Антоном, потрогала пыла-
ющий лоб, приложила ухо к его худенькой груди, слушая
хриплое, прерывистое дыхание. Молчание её было страшнее
слов. «Воспаление, Маша, сильное», — наконец прошептала
она, доставая из потрёпанного саквояжа ртутный термометр
и маленькую баночку с резким, неприятным запахом. «Бар-
сучий жир. Растирать грудь и спину каждые два часа, крепко



 
 
 

укутать после. И поите, поите без конца — хоть клюквенный
морс, хоть отвар липы, хоть воду… пить надо много!» Иван,
стоявший рядом, кивнул, впитывая каждое слово, как при-
каз. Его глаза горели лихорадочным блеском решимости.

Оля, забыв про собственный страх и холод, целыми днями
сидела у брата на краешке печи. Тонкими пальчиками она
смачивала его пересохшие губы прохладным отваром липы,
который варила сама, старательно повторяя указания тёти
Вали. Её детское лицо было сосредоточено и не по годам се-
рьёзно. Андрей превратился в неутомимого дровосека. Он
таскал поленья, рубил, колол, подкидывал в ненасытную топ-
ку печи, пока пот не заливал глаза, лишь бы в избе стоял
нестерпимый жар, сухой и целебный — как велела тётя Ва-
ля. Его спина болела, руки покрывались мозолями, но он не
останавливался.

Ночные часы становились бесконечным адом. Иван часто
вскакивал, садился рядом с Машей у печи, брал баночку с
жиром. Его сильные, неуклюжие руки, привыкшие к железу,
с невероятной осторожностью растирали хрупкое тельце сы-
на. Едкий запах жира смешивался с запахом болезни и стра-
ха. Он прислушивался к каждому хриплому вздоху Антона,
каждому стону. Иногда его рука непроизвольно тянулась к
виску, к шраму — призрак другой боли. Однажды, в самую
глухую полночь, когда дыхание Антона стало едва слышным,



 
 
 

Иван вдруг вскочил, набросил телогрейку. «Пойду… пеш-
ком… в райцентр… Добуду что-нибудь…» — прохрипел он,
глаза безумные. Маша, из последних сил, вцепилась в него:
«Ваня, нет! Ночь, мороз… не дойдёшь! Утром… подождём
до утра…» Он замер, потом рухнул на лавку, спрятав лицо в
ладонях. Его трясло, как в лихорадке. Маша прижалась к его
согбенной спине, и только тогда её слёзы, тихие и горькие,
потекли ручьями по исхудавшему лицу — слёзы отчаяния,
усталости и немой ярости против беспощадной судьбы.

Выздоровление шло мучительно медленно, день за днём
отвоёвывая у болезни пядь за пядью. Каждое утро без тем-
пературы было маленькой победой. Каждое съеденное лож-
ка пюре — триумфом. И всей семьёй, с помощью соседей,
ставших роднёй в беде, и мудрости тёти Вали, которая еще
не раз приходила к ним, они выстояли. Антон окреп, он сно-
ва засмеялся, хотя голосок его оставался хриплым. Но тень
той страшной зимы и выкачавшей все силы болезни навсе-
гда легла в память Маши — ещё одна глубокая трещина, ещё
одно испытание на прочность корней, уходящих в эту землю.
Она теперь спала чутко, вскакивая от любого шороха ребён-
ка. Иван же стал чаще молча гладить детей по голове, его
взгляд, устремлённый вдаль, стал ещё глубже, ещё тяжелее
— в нём поселилась новая, леденящая душу грань страха за
тех, кого он, как ему казалось, не мог уберечь.
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