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Аннотация
Что такое последняя любовь? Кто даст ответ?
И как мы поймем при встрече, что это чувство последнее в

жизни? Ведь иногда нужно просто согреть свое сердце в чужих
руках.

"Голос шепчет в голове, что любовь ушла навеки
и не бьется птенчик в клетке, запертый в моей груди,
крылья красные сложил, и во сне трепещут веки,
не поет, не дышит, спит, прочирикав:«уходи»
И опять стоит Ассоль в ожидании «Секрета»
И опять любовь стучит в дверь и не дает ответа
Чтобы посмотрев мой фильм, ты вздохнул опять украдкой,
нашу встречу отменив, в сердце дырку заменив заплаткой,
Залатав дыру в душе, ты зажмешь птенца руками,
застучит он клювом вновь, испугаемся мы сами!
И за тех, кто рядом есть, и за тех, кто будет дальше.
Ты напишешь на листке: «Милая, не надо фальши!»
Серия рассказов, объединенная темой последнего чувства в

жизни героев, посвящена странам БРИКС.
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Елена Немых
Последняя любовь

 
Глава 1. Антиквар.

 

Когда вынесли торт с шестидесетью свечами индийский
ресторан замер. Кирилл Михайлович Самарин набрал воз-
духа в легкие и дунул. Свечки погасли. Посетители ресто-
рана зааплодировали, а официанты в национальных костю-
мах и фесках на головах дружно запели на хинди: «Tum Jiyo
Hazaron Saal», что означало: «Ты живи тысячи лет!» Сама-
рин почувствовал себя почти счастливым и покосился на
бронзовую фигурку Лакшми на столе. Он привез ее из ин-
дийской поездки, когда впервые поехал за границу. С тех пор
бронзовые ручки индийской богини удачи и лотос у ее ног
стали для него талисманом и действительно принесли благо-
получие в его нелегкую жизнь. В детстве Самарин жил в цен-
тре Москвы, на Арбате, в большой коммунальной квартире в
одной комнате вместе с мамой. Что такое личное простран-
ство, он не знал. Мама Любовь Ивановна Самарина работала
в библиотеке и воспитывала его одна, без отца. Она все вре-
мя вмешивалась в его жизнь, лишила детского сада, потому
что считала сына болезненным. Позже она стала контроли-



 
 
 

ровать все, происходило в школе. Любовь Ивановна Самари-
на уходила на работу на полдня, а во вторую половину своей
смены отрабатывала дома: она реставрировала книги. Запах
книжного клея пропитал все пространство их комнатушки,
но зато маленький Кирилл уже в детстве прикоснулся к арте-
фактам и почувствовал их живую сущность. Книги дышали,
вздыхали, шуршали листками, пытаясь ему что-то сказать.

— Скажите, а гости, когда подойдут? И резать ли торт сей-
час? — официант прервал воспоминания Самарина о мате-
ри.

Ровно двадцать пустых стульев стояли у стола, именно на
такое количество человек Кирилл Михайлович заказал стол
в ресторане «Дели» на свой юбилей. Он откашлялся и твердо
произнес:

— Вы знаете, каждый из них поздравил меня с днем рож-
дения, но по определённой и уважительной причине не смог
присутствовать лично.

Официант смотрел на него пристально и недоуменно.
— Но я думаю, мы продолжим у меня дома, и всю остав-

шуюся еду и алкоголь мне надо завернуть с собой. Вас как
зовут, друг мой?

— Андрей.
Официант улыбнулся, клиент перестал казаться стран-

ным:
— Вы когда собираетесь домой?
— Да, прямо сейчас… Так вот, Андрей, упакуй мне все



 
 
 

поскорей!
Официант кивнул, ловко подхватил торт и потащил его

обратно на кухню, откуда очень скоро выбежали его колле-
ги и стали дружно укладывать закуску в пластиковые бок-
сы. Еще через пять минут Самарин садился с кучей паке-
тов в такси. Когда он открыл свой лофт на Арбате, насту-
пили сумерки. В квартире - бывшей коммуналке, которую
Кирилл Михайлович привёл в порядок, разливался серый
свет. Он отражался от белых, шероховатых стен, множа те-
ни. Впрочем вся квартира просто сияла чистотой, каждая
вещь в ней стояла на своем месте, на них даже пыль не ло-
жилась. А когда ложилась, то ее моментально ловила рука
профессиональной уборщицы Анны. Она приходила через
день. Лакшми тоже заняла свое почетное место на полоч-
ке у окна. Самарин считал себя аккуратистом, и уборщица,
найденная им случайно по объявлению, которое он когда-то
наклеил на двери своей античной лавки, знала его вкусы и
всегда, протерев все многочисленные вещицы от пыли, ста-
вила их точно на место, ни миллиметра вправо и ни мил-
лиметра влево. Она убиралась и в его офисе, и дома. Ки-
рилл Михайлович долго дрессировал приходящую прислу-
гу, замеряя расстояние до точки, где стояли его антиквар-
ные вещи, линейкой. Аня поначалу дулась, краснела, но, ви-
димо, отчаянно нуждалась в работе и не сбежала. С пылью
Самарин боролся неслучайно. Когда он поступил в Инсти-
тут культуры, на библиотечный факультет, Любовь Иванов-



 
 
 

на попала в больницу с саркомой лёгких и скончалась. Она
много лет не обращала внимания на свой хронический ка-
шель, и все время приговаривала: «В библиотеке так пыль-
но». Кирилл Самарин остался совсем один. Ему не хотелось
бросать институт, и он стал подрабатывать. За что он только
не брался! Грузил ящики и мешки на вокзале, потом засы-
пал на лекциях, иногда разносил газеты, рассовывал их по
почтовым ящикам и снова засыпал. Денег отчаянно не хва-
тало.Однажды Кирилл, обнаружив рядом с квартирой но-
вую клинику, решил заглянуть в нее. Реклама на двери за-
гадочно предлагала сдать биоматериалы, какие именно - он
сразу не понял. Он зашел и туда, в надежде, что клинике
требуются санитары. Как выяснилось, она оказывала услуги
по искусственному оплодотворению, позже это назовут мод-
ным словом «ЭКО». Шёл 1987 год. Доктор Арам Аванесович
Арутюнян провел провёл процедуру искусственного опло-
дотворения донорской спермой, вслед за первой в СССР и
удачной операцией другого врача. Арутюнян решил открыть
собственный медицинский кооператив, их только разреши-
ли создавать. Искусственное оплодотворение обещало стать
«золотой жилой», об этом он сообщил ошарашенному сту-
денту, которому предложил сдать биоматериал для опытов.
Когда до Кирилла дошло, о каком биоматериале говорил Ар-
утюнян, было поздно. Но Арам Аванесович так убедительно
рассказывал о будущих спасенных женщинах, отчаявшихся
забеременеть, что он быстро подписал все бумаги, практиче-



 
 
 

ски не глядя на договор. Потом ему всучили журналы с пор-
нографическими картинками и пробирку. Медсестры хихи-
кали, провожая его в отдельный кабинет, а зашедший за ним
Арутюнян, произнёс строгим голосом:

— Снимайте штаны, расслабьтесь и представьте, что вы
в душе с голой девушкой. Всю сперму аккуратно соберёте в
пробирку и сразу заткните пробкой.

— Вы серьёзно? Боюсь, у меня не получится… Я был уве-
рен, что это что-то другое: лимфа там какая-нибудь, уколы,
забор ее… Ну, как сдача крови. Но сперма?!

— Не тушуйтесь! Деньги предлагаю хорошие, и сразу из
кассы. Думаю, ваша стипендия намного ниже, — посмотрев
на часы, сказал он. — У вас всего час..

Сумму Арам Аванесович предлагал и вправду астрономи-
ческую. Кирилл мог прожить на нее, строго экономя, почти
полгода. И он, покраснев, кивнул. Однако заработанный та-
ким странным образом гонорар за сдачу собственного семе-
ни закончился быстро, вернее, через месяц. Он думал схо-
дить еще раз, но от одной мысли повторить эксперимент со
своим либидо, Кирилла бросало в дрожь, и он даже начал
подумывать о продаже почки, начитавшись статей в распро-
страняемой им среди подписчиков газете. Новые издания в
большом количестве печатали страшные истории про транс-
плантацию и приличные суммы за почки и печень. Отчаяние
охватило его.

В этот самый момент ему позвонил Исаакий Семенович.



 
 
 

Он числился читателем в библиотеке, где работала мама Ки-
рилла, часто приходил туда, подолгу сидел в читальном за-
ле, рассматривая старинные книжки в богатых переплетах.
Даже Кирилл видел его там пару раз. Он пришел и на по-
хороны Любови Ивановны, стоял рядом с гробом, выделя-
ясь среди серых, простоватых коллег Самариной своим ва-
льяжным, породистым лицом. Его звонок застал Кирилла
врасплох, странный читатель библиотеки мамы спрашивал
о книге индийского поэта Рабиндраната Тагора. Мать неза-
долго до смерти забрала ее чинить домой. Кирилл попросил
его подождать и быстро нашел Тагора на обеденном столе.
Книга так и лежала там, раскрытая рукой Любовь Ивановны
и всеми забытая в суете. Кирилл Самарин с интересом за-
глянул в нее. Он гадал на книгам, открывая случайным об-
разом на произвольной странице, в этот раз он искал ответ
на вопрос: «что ждет его после встречи с маминым знако-
мым?» На желтом листке виднелись буквы, они складыва-
лись в слова, и Кирилл прочел:«Друг мой, прощай!С берега к
берегу,с отмели к отмели,ветер весенний, ночной,принесет
тебе вздох от меня»

Он поразился, мама умерла именно весной, и ,очевидно,
прощалась с ним столь странным образом. Именно она звала
Кирилла «друг мой». Самарин подумал, что это — хороший
знак, вернулся к Исаакию Семеновичу, остающемуся на ли-
нии, и пообещал принести ему нужную книгу. Потом он за-
вернул ее в газету и отправился к нему в гости на Маросей-



 
 
 

ку. Он даже не успел позвонить в дверь, потому что неболь-
шого роста худой Исаакий Семенович уже стоял в проеме
двери своей квартиры, ожидая его. С минуту он рассматри-
вал сына библиотекарши, потом махнул ему рукой, пригла-
шая внутрь. Кирилл шагнул через порог и пропал, а когда
очнулся, он уже прощался с Исаакием Семёновичем Бегель-
фором, именно такую фамилию назвал ему старый мамин
знакомый. Из их общения Кирилл запомнил лишь, что он
хотел купить у него библиотечную книгу. В самой библиоте-
ке о ней вероятно забыли, и тут он и представился Бегельфо-
ром. «Коллекционер Бегельфор хочет прибрести Тагора», —
сказал он. Исаакий Семёнович много лет собирал раритет-
ные книги и коллекционировал антикварные вещи. Рассмат-
ривая книги и вещи в его квартире, Кирилл совсем потерял-
ся во времени и готов был не продать, а просто отдать книгу
индийского поэта, только бы приходить сюда вновь и вновь,
вдыхать странный запах старых вещей, трогать их, разгляды-
вать. Как позжепризнался ему коллекционер Бегельфор, его
вещи приняли гостя, полюбили и стали проситься к нему в
руки. Привычку разговаривать с вещами Самарин перенял
у Исаакия Семеновича. Тот говорил с каждой вещицей на
разные темы: с мраморными слониками о погоде, с фарфо-
ровой лыжницей с курносым лицом о телевизионных пере-
дачах, с бронзовым сундучком о здоровье. Лишь с книгами
Исаакий Семенович не говорил, он их скорее слушал, а они
тихо шуршали ему, каждая о своем.



 
 
 

Самарин вздохнул. Он положил всю еду из ресторана «Де-
ли» в холодильник, бутылки с вином поставил на подокон-
ник в подставку и лег в свою кровать прямо в одежде. Он
прислушивался к себе. Лакшми светилась бронзовым ликом
у окна, и он решил поговорить с ней серьёзно:

— Ну что? Ты считаешь, было ошибкой закатывать пир
на весь мир для двадцати человек, которых нет и, вероятно,
уже не будет?

Лакшми смотрела вдаль и молчала.
— А ты что подумала? Что я от тебя что-то скрыл? Утаил

друзей и любимых. Эх… Ты же знаешь меня дольше всех…
И должна знать, если что-то случится, ты останешься совсем
одна… Я про времена, когда меня не будет...

Идея отпраздновать юбилей, эти треклятые шестьдесят
лет, пришла к нему всего месяц назад. Кирилл Михайло-
вич терпеть не мог справлять дни рождения, никогда их не
праздновал, даже в детстве. Он всегда рос замкнутым ребён-
ком и категорически отказывался знакомиться ближе и с ма-
лышами из детского сада, куда его мать все-таки засунула
перед школой, и с одноклассниками, а потом и с однокурс-
никами. У него не было с ними никаких общих интересов.
Ну, то есть абсолютно. Он приходил домой, нырял в кни-
ги и забывал обо всех. Когда врач в поликлинике месяц на-
зад озвучил диагноз, изучив его анализы и проведя обследо-
вание пациента на каких-то космических установках, Сама-
рин вздрогнул. Ему, как и матери, объявили страшный при-



 
 
 

говор: у него неоперабельная саркома лёгких. Врач озвучил
неблагоприятный вариант развития событий и честно объ-
явил: жить Самарину недолго. А потом спросил: « Как Вы
довели все до такой стадии?»

Самарин вздрогнул от звонка в дверь. И как же он за-
был? Врач назначил ему уколы от повышенного давления и
для снижения риска инфаркта, оказывается метастазы могли
уколоть и в сердце. Тогда Кирилл Михайлович нанял мед-
сестру Люду для проведения процедур. Она работала с вра-
чом Самарина в поликлинике, и тот сквозь пальцы смот-
рел на подработки персонала. Кирилл Михайлович открыл
дверь, Людочка вошла, молча распаковала свою медицин-
скую сумку с множеством ампул и привычным жестом на-
брала лекарство в шприц. Самарин вздохнул:

— Подождите здесь, я переоденусь в домашнее (извиня-
ющимся тоном). У меня сегодня праздник. Мне — 60 лет.
Стукнуло.

— Поздравляю, — без улыбки сказала Люда и застыла со
шприцем в руках.

Когда Самарин вышел к ней в синей атласной пижаме, она
чуть покраснела, потом ловко задрала ему рукав и воткнула
иглу. Так же тихо, как появилась, она исчезла. После инъ-
екции ему захотелось сразу спать, и он опять лег в постель,
кивнув Лакшми и выключив свет. Когда он закрыл глаза,
ему почему-то опять вспомнился Исаакий Семенович. На
практику Кирилл, все еще студент библиотечного факульте-



 
 
 

та «Кулька», так называли Институт культуры между собой
«отпрыски науки», устроился в мамину библиотеку. Книгу
Рабиндраната Тагора никто не спрашивал, и он стал мед-
ленно воровать старые книги для коллекционера Бегельфо-
ра. Исаакий Семенович платил хорошо и исправно, и вооб-
ще отнесся к нему, как к сыну. Кирилл приходил к нему и
просто бродил по квартире с антиквариатом, чувствуя себя
неприлично счастливым. Именно тогда он осознал, что лю-
бит вещи больше людей. Вещи молчали, оставались предан-
ными до конца и всегда отдавали больше, чем забирали. Са-
марин понял это, когда сумел заинтересовать коллекционе-
ра своим советским значком. Эмблему Олимпиады с «Миш-
кой» он купил в киоске в Лужниках за 10 копеек во время
праздника спорта. Он принес его Бегельфору спустя почти
10 лет после Олимпиады-80, тот долго рассматривал его че-
рез лупу и купил за 300 рэ. Курс рубля в связи с деномина-
цией денег сильно изменился, и Кирилл заработал на знач-
ке значительную сумму. Так он понял цену старых вещей,
и что такое быть антикваром. Он научился цепким глазом
вычислять винтажные вещи, быстро определять их цену и
стал даже вкладывать в них заработанные деньги. Однажды
Исаакий Семенович показал ему газету «Коммерсант», но-
вый рупор нарождающихся в бывшем «совке» бизнесменов.
Там опубликовали статью о создании собственных предпри-
ятий, так называемых ТОО и ООО. Бегельфор, кивнув на
тонкий лист с передовицей, сообщил Кириллу о своем жела-



 
 
 

нии открыть собственную антикварную лавку. Кирилла Са-
марина он пригласил в продавцы. Обучение в институте шло
к концу, и Самарин быстро согласился. Он не помнил, как
защитил диплом, не помнил, как утряс свое фиктивное пре-
бывание в библиотеке на окраине Москвы, куда его распре-
делили. Он помнил лишь первый день в лавке Бегельфора
на Арбате, своего первого клиента, первую зарплату и по-
ездку в Индию. Исаакий Семенович премировал его путе-
шествием за границу. Побывав в Дели, Кирилл понял, что
влюблен в индийскую культуру и особенно в старинные ве-
щи, которые он нашел в огромном количестве на местных
блошиных рынках. Бывший студент библиотечного факуль-
тета долго скупал всякие индийские безделушки, а потом у
какого-то старьевщика нашёл ту самую книгу с русским пе-
реводом Рабиндраната Тагора. Он посчитал это знаком свы-
ше, посетил местный буддийский храм, и, увидев бронзовую
фигурку Лакшми, влюбился в нее с первого взгляда. С тех
пор он с ней не расставался, поверяя ей все свои личные тай-
ны. Довезя книгу до маминой библиотеки, он обманным пу-
тем выкрал из стола печать, проштамповал Тагора, наклеил
формуляр, проставив старую дату, а потом торжественно со-
общил работникам, что случайно нашел книгу индийского
поэта дома. Библиотекарша, занявшая место Любови Ива-
новна долго охала, рылась в архивах, а потом действительно
нашла запись о книге, взятой умершей коллегой. Самарин
ничего не сказал Исаакию Семёновичу об секретной опера-



 
 
 

ции по восстановлению доброго имени мамы путем довоза
Тагора до Москвы, зато порадовал его коллекцией из Индии.
Вещицы оттуда принесли им удачу, их мгновенно раскупи-
ли, а может быть, сама Лакшми простёрла над ним и Бегель-
фором свои руки, принеся благосостояние в их антиквар-
ную лавку? Магазинчик на Арбате с названием «Антиквар»
процветал, принося солидный доход. Единственная непри-
ятность — через год после его заграничной поездки Исаакий
Семенович Бегельфор скончался от инфаркта. На его похо-
ронах тоже народа не наблюдалось, пришли друзья-коллек-
ционеры, кто-то из института истории, где он, оказывается,
когда-то преподавал. Детей у него не было, жен тем более,
поминки в его квартире на Маросейке организовал сам Са-
марин. Когда гости разошлись, Кирилл нашел на книжной
полке все те книги, которые он когда-то крал для Бегельфо-
ра из библиотеки своей мамы, в том числе Тагора. Он вздох-
нул: странный поступок коллекционера, которому вовсе не
были нужны библиотечные книги, он просто снабжал бед-
ного студента деньгами! Это тронуло Самарина до глубины
души. Он взял снова книгу со стихами индийского поэта в
руки, открыл ее на первой попавшейся странице и загадал
про свою будущую жизнь. На открытой странице он нашел
слова: «Трава ищет на земле толпы себе подобных; дерево
ищет на небе свое одиночество». Кирилл Самарин понял,
что будет одинок, но богат. Щедрое завещание Бегельфора
отчасти примирило его с действительностью: ему отошла и



 
 
 

квартира коллекционера со всеми его вещами, и антиквар-
ная лавка, открытая Исаакием Семеновичем на Арбате. Ки-
рилл вернул себе всю свою старую квартиру в коммуналке,
откуда его лет пять назад выселила какая-то коммерческая
компания, и ему пришлось снимать комнату для жилья. Он
навел справки и вдруг узнал, что они выставили ее на про-
дажу. Квартиры Бегельфора с лихвой хватило на ее покуп-
ку и ремонт. Кирилл Михайлович перестроил ее под лофт,
и теперь до работы в лавку «Антиквар» идти надо было все-
го 10 минут. Самарин проснулся от настойчиво звучащего
будильника. Просыпался он быстро и собирался тоже, и уже
через полчаса он открывал стеклянную, тугую дверь анти-
кварной лавки. Лакшми он всегда брал с собой. И первое,
что он сделал, - поставил статуэтку на подоконник окна и
приготовился ждать покупателей. Обычно любители старин-
ных вещей заглядывали ближе к вечеру, но утром и днем за-
бегали и туристы с Арбата. Вот и в этот день он принял за
туристку женщину по ту сторону стекла витрины антиквар-
ной лавки. Самарин не сразу обратил на нее внимание, но
она задержалась у столика с книгами, и он невольно стал ее
рассматривать. На голове ее синел платок, на плечах крепко
сидел серый плащ. Для лета она была странно и тепло одета.
Кирилл Михайлович мгновенно оценил ее одежду, скальку-
лировал цену и хотел уже заняться текущими делами: жен-
щина в нелепом платке — явно не покупательница. Однако
она взяла в руки книгу, выставленную на продажу, и стала ее



 
 
 

листать. Самарин вздохнул и вышел к ней. Книги, когда-то
украденные им из библиотеки Любови Ивановны, позже с
полки Исаакия Семеновича переехали обратно на библио-
течные. Он закрыл эти позорные страницы своей жизни, а
вот мамину домашнюю библиотеку Самарин в итоге выста-
вил на продажу. Незнакомка листала книгу малоизвестного
советского писателя Голявкина «Мой добрый папа». Цену
Кирилл Михайлович поставил маленькую, книга, по сути, не
имела никакой ценности, и легко могла быть куплена любым
прохожим Арбата, даже этой скромной женщиной.

— Вы хотели купить эту книгу? — спросил он прямо.
— Думаю. Это моя любимая книга детства, мне ее читала

перед сном мама, а потом в юности я прочла ее сама.
— Как вас величать, друг мой? - вдруг назвал ее «другом»

Самарин, и сразу вспомнил свою мать.
— Светлана. Я — из Авдеевки, приехала со съёмочной

группой, которая меня спасла из-под завалов. Вся наша биб-
лиотека оказалась под руинами, в том числе и эта. Вот толь-
ко вышла из больницы.

У Светланы был чудовищный малороссийский акцент, и
она явно была приезжей.

— Сочувствую… Может, вам она не по карману? Заходи-
те на следующей неделе, я сделаю скидку.

Светлана вздохнула, а потом вдруг быстро сняла с себя
золотые сережки и кольцо с фианитом.Она протянула все это
Самарину и жалостливо спросила:



 
 
 

— А золотом вы интересуетесь?! Этот комплект — ста-
ринный, мамин. Мне нужны деньги, и я бы продала это…

— У меня не скупка, а антикварная лавка.
Но Света продолжала заглядывать ему в глаза, Самарин

вздохнул, забрал у нее побрякушки и пошел внутрь. Стран-
ная женщина в синем платке двинулась за ним, прихватив
и книгу о добром отце. Пробу он рассмотрел, серьги дей-
ствительно золотые, а вот камушек подкачал. Он оказался
совсем простеньким и искусственным. Но что же делать с
этой несчастной из Авдеевки? Новости Кирилл Михайлович
смотрел регулярно, и что такое Авдеевка, отлично представ-
лял. Он вынул деньги из кассы, отсчитал столько, сколько
счел возможным и протянул их Свете. Она покраснела:

— Спасибо вам. Я — вообще-то учительница русского
языка и литературы, и действительно хочу купить эту кни-
гу. Я про писателя Виктора Голявкина. Если хотите, вычтите
цену из этой суммы.

Самарин поморщился:
— Не надо! Берите так, я ее вам дарю!
Света кивнула и ретировалась,прижимая к груди книгу.

Чем-то она напомнила ему Ниночку. Она в его жизни появи-
лась ровно после смерти Исаакия Семеновича, и когда Ки-
рилл Михайлович почувствовал себя полноправным хозяи-
ном лавки. Она также запорхнула в магазин, тоже долго рас-
сматривала вещи, раздражая Самарина своим дешевым пла-
щом и безвкусным шейным платком. Когда он намекнул ей,



 
 
 

что собирается на обед, Ниночка вытащила из кармана пе-
пельницу и протянула ее Кириллу. Вещь оказалась серебря-
ной, 30-х годов ХХ века, с советской атрибутикой. Ниноч-
ка просила дать ей хоть сколько-нибудь денег за нее, но Са-
марин не мог себе позволить такую роскошь, вещица мог-
ла оказаться краденой. Но девица так заламывала руки, что
он сжалился, подписал с ней договор комиссии, выставив
вещицу на реализацию. Пепельница не продавалась месяц.
Ниночка регулярно заходила, и они познакомились ближе.
Она училась в мединституте, жила в общежитии, приехав из
Харькова и отчаянно нуждалась в деньгах. Самарин не пом-
нил, продалась ли пепельница до ее демарша в его кровать,
или после, но факт остался фактом: она заползла в его ин-
тимную жизнь, и даже в душу. А потом весь быт холостяка
взяла в свои руки: занималась уборкой в квартире и в офисе.
Причем в отличие от нынешней уборщицы Анны она пере-
двигала вещи с места на место, чем страшно злила Самари-
на. Однажды Ниночка уронила Лакшми. Это стало послед-
ней каплей, и Кирилл Михайлович ее выгнал. Ниночка яви-
лась к нему через три месяца, заявила, что беременна, и по-
требовала денег на будущие роды. Самарин выдал ей «кот-
лету», и она исчезла из его жизни еще на полгода. Но потом
снова появилась на этот раз с младенцем в коляске. Наглая
харьковчанка стала просить денег на содержание их общего
сына. Как Самарина осенило сделать ДНК-тест, он не пом-
нил, эта процедура только стала входить в моду. И он, прове-



 
 
 

дя исследования своей крови, еще раз с позором выгнал Ни-
ночку вместе с отпрыском. Это был вовсе не его ребенок, он
таки заставил и ее сделать ДНК — тест своему псевдо-сыну.
Результаты тестов категорически не совпали. Ниночка напо-
следок осыпала его проклятиями, но Самарин вызвал поли-
цию, и больше она ему не досаждала.

В лавке зазвонил колокольчик и вошел курьер с тортом.
Самарин смотрел на него удивленно:

— Юбилей был вчера.
— А торт заказан на сегодня.
— Кем?
Курьер посмотрел в смартфон:
— Вами.
— Может, я забыл? Как вас звать, друг мой?
— Антон.
Черноглазый Антон смотрел на него пристально. Кирилл

Михайлович обратил внимание, что последнее время его все
разглядывают. Может быть, у него лицо изменилось из-за бо-
лезни?

—Антон, я не помню, чтобы заказывал торт, но отменять
его не буду!

— Оплата на месте, при получении. С вас — 1000.
Кирилл Михайлович открыл кассу и достал деньги:
— Держите!
Курьер забрал деньги, кивнул и вышел, прозвонив еще раз

колокольчиком. Самарин открыл торт. На нем кремом выве-



 
 
 

ли цифру: 60. Да, это — его цифра, и как он забыл об этом
торте? Видимо? метастазы добрались и до мозга. Он пошел
на кухню внутри офиса, нашел нож, тарелку, чайную ложку
и отрезал себе кусок. По сути? он напоминал «наполеон»,
и лишь щедро разлитый сверху заварной крем путал едока.
Самарин вздохнул. Лакшми молча смотрела, как он поедает
торт, он протянул и ей кусочек:

— Хочешь? А... Молчишь… Значит, не хочешь.
Вечером он закрыл привычно лавку и пошел домой. С

недавнего времени он стал прихрамывать, поэтому опирался
на трость, которую прихватил из магазина. Кирилл Михай-
лович чувствовал, как болезнь разрастается в нем, набухая
черным комом. Когда он дошел до подъезда, он заглянул в
почтовый ящик, ожидая увидеть там счет за ЖКХ. Но поми-
мо квитанции по оплате коммунальных услуг, в щели видне-
лось письмо. От кого же? Неужели опять от Ниночки? Пред-
чувствуя нехорошее, Самарин достал его и рассмотрел ад-
рес: Санкт-Петербург, Родчельская, 10, кв. 25. И незнакомое
имя: Прохор Лялин. Открыв послание дома, Самарин про-
читал его и письмо выпало из его рук. Оно казалось розыг-
рышем. На листке убористым почерком Прохор Лялин из
Санкт-Петербурга сообщал: «ему недавно исполнилось 18
лет, и он задал своей матери прямой вопрос: кто его отец?»
Мать, оказывается, долго хранила эту тайну, а потом при-
зналась, что воспользовалась искусственным оплодотворе-
нием. До этого в их семье культивировался образ лётчика,



 
 
 

погибшего на испытаниях нового самолета. Даже фото сто-
яло на комоде дома. Выяснялось, что все фото заимствова-
ны у родственницы, а отец Прохора неизвестен. Друзья, ви-
дя его удрученное состояние, посоветовали ему сайт поис-
ка родственников по ДНК. Он сдал тест и нашел профиль
Кирилла Михайловича Самарина, совпадение с которым со-
ставило почти 99,9%. Система предположила, что он — его
отец. Прохор подрабатывал в мобильных сетях и каким-то
чудом нашел телефон Самарина из Москвы и его домашний
адрес. Лялин просил подтвердить сдачу биоматериала Ки-
риллом Михайловичем, рассказать случалось ли подобное в
жизни адресата, а также просил встречу с биологическим от-
цом. Метастазы сильно кольнули Самарина в сердце, оно за-
ныло. А может быть его просто добило это письмо? Кирилл
Михайлович открыл аптечку, достал валидол, рассосал таб-
летку. На другой день он пошел на работу, думая только о
том, что написал ему 18-летний юноша из Санкт-Петербур-
га. К вечеру он был почти уверен, что это — ошибка. Он
сдавал сперму в клинике Арутюняна много раньше. Если бы
он действительно родил Прохора 18 лет назад, он бы его усы-
новил, они с Исаакием Семеновичем уже раскрутились и от-
лично зарабатывали. Все таки, это — розыгрыш какой-то!
Но на следующий день пришло еще письмо, потом еще два,
потом целых три. Всего - 19. Писали те, кто связался с Про-
хором Лялиным через чат. Самарин узнал, что они все —
братья и сестры, и что биологический отец у них у всех один:



 
 
 

Самарин Кирилл Михайлович.
Чтобы понять, что же все-таки происходит, Самарин ре-

шил найти клинику искусственного оплодотворения, кото-
рая теперь называлась модным словом ЭКО: экстракорпо-
ральное оплодотворение . Она никуда не переезжала, была
также рядом с домом.Дела Арутюняна Арама Аванесевича,
судя по недавно отремонтированному зданию, шли неплохо.
Клиника ЭКО процветала. Девушка на стойке регистрации
посмотрела на него удивленно:

— Вы — донор? У нас контингент для сдачи биоматери-
ала — до 35 лет.

Она явно не хотела произносить вслух слово «сперма».
— Нет, я по личному вопросу к доктору Арутюняну.
Табличка Арама Аванесевича Арутюняна блестела ме-

дью, но дверь его кабинета была плотно закрыта.
— Я когда-то стал донором. Еще в студенчестве. Вот хотел

кое-что прояснить?!
— Вы сдавали в 90-х?
Девушка смотрела на него с интересом.
— В 87-м, если мне не изменяет память. Нуждался, жил

на стипендию, грузил мешки на вокзале.
Девушка оглядела его дорогой костюм, ее взгляд задер-

жался на массивной серебряной печатке с опалом на правой
руке, на трости с бронзовым набалдашником. Вид Самари-
на ее успокоил, и она встала со своего места, постучалась в
дверь и заглянула внутрь кабинета доктора:



 
 
 

— Примите? К вам — посетитель…
Голос из глубины кабинета казался глухим, но раскати-

стым:
— Приглашайте!
Кирилл Михайлович поднялся с дорогого кожаного дива-

на, вошел к Арутюняну и сразу обратил внимание на огром-
ный пластиковый плакат на стене. На нем выпукло отсвечи-
вал живот беременной женщины в разрезе, ее половые ор-
ганы, яичники: в них вонзался наполненный сперматозоида-
ми микрохирургический шприц-манипулятор. Рядом видне-
лась прозрачная, серая фигура донора с обнаженными семя-
выносящими протоками. «Действительно, мужчина — лишь
тень в жизни женщины», — подумалось Самарину. Арутю-
нян строго спросил:

— Вы хотели проконсультироваться по поводу вашей су-
пруги? ЭКО мы делаем, но большая запись на год вперёд,
увы. Так что лучше пойти в другую клинику, если вам сроч-
но.

— Нет. У меня нет супруги.
Кирилл Михайлович загнездился на массивном стуле с

кожаным сидением, оперся на палку двумя руками и, чуть
вздохнув, продолжил:

— Вы меня не помните? Я был первым счастливчиком,
расставшимся со своим волшебным биоматериалом. Меня
зовут Кирилл Самарин - Кирилл Михайлович.

Лицо Арама Аванесовича мгновенно преобразилось. Он



 
 
 

явно обрадовался посетителю:
- А! Как же, как же… Припоминаю. Вы были студентом

библиотечного факультета Института культуры, последний
курс, насколько я помню. Мы с вами еще индийского поэта
Рабиндраната Тагора обсуждали.

Память доктора не подвела. Он вскочил, достал синюю
папку из стоящего рядом шкафа, на которой виднелись зо-
лотые буквы: «Диссертация»:

— Ваш случай я описал в своей диссертации. Вы знаете,
что вы стали отцом почти 20 детей? Я думал вам будет ин-
тересно, что вы зайдете и поинтересуетесь! Вы же стали мо-
им первым донором, по сути, но вы пропали… (он невольно
посмотрел на календарь на стене) почти на 30 лет!

— На 38! Я, если честно, забыл про это, увлекся антиква-
риатом, у меня началась другая жизнь. Но совсем недавно
мне об этой позорной странице моей биографии напомнили.

Арутюнян нахмурился, видимо, слова Самарина задели
его за живое:

— Почему позорная? Вы своими сперматозоидами спас-
ли почти 20 женщин. Они родили от вас и успешно воспи-
тывают детей.

Кирилл Михайлович почувствовал, как у него холодеют
пальцы:

— 20? Скажите точнее, а то у меня скоро сердце разорвет-
ся от такого наплыва новых родственников.

— 20. 25 подсадок, 20 — успешных родов. А вы что про-



 
 
 

тив? Против новой жизни?
Самарин побледнел:
— Даже 25 подсадок? Подсадки — это введение спермы

донора в яйцеклетку? И 20 - успешных родов! Почему же
писем 19...

- Каких писем?
Самарин промолчал:
- Подсадки - это...
Он махнул на плакат. Арутюнян вскочил, схватил указку

и привычно забубнил:
— Сперматозоид донора через специальный микрохирур-

гический инструмент, похожий на шприц, внедряется в яй-
цеклетку будущей матери…

Он хотел продолжить лекцию, но Кирилл Михайлович
резко встал:

— Но почему моему сыну, который написал мне письмо с
просьбой о встрече, всего 18? Это — какая-то профанация,
ведь я участвовал в вашем эксперименте ровно 38 лет назад.
У меня могут быть только взрослые дети! А мне пишут 25-
летние, 26-летние и так далее?

— Потому что я замораживал вашу сперму, эксперимен-
тировал с первым биоматериалом, искал! А вы чем недо-
вольны, уважаемый? Что вас нашли ваши дети?

Арутюнян почти визжал. Кирилл Михайлович перебил
его:

— А как же медицинская тайна?



 
 
 

Доктор зло бросил указку на стол, сел, захлопнув диссер-
тацию:

— Судиться хотите? Ничего не выйдет… Я выгнал тогда
юриста, и помню, что сам правил первый договор. Там есть
пункт, что я могу сообщать рождённым от вас детям и дру-
гим родственникам по их требованию любую информацию
о вашем донорстве, с указанием вашего имени и возраста.
Вы подписывали этот договор. Ваши родные дети против?
Не готовы к братьям и сестрам из пробирки? Стыдятся от-
ца-донора? Молодая жена узнала и выгнала из дома?

— Нет у меня ни родных детей, ни жены.
— Так чем вы недовольны? И как вас нашли, я никому

ваш адрес не сообщал!
— Меня нашли по ДНК-тесту, через какой-то сайт поиска

родственников!
— Тогда ко мне какие претензии? Я тесты ДНК не прово-

жу, информацию на сайтах не размещаю!
Он гневно посмотрел на Самарина:
— И вообще радовались бы, что хоть на старости лет ста-

ли наконец-то отцом. Почти отцом-героем! Целых 20 детей!
Это — не шутка, а проведение Господне.

— Мне написало пока 19, видимо надо ожидать еще пись-
ма.... ВСе просят встречи с биологическим отцом.

— Серьёзно? Кто же из них? - спросил Арутюнян,махнув
рукой. - В моей базе есть все: от первой женщины, зачав-
шей от вашего биоматериала, до последней! Я вообще пере-



 
 
 

писывался с ними лет двадцать. Первая роженица, как сей-
час помню, написала мне, что родила дочку. Светочку по-
моему. Как она пошла в детский садик, потом в школу. У вас
сердце все эти 38 лет не екало? Что где-то живет ваше семя,
развивается, растет…

— А кто она? Хотя… Какая уже разница!
Кирилл Михайлович решительно двинулся к двери. Ин-

формация, вываленная на него доктором Арутюняном, осе-
ла тяжелым грузом на плечах, придавив его посильнее, чем
известие о смертельном диагнозе - неоперабельной саркоме,
озвученный ему месяц назад в поликлинике. Но Арам Ава-
несович продолжал его добивать:

— Кто она, та самая первая? Вы не поверите… Она жила
в Москве в общежитии, залетела от какого-то прощелыги,
по-моему, однокурсника. Тот сбежал от нее, и она решилась
на аборт. Когда врачи объявили ей о полной невозможности
забеременеть еще раз, она долго рыдала, а потом нашла ме-
ня по объявлению и решилась на искусственное зачатие. Мы
ее оплодотворили вашим семенем, как раз после защиты ди-
плома, потом она уехала к себе: счастливая и беременная.

— Куда? — уже в дверях равнодушно спросил Самарин.
Арутюнян подошел быстрым шагом к двери, сделал жест

Кириллу Михайловичу «на выход и произнес:
— В Авдеевку, на Украину. Она — учительницей чис-

лилась по диплому, поехала преподавать и рожать. Я когда
смотрю сейчас страшные новости по телевизору про Авде-



 
 
 

евку, все время вспоминаю ее, и ее дочь Светочку. Не уве-
рен, что они живы. А она не писала?

Оглушенный новостью Самарин отрицательно покачал
головой. Арутюнян выставил Кирилла Михайловича за
дверь окончательно, хлопнув ею перед самым носом. Ска-
зать, что Самарина с головой накрыла тягучая тоска, — ни-
чего не сказать. Он на ватных ногах прошел мимо секретар-
ши доктора, опираясь на свою палку, дошел до выхода, ма-
шинально передвигая ногами, прошел по солнечному летне-
му Арбату до своей антикварной лавки, открыл дверь и за-
стыл, уставившись на молчаливую Лакшми:

— Ты почему не дала мне знак, безмозглая ты индийская
кукла?! Идиотка бронзовая! Ты почему промолчала о детях
и об этой Свете, черт бы тебя драл?! Она- номер 20?

Он почти кричал, но потом опомнился, быстро прошел
внутрь, вытащил серьги и кольцо с фианитом, купленные у
странной Светы из Авдеевки. Неужели это его дочь приехала
в Москву, дошла до его античного царства и сдала свои укра-
шения? Почему он ее даже не рассмотрел? Он сел на стул
и стал неподвижно смотреть на стеклянную дверь. Так про-
шел один день, второй, третий. Света не приходила, и пись-
ма больше не приходили. Он совсем отчаялся увидеть ее,
но когда опять зазвенел колокольчик и вошла эта странная
учительница из Авдеевки, он почему-то совсем не удивился.
Она опять надела свой дешевый плащ и странный платок. Ее
лицо, черные брови, сросшиеся на переносице, совсем как



 
 
 

у его мамы Любы, угольки черных глаз, совсем как у него,
кудрявые, непослушные, рыжие локоны, видимо, в ее мать,
нервные, тонкие пальцы. Без сомнения, она — его кровь, но
почему Света ни в чем не призналась? Очевидно, что по-
сетительница его лавки из Авдеевки появилась в магазине
«Антиквар» неслучайно. Кирилл Михайлович с минуту раз-
мышлял, не признаться ли во всем, но Света молча сняла це-
почку со своей шеи, отцепила крестик и смущённо сказала:

— Здравствуйте! Вы меня так выручили прошлый раз.
Может быть, и цепочку возьмете? Она — старинная, то же
мамина, из серебра (тихо). Крестик я оставлю себе.

Кирилл Михайлович сделал вид, что рассматривает в лу-
пу пробу на серебре, а Света продолжала:

— Прочла книгу, спасибо! Вспомнила маму. Действи-
тельно именно ее она читала мне в детстве, а потом я сама
прочла. Любимая книга!

— Да, вы уже говорили…
Кирилл Михайлович произносил слова сдержанно. Тай-

на прорывалась из него, билась признанием во рту, но поче-
му-то он промолчал, вытащил пачку денег, несусветную сум-
му за дешевую, ничем непримечательную вещь и пробурчал:

— Хорошая вещица, беру… (после паузы, отдавая деньги
Свете) А о чем книга? Признаюсь, я ее даже не открывал. О
добром отце?

Голос его дрогнул, а Света, не поднимая глаз, положила
деньги в карман и ответила:



 
 
 

— О непростых отношениях отца и дочери.
Кирилл Михайлович посмотрел на нее пристально:
— А у вас были непростые отношения с отцом?
— Вовсе нет… У меня просто его никогда не было.
Они коротко встретились глазами, что-то произошло

между ними, еще секунда, и все бы прояснилось, но Света
вдруг развернулась и пошла на выход, бросив от двери:

— Спасибо вам еще раз за деньги! Пойду.
Она махнула рукой и вышла за дверь. Самарин взял в ру-

ки цепочку. Она еще хранила тепло ее шеи, он крутил ее в
руках, размышляя, потом накинул на шею Лакшми и реши-
тельно направился к двери. Но нет - не догонять Свету из
Авдеевки. Решение к нему пришло очень быстро. Он отпра-
вился к нотариусу, чтобы составить завещание. Теперь Ки-
рилл Михайлович Самарин не боялся умирать.

Ровно через год после дня его рождения, в индийском ре-
сторане «Дели» накрыли на стол. Он стоял там же, где и в 60-
летие Самарина, только места вокруг него оказались заняты
все — 19 мест. На двадцатый пустой стул сел официант Ан-
дрей и, сняв феску, спросил:

— Кто в этом году будет задувать свечи?
Он махнул на стоящий торт с цифрой из крема: 61. А по-

тот покосился на единственный пустой стул во главе стола,
на котором год назад восседал в одиночестве Самарин. Ря-
дом с пустыи стулом сидела учительница из Авдеевки Све-
та. Она задумчиво смотрела на 61 свечу и бронзовую стату-



 
 
 

этку Лакшми по соседству. На нее же смотрел и 18-летний
парень с кудрявыми черными волосами, чем–то похожий на
Кирилла Михайловича в юности. Он сидел рядом со Светой
и произнес:

— Хотите я задую?
Света махнула на него рукой:
— Молчи, Прохор! Из-за твоего письма, вероятно, и не

стало Кирилла Михайловича, сердце не выдержало ново-
стей, что ты - его сын!

— Ну, уж… Это же радостные новости, — возразил Про-
хор Лялин, или уже Самарин, никто уже не понимал.

— А кто задувал год назад? — спросила медсестра Люся,
она сидела чуть дальше от торта.

— Сам Самарин, — ответил официант Андрей и доба-
вил.— А про задувание свечей на торте никаких указаний в
завещании не было?

— Ничего… Это твоя была инициатива собраться здесь и
помянуть папу, — вмешался в разговор курьер Антон.

— В прошлый раз я всучил ему торт от себя, он, правда,
заплатил.

Уборщица Аня захлюпала носом, ей стало жалко Кирил-
ла Михайловича. Он умер всего полгода назад, и именно она
забила тревогу, не достучавшись и не дозвонившись до хо-
зяина, потом к ней присоединилась медсестра Людочка. Они
вызвали полицию и взломали дверь, обнаружив Самарина,
лежащего на полу с Лакшми в руках.



 
 
 

— Хороший он был человек, меня не обижал, — добави-
ла Анна, которую покойный Кирилл Михайлович гонял по
своей квартире с тряпкой в руках. - И я наверное фамилию
сменю, на Самарина. Можно ведь?

- И я, - сказала Люся.
- И я, - поднял руку Прохор, а за ним и остальные гости.
- А я не знаю, - промолвила Света, которая не поднима-

ла руку вместе со всеми. - Хороший ли он был человек, зна-
ет, только Лакшми, она все время была с ним… Правда,
Лакшмм?

Все воззрились на индийскую богиню. Света вдруг вста-
ла. Она оказалась старшей среди этих так называемых бра-
тьев и сестер. За столом индийского ресторана «Дели» со-
брались все 20 детей «из пробирки», чтобы помянуть сво-
его биологического отца: Самарина Кирилла Михайловича.
Света вздохнула:

— Пусть земля будет пухом! Спасибо ему за все. По-мо-
ему, он никого не обделил и всех вписал в свое завещание,
разделив квартиру и офис… Все вещи из магазина «Анти-
квар», которые так любил при жизни Кирилл Михайлович,
мы должны разделить между собой…

— А кому досталась Лакшми? — спросил дотошный Про-
хор.

— Я заберу ее себе. Говорят, она приносит удачу!
Света взяла ее в руки, прижала к груди и вдруг тоже за-

хлюпала носом:



 
 
 

— Простите, мне что-то нехорошо… Я вас, наверное, по-
кину…

Народ приступил к еде, а Света, подхватив свой плащ из
гардероба, тихо вышла из ресторана на свежий воздух. Она
шла по Арбату быстрым шагом, слезы душили ее, а в бок
стучала книжка. Все тот же Голявкин про отцов и дочерей.
Она сунула эту книгу во внутренний карман плаща и совсем
о ней забыла. Ей почему-то стало неприятно, она предста-
вила, как опять откроет ее, будет листать, пытаясь вникнуть
в суть родственных отношений героев. Книга «Мой добрый
папа» нужна была ей лишь как повод поговорить с отцом, с
человеком, которого она никогда не знала и которого смог-
ла рассмотреть только перед его смертью. Сейчас книга жгла
ей бок! Света шла все быстрее и быстрее и вскоре оказалась
на Большом каменном мосту. Она остановилась, и ветер рас-
трепал ее кудрявые, рыжие волосы. Слезы капали из ее глаз.
Книжка еще раз больно ударила в бок. Она вдруг вытащила
ее и начала отчаянно рвать, выдирая страницы. Лакшми ме-
шала ей, а потом и вовсе выскользнула из рук. Света охну-
ла, но случилось непоправимое. Статуэтка медленно, свер-
кая бронзой в последнем луче солнца, летела в воду, буд-
то в замедленной съемке фильма про чью-то чужую жизнь.
Луч вдруг спрятался за тучей. А в момент, когда Лакшми до-
стигла воды Москвы-реки, громыхнуло, сверкнула молния и
хлынул проливной, «слепой» дождь, окатив Свету холодной
водой с ног до головы. И она стояла, рыдая, не двигаясь с ме-



 
 
 

ста, и слезы мешались с каплями дождя. В какой-то момент
стало непонятно, кто плачет навзрыд по ушедшему из жиз-
ни Самарину Кириллу Михайловичу: его дочь, рождённая с
помощью искусственного оплодотворения, или сама приро-
да?Лакшми с шумом плюхнулась в воду и стала медленно
опускаться на дно. Достигнув песка, она мягко закопалась в
его объятия. Богиня удачи больше не могла никому и ни в
чем помочь. Так закончился ее век. Ибо, как сказала сама
богиня при жизни: «Я всегда живу с теми людьми, которые
ведут праведную жизнь, и со мной приходят праведность,
ист
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