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Аннотация
Никогда не верьте незнакомцам.
Иначе судьба забросит вас в очень странное съёмное жилье.
Этот дом стоит на пустыре и смотрит равнодушными глазами

окон. Впрочем, может быть его совсем нет. Может, он лишь
мираж и населяют его опасные и коварные тени?
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Глава 1

 
Человеку было плохо. Человек бежал по узкому каменно-

му коридору. День назад здесь была облупившаяся зеленая
краска и ряды белых, как в больнице, дверей. Но сейчас ис-
царапанные ладони хватали острые камни, которые, словно
панцири древних животных выпирали один над другим.

Редкие белесые грибы освещали призрачным светом до-
рогу вперед - бесконечную. Над головой было высокое небо
там, где еще недавно нависал самый обычный потолок. За
спиной послышался топот. Догоняют. Дыхание на секунду
сбилось, вылетело судорожным “Ой-вааай!”. Человек про-
бежал, будто по инерции еще несколько шагов, и осел тря-
пичной куклой. Он закончился, совсем. Сил осталось толь-
ко поднять воспаленные глаза на преследователей. А они на-
хлынули, навалились темной массой и высоко, отражаясь от
стен, взлетели яростные крики удачной охоты, человеческие,
звериные и те, которым нет названия в нашем мире.

Тонкая барышня с упрямым темным ртом стояла, укрыв-
шись в темноте потайных коридоров. Невеликая оставшаяся
свита услужливыми тенями держалась чуть поодаль.



 
 
 

Слабый больно - недовольно сказала она. - Мало, неинте-
ресно. Нужно нового.

Так скоро? - спросила одна из теней позади, та, которой
иногда дозволялось вольность.

Нужда будет - и завтра найдем. - отрезала она.
Тени скрылись, барышня метнула по пыли коридора ат-

ласной юбкой и тоже уплыла прочь.
А впереди все затихало, уплывали звуки разгоряченной

бойни, бледнели искаженные силуэты. Стены потихоньку
меняли цвет, и вот уже скоро не осталось ничего, кроме ко-
ридора с чередой “больничных” дверей и слабого темного
пятна на полу.

****
Солнце двигалось к закату с востока на запад, а он ехал

с запада на восток. Колеса автобуса терпеливо наматывали
километры асфальтовой ленты по ржавой степи, за окном
проносились новостройки, одинаковые как костяшки доми-
но. А потом череда высоток заканчивалась и выплывали по-
лузаброшенные села с разномастными заборами и слепыми
глазами окон. А над всем этим кипело облаками небо - как
будто перевернули крышкой вниз котёл. Снизу - медь, свер-
ху - серость и вода.

Холодно было снаружи, неласковый октябрь то и дело
принимался гнать под колеса серый мусор. Холодно было
внутри. И этот холод, твёрдая глыба льда, никак не проходил.

Автобус понемногу засыпал. Затихали разговоры, лишь



 
 
 

кое-где редкие болтуны все перетирали злободневные темы
- что сегодня сказали в думе, как правильно сажать кабачки
и правда ли, что кока-колой можно отмыть ржавчину.

Кир в разговоры не вступал. Он натянул на глаза велико-
ватую вязаную шапку и отвернулся к окну. Сосед - пожилой
татарин, через спинку сиденья переговаривался с многочис-
ленной родней. Все ехали компаниями. Кроме Кира. Семьи
с детьми, группы друзей, молодые пары. Шел 2007 год. Са-
молеты продолжали падать, в июле разбился пассажирский
боинг, так что стремительно упало и доверие в воздушному
транспорту. Все пересели на автобусы.

Рейс был курортный. Сначала по ровному степному сто-
лу, потом - по завиткам горных серпантинов вёз он тех, кто
опоздал на целое лето и теперь пытается поймать за хвост
остатки тёплой поры.

Для Кира путешествие заканчивалось раньше - в ближай-
шем городе, где он был пару раз. И там его никто не ждал.
Человек-невидимка. Ни паспорта, ни жилья, ни родни, ни
особых примет. Даже фамилии. Осталось только имя, Ки-
рилл, сокращённое до трех первых букв, немного вещей в
потертой спортивной сумке и немного денег в ее внутреннем
кармане. Вот и все.

“Ты говорила мне, что любишь меня, тогда почему ты ме-
ня бросила?” тихонько страдал Тимберлейк по радио.

Остро пахло едой. Совсем недавно автобус ужинал. Поче-
му-то люди все делают разом, будто по команде, везде, чуть



 
 
 

только соберется в одном пространстве толпа, возникает сам
по себе общий порядок, стайный режим. В едином поры-
ве шуршали пакеты, хрустела скорлупа вареных яиц, шипе-
нили открываемые бутылки с той самой колой. Кир режи-
му не подчинялся, не с чем было. Сбегая из города, он за-
был про то, что в автобусе может захотеть есть. У соседа из
сумки торчал зеленый пакет. А из пакета торчали лепёшки.
Кир осторожно опустился пониже, скосил глаза и медленно,
очень медленно зацепил краешек одной. Целлофан зашур-
шал, но сосед, занятый разговором, ничего не услышал. Ле-
пешка была ещё тёплая. И очень вкусная.

Автобус проезжал по темнеющей степи, дома на время
кончились, только гирлянды огней вдоль дорог показывали,
что это ещё цивилизация. Кир пытался заснуть, считая мо-
нотонные отсветы по обочинам. Не получилось. Он впал в
пограничное забытье с ритмичными всполохами под при-
крытыми веками. Свет-тьма, свет-тьма

Свет - это то, что все будет хорошо. Он приедет в новый
город, где никто его не будет искать, и заживет своей соб-
ственной жизнью. Тьма - это плохо. Его найдут, его не оста-
вят в покое. Ему будут мстить. Он считал вспышки перед
глазами. Если светлых на одну больше, это знак,что все об-
разуется. Считал, и провалился во тьму.

Под рукой оказалось дерево. Кир провел пальцами по об-
шивке - автобус оделся в ряды плотно пригнанных досок.
Пахло чуть горьковатой сосной и еще - начищенной медью,



 
 
 

заморским индийским чаем, крахмалом от безупречных ска-
тертей. Вспышки перед глазами стали мягче, теплее, слов-
но свеча на ветру. “Тебя ждут” - шепнул голос. Даже не го-
лос, мысль сама залезла щупальцем в голову. Кир увидел,
что пассажиры исчезли. Он еще слышал шорох колес по ас-
фальту, еще видел спинки кресел. Показалось, или они дей-
ствительно украсились вышитыми салфетками? Он потро-
гал темно-красный в мерцающем свете мак, почувствовал
под пальцами плотное переплетение ниток. “Тебя ждут” -
снова эта мысль. Она не принесла покоя. Что вообще проис-
ходит, где все? Где?

Ой, мамочки, а кошелек-то где?
Кир выдернулся из тяжелого сна. Первой мыслью было -

откуда я знаю, как пахнет сосна?
Автобус, оказывается шумел. Громче всех - растерянная

тётка за два сиденья от него. На шее у неё висела подушка
в виде подковы.

Римма, ты не брала? Я же вот его, сверху клала. Да что
же это такое?

Граждане, кто кошелёк взял?
И тут Кир понял, что все очень плохо. Он притвориться

спящим, хотя салон уже заворочался, загадал на разные го-
лоса. Сосед-татарин, толкая его бок, выворачивался на сиде-
нье, чтобы лучше разглядеть происшествие.

Включили свет. Страдающая пассажирка безуспешно пе-
реворачивала все на кресле.



 
 
 

Да, что же это! Вот, только недавно с ним выходила на
остановке. Был он, помню. Люди, да как же так?

Да не ищите вы, спёрли уже, все понятно.
А может потеряла?
Какой там, когда едешь, вообще кошелёк вынимать нель-

зя, они по автобусами, по поездам работают.
Ну хватит что ли нагнетать.
А я что?
Римма, Римма, ой, плохо!
Сейчас, Рай, сейчас налью.
Запахло корвалолом.
Рая всхлипывала, Римма утирала слезы краем головного

платка.
Там все деньги были!
Кто-то находчивый предложил проверить пассажиров,

кто-то решительный поддержал. Автобус остановили. Во-
круг было сплошная полночь, из окон только проглядыва-
ла полоса жухлой травы у дороги, освещенная фонарями. А
дальше - ничего. Не сбежать.

Мужчины прошли по рядам, проверяя документы. Как
будто у вора что-то особенное написано в паспорте. Идио-
ты. Дело шло небыстро, пассажиры возмущались, Рая и Ри-
ма рыдали, Кир спрятался в воротник куртки.

Ваш паспорт пожалуйста.
Да отстань от него, спит парень.
А может притворяется.



 
 
 

Спит он, спит, - неожиданно вступился сосед по сиденью.
- Устал мал мала, не трогай.

А что это - не трогать! - Возмутились в автобусе. - Прове-
рять, так у всех.

А с кем он едет?
Один, вроде.
Подозрительно.
Ой, а он мимо нас проходил на остановке, помнишь, Рая?
Ну, вот и нашли вора. Сейчас обыщем, а кошелёк-то у

него.
Больше всего Кир боялся именно этого. Что кошелек ока-

жется в его потрепанной спортивной сумке. Он даже как буд-
то видел его - лаково-розовый с золотой молнией и стразами
по контуру.

Как только он понял, что никому особо в этой жизни не
нужен, начал воровать. Было это лет в десять. Ну, как воро-
вать. Учитывая правила его семьи, где тырили с размахом и
виртуозно, Кир был просто лохом педальным. По мелочи и
рискованно - книгу из кабинета отца, жвачку на кассе, ручку
у соседа по парте. Он верил, что если вещь просилась в ру-
ки, значит у прежнего хозяина ей было нехорошо. Так что,
практически, благое дело. Робин Гуд для неодушевленных.
Но, что, если когда-нибудь он полностью потеряет контроль?
Что, если это “когда-нибудь” уже наступило? Кошелёк най-
дут у него, а он даже не вспомнит когда и зачем его взял.

Его потрясли за плечо.



 
 
 

Просыпаемся, молодой человек, показываем документи-
ки.

Не хочу, - сказал Кир, притворно протирая глаза. - Я во-
обще могу свой паспорт никому не показывать кроме мили-
ции.

Ну, ни фига себе, заявления. А ты что, адвокат что ли?
А если и так? - спросил Кир.
Страшно было неимоверно. Даже не страшно, а как-то

безысходно. Ну, вот и все. Сейчас обыщут, найдут кошелёк,
и - тюрьма.

Ну да, поговори мне ещё. Адвокат он. У самого такой же
балбес растёт, наглости выше крыши, а сам только и умеет,
что выделываться.

И ладно. Все равно не имеете права. И обыскивать тоже.
Да оставь его, - вступился второй из команды проверяль-

щиков. - Мы и правда не милиция. Вот доедем до города,
там и сдадим тащмайорам.

Эй, а кошелёк как же? - Вскричали обворованные дамы.
Да зачем он вам в дороге-то?
Нет,так не пойдёт! Он же его перепрячет или подкинет

кому нибудь. И все, ищи-свищи.
По какому праву… - повторил Кир. Это вышло тихо и

неубедительно.
По праву совести, вот что. Вон, у всех нормальных людей

совесть есть, предъявили свои документы и все.
Интересно, какое отношение мой паспорт имеет к сове-



 
 
 

сти?
Нет, ну ты смотри он ещё и огрызается!
А глазки-то бегают.
Да тут не только паспорт, тут вещи надо проверять, вот

стопудово, там кошелёк и найдём. Давай сюда сумку.
У Кира тонко звенело в ушах. Сумку рванули из рук, но

он вцепился в нее холодными пальцами. Со всех сторон пи-
нали, тащили, возмущенные голоса слились в один, который
иногда распадался на части - вскрикивали тонко женщины,
гудели мужики, визжали дети. Сосед-татарин утратил его за
локоть и пытался вывести в проход.

Ну, ты что, малтшк? - Шелест он возле уха, - давай, про-
верк сделай и поедем, все поедем, что стоять.

И среди всего этого многоголосия вдруг возникло тихое
“ой”.

Все разом замолчали.
Ой, - повторила Рая. В руке она держала кошелёк. И со-

всем не розовый, а коричневый, лаковый, под крокодиловую
кожу.

А я ж его в куртку убрала. В Риммину. И забыла.
Все закончилось очень тихо и как-то смущённо. Никто не

стал ругать потеряшку, никто не возмущался. Просто люди
молча разошлись по своим местам, водитель так же молча
тронул автобус и выключил свет. Между чёрным небом и
серым асфальтом ехала капсула, наполненная притворным
сном и неловкостью. Люди - идиоты. Это Кир понял давно и



 
 
 

с тех пор постоянно убеждался.

***
Уж кем угодно был участковый Митрофанов, но никак

не идиотом. И вот, надо же, допустил досадную оплошность
в своей, почти всегда, безупречной работе. По малолетству
помнил как родители держали все огромное сельское хозяй-
ство в четком порядке - грядки по ниточке, куры только что
строем не ходили. Так и теперь на вверенном участке при-
держивался тех же принципов. Все сведения о жильцах задо-
кументированы, все папки ровненько примостились в шка-
фу, разделенные по цветам и размерам. На нижней полке то-
го же шкафа - пластмассовый чайник с ромашками и акку-
ратный “тормозок”. Делу время, обеду - час.

И вот эти пропажи. По сути, одна только. Или две? А, мо-
жет больше? Неладное происходило. Митрофанов ажно за-
рычал сквозь зубы, словно разбуженный среди зимы шатун.
Неужели, старость, а с ней и проклятый склероз?

Пропажа, пропажа. Пропал человек, а наверху и не поче-
шутся. Да и сам он, дурак старый, хорош. Что же, коли нет
у тебя ни гражданства толком, ни работы официальной, так
и не существуешь ты? Даже жилья не было у потерпевшего.
Так, ютился где придется. В памяти мелькнул на мгновение
смутный образ - трехэтажное здание белого кирпича, стан-
дартное как обувная коробка. Да, точно, старое общежитие
в аккурат на его участке. Там пропажа наша и жила. При-



 
 
 

знаться, о том общежитии Митрофанов всегда забывал. Вот
ведь напасть! Любой деревянный сарайчик мог с закрытыми
глазами на своем участке найти, а этот дом всегда исчезал из
памяти. Была бы бабка жива, сказала бы “леший водит”, да
какой леший в городе?

Собственно про общежитие и про то, что там неделю на-
зад исчез один из жильцов, Митрофанов вспомнил почти
случайно. Все из-за этого студента. Вот ведь поколение, оч-
ки нацепил, а умом пользоваться так и не научился! Снача-
ла совал в лицо корочкой якобы от “главного застройщика”.
А ручка-то дрожала. Митрофанов его вмиг раскусил. оказа-
лось, историк. Нужно было ему для диссертации или для ди-
плома узнать про здание девятнадцатого века, которое нахо-
дилось как раз на месте общежития. Ну, Митрофанов, ко-
нечно, археологических академий не кончал, но знания кое-
какие имел, не первый год здесь служит. Так и объяснил, что
никакого памятника архитектуры здесь нет и быть не может,
а общежитие было построено еще в советские годы на голом
пустыре, так с тех пор и стоит. Что там до того было? Болото.
Камыши росли, да лягушки квакали. Так что, товарищ сту-
дент, ищите ваш особняк в другом месте. напутали вы что-
то.

Все-таки, что там с тем пропавшим? Вроде как, нашли
его. Или, нет! Точно! Он же сам на родину уехал. Вот и вся
недолга. Митрофанов вожделенно посмотрел в сторону обе-
денного судочка. Дело двигалось к полудню. В голове еще



 
 
 

раз промелькнул образ кирпичной коробки дома. Где же он
его видел? Кажется, во вчерашнем сериале. Там еще человек
пропал.

Чайник издал призывный свист и назойливое видение
окончательно улетучилось.
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