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Аннотация
Три истории о том, как сквозь будничные мелочи и

несовершенные стежки понемногу держится жизнь: о двоих на
расстоянии, между которыми брошка с вышитым узором тянется
тонкой, но упрямой связью; о заботе, которую упаковывают в
подарок тому, кто вечно в дороге; и о простых домашних часах,
где один неидеальный стежок — уже знак, что ты выбираешь
оставаться здесь.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Конец ознакомительного фрагмента. 6



 
 
 

Екатерина Мальцева
Как есть

 
Глава 1

 
Они давно говорили на разных языках.Он писал: «Завтра

буду на той самой развилке, где сосны как на твоей вышивке
— ровно такие же тонкие, будто кто-то провёл по небу ка-
рандашом». Она смотрела на пяльцы, где чёрный лабрадор
опять получался не «пушистым», а каким-то пятнисто-гряз-
ным, и чувствовала, как внутри поднимается глухая, усталая
злость.

Ей хотелось швырнуть в экран всё сразу: и то, как путают-
ся нитки, и как чёрный цвет съедает любой объём, и как от
этих его «красивых слов» только сильнее видно, насколько
они сейчас в разных мирах. Но вместо этого она напечатала:
«Круто, сфоткай».Он увидел «Круто, сфоткай» — и улыб-
нулся. Ему казалось, это значит: она слышит, она ловит его
картинку, она там, рядом с соснами и ветром. Он сделал фо-
то: серое небо, острые верхушки, разметка, убегающая впе-
рёд, — и подписал: «Смотри, прямо как у тебя в эскизе».А
она открыла фото, и ей стало совсем пусто. Потому что сос-
ны на снимке были просто соснами. Ни одной нитки, ни од-
ного узелка, ни того напряжения, с которым ты пытаешься



 
 
 

сделать из плоского кусочка фетра что-то живое.
Она закрыла чат, положила пяльцы на стол, где уже ко-

пились брошки-недоделки — космическая комета с криво-
ватым хвостом, Сатурн, у которого кольца никак не хотели
быть ровными, — и подумала: «Мы не ссоримся. Мы про-
сто ни разу за последний месяц не сказали друг другу ничего
настоящего».И всё-таки через полчаса она взяла телефон и
написала не «круто», не смайлик, не пустое «ага». Она напи-
сала: «У меня чёрный цвет всё время выглядит грязным. И я
устала делать красиво».Ответ пришёл не сразу — на трассе
связь прыгала.
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