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Три истории о том, как сквозь будничные мелочи и несовершенные стежки
понемногу держится жизнь: о двоих на расстоянии, между которыми брошка
с вышитым узором тянется тонкой, но упрямой связью; о заботе, которую
упаковывают в подарок тому, кто вечно в дороге; и о простых домашних
часах, где один неидеальный стежок — уже знак, что ты выбираешь оставаться
здесь.
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Екатерина Мальцева
Как есть

 
Глава 1

 
Они давно говорили на разных языках.Он писал: «Завтра буду на той самой развилке,

где сосны как на твоей вышивке — ровно такие же тонкие, будто кто-то провёл по небу каран-
дашом». Она смотрела на пяльцы, где чёрный лабрадор опять получался не «пушистым», а
каким-то пятнисто-грязным, и чувствовала, как внутри поднимается глухая, усталая злость.

Ей хотелось швырнуть в экран всё сразу: и то, как путаются нитки, и как чёрный цвет
съедает любой объём, и как от этих его «красивых слов» только сильнее видно, насколько они
сейчас в разных мирах. Но вместо этого она напечатала: «Круто, сфоткай».Он увидел «Круто,
сфоткай» — и улыбнулся. Ему казалось, это значит: она слышит, она ловит его картинку, она
там, рядом с соснами и ветром. Он сделал фото: серое небо, острые верхушки, разметка, убе-
гающая вперёд, — и подписал: «Смотри, прямо как у тебя в эскизе».А она открыла фото, и
ей стало совсем пусто. Потому что сосны на снимке были просто соснами. Ни одной нитки,
ни одного узелка, ни того напряжения, с которым ты пытаешься сделать из плоского кусочка
фетра что-то живое.

Она закрыла чат, положила пяльцы на стол, где уже копились брошки-недоделки — кос-
мическая комета с кривоватым хвостом, Сатурн, у которого кольца никак не хотели быть ров-
ными, — и подумала: «Мы не ссоримся. Мы просто ни разу за последний месяц не сказали друг
другу ничего настоящего».И всё-таки через полчаса она взяла телефон и написала не «круто»,
не смайлик, не пустое «ага». Она написала: «У меня чёрный цвет всё время выглядит грязным.
И я устала делать красиво».Ответ пришёл не сразу — на трассе связь прыгала.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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