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Аннотация
Скайлер знает о космосе все. Она одержима мечтой завершить

исследование погибшей матери о нейтронных звездах и хочет
попасть в программу НАСА. Правда, для этого необходима
идеальная видеозаявка, а Скай сильна только в науке. Приходится
обратиться за помощью к незнакомому парню  – талантливому
оператору по имени Купер. А  еще нужно врать отцу, который
панически боится потерять дочь так же, как потерял жену.

Пока Скай грезит о космосе, реальность преподносит
сюрпризы: отец встречает новую любовь, Купер становится
больше чем другом, а его младшая сестренка внезапно убегает
из дома. Оказывается, что человеческие отношения посложнее
квантовой физики. И  никто не предупреждал, как больно
выбирать между мечтой всей жизни и людьми, которые эту жизнь
наполняют смыслом.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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В первый раз меня вызвали к директору из-за ерунды,
хотя я успела проучиться в выпускном классе всего месяц.
Я думала, что попаду сюда из-за чего-то более интересного:
может, случайно устрою взрыв в школьной лаборатории или
взломаю электронный журнал ради друга. Или меня пойма-
ют на крыше, когда я буду разглядывать в телескоп туман-
ность Ориона, или я генетически модифицирую еду в сто-
ловой, чтобы она перестала быть похожей на кошачью бле-
вотину. Но нет, я здесь из-за пушистой крыски, которая си-
дит в кармане моей толстовки. Это голубая крыса. Название,
правда, не совсем точное, потому что ее шерстка на самом
деле серо-голубая. В любом случае она никому не мешала,
так что вызов к директору – это перебор.

Пока я сижу на мягком стуле напротив секретарского сто-
ла, в голове пробегают следующие мысли:

1. Этот стул гораздо удобнее тех, что стоят в кабинете ма-
танализа, поэтому ситуацию можно расценивать как улучше-
ние моего положения. Десять минут назад было хуже.

2. Папа разозлится или найдет происходящее смешным?
Обычно, когда звонят из школы и сообщают, что дочь вы-
звали к директору, – это не очень хорошо, так что, наверное,
разозлится. Живот скручивает.

3. Жаль, что еда Пятерки осталась в моем шкафчике. Она



 
 
 

копошится в кармане. Наверное, голодна: не ела с самого
завтрака.

Я нежно поглаживаю карман, пытаясь успокоить Пятерку.
Хотя она не знает, что мы сидим у кабинета директора, так
что, наверное, успокаивать ее не нужно. На стене висит бан-
нер, на котором – рядом с логотипом нашей школы – красу-
ется девиз: «Стремись к совершенству».

Секретарша, миссис Линг, стучит по клавиатуре, игнори-
руя меня: для нее я очередной ребенок, не достигший совер-
шенства. Ее глаза тусклые – словно годы, проведенные пе-
ред монитором, погасили в них свет. И ставлю десять баксов,
что яблочко на жилетке – не единственная брошь в ее кол-
лекции. Будь она химическим элементом, она была бы радо-
ном – продуктом распада урана и тория.

Я стала классифицировать людей по периодической таб-
лице химических элементов в начальной школе, после то-
го как Джон Блатник обозвал меня какашкой. Чтобы приду-
мать достойный ответ, я пошла искать самую мерзкую вещь
на свете. Оказалось, что самым вонючим элементом считает-
ся ливерморий – так я Джона и назвала. Он заплакал, поду-
мав, что я наложила на него проклятие из «Гарри Поттера».

Вскоре я подобрала элемент из периодической таблицы
для каждого одноклассника. Мне стало казаться, что я нако-
нец-то начала понимать людей. Вот, например, ливерморий.
Крайне радиоактивен. Так что немудрено, что Джон Блатник
порой на меня огрызается: это в его природе. Это элемен-



 
 
 

тарное умозаключение помогло мне его терпеть. С тех пор я
людей и классифицирую.

Позади секретарского стола открывается дверь, и мистер
Грант смахивает с полосатого черно-красного галстука вор-
синку.

– Скайлер Дэвидсон? – Он похож на доктора, осматрива-
ющего приемную, но в ряду пустых стульев сижу только я.

– Это я. – Поднимаю руку. Пятерка копошится в кармане,
так что я засовываю к ней вторую руку и чешу ее за ушком.

Кабинет директора несколько разочаровывает. На стене
висят постер с тропическим островом и диплом из како-
го-то колледжа, вероятно небольшого, раз я о нем ничего не
слышала. Металлический стол занимает половину простран-
ства, слева на углу стоит прозрачная мисочка с шоколадка-
ми. Я угощаюсь мини-батончиком «Кранч». И чем так стра-
шен кабинет директора?

Мистер Грант хмурится, увидев шоколадку в моей руке.
Может, они лежат тут не для учеников? Ну, половину я уже
съела, не возвращать же.

– Скайлер Дэвидсон… – говорит он, разглядывая бумаж-
ки в тонкой папке с моим именем, словно пытается потянуть
время. Наверняка он даже не знает, кто я. В школе пять ты-
сяч учеников, с такими, как я, обычно не возятся. Директор
тянется за очками.

Я выпаливаю свою статистику, как спортсмен, в надежде,
что это ускорит процесс:



 
 
 

– Двенадцатый класс. Средний балл – четыре и ноль. Ни-
каких нарушений, если не считать тот случай в седьмом
классе, когда мой проект для научной ярмарки спровоциро-
вал небольшой пожар в углу спортзала. Не знаю, попало ли
это в личное дело.

Мистер Грант смотрит на меня поверх очков, затем пере-
листывает пару страниц:

– Похоже, что нет.
– О, хорошо.
Значит, и при поступлении в колледж не всплывет. Я до-

едаю шоколадный батончик, оставляя лишь небольшой уго-
лок, который сую в карман своей серой толстовки. Вновь раз-
глядываю мисочку и замечаю батончик «Баттерфингер», но
решаю не испытывать судьбу.

Видимо, не отыскав ничего примечательного в папке, ми-
стер Грант складывает руки на столе и смотрит на меня:

– Можете объяснить, мисс Дэвидсон, что случилось на ма-
тематике?

Я поднимаю палец, чтобы директор подождал, пока я до-
жую. Все-таки говорить с набитым ртом невежливо.

–  Ваша учительница сообщила, что вы…  – Он бросает
взгляд на записку, чтобы удостовериться, что прочитал ее
правильно. – Вы принесли на урок крысу?

– Технически да. – Я достаю из кармана Пятерку и сажаю
себе на плечо. Она держит лапками кусочек шоколадки и жу-
ет. На минуту замирает с шоколадом за щекой. Оглядывает-



 
 
 

ся. Как и я, находит кабинет непримечательным и продол-
жает жевать.

Мистер Грант прищуривает глаза, а затем качает головой:
–  Ясно. Понял. И  вы принесли на урок крысу, пото-

му что…
– Потому что ей четыре раза в день нужны электролиты.

Как я и объяснила Челси и миссис Бэттс, но они, кажется,
не поняли.

Словно по команде Пятерка чихает. Лапкой вытирает уси-
ки и розовый нос.

–  Видите? Если перерастет в инфекцию верхних дыха-
тельных путей, будет плохо. Ее предшественница, Тройка,
умерла от ОРВИ, и, поверьте, выглядело это неприятно.

– Понимаю.
Мне кажется, он не понимает.
– Челси увидела, как я засовываю пипетку с «Гаторейдом»

в карман, и спросила, зачем она мне. Я показала ей Пятерку.
Она завизжала и повела себя так, будто я по канализации ша-
талась, хотя крысы – самые чистоплотные из грызунов. Ес-
ли вдруг окажетесь в канализации, мистер Грант, идите туда,
где крысы. Это будет самая чистая часть.

– Правда?
– Правда. На эту тему множество исследований проводи-

лось. К тому же крысы невероятно умные. Прекрасные до-
машние животные. Смотрите. Пятерка, сидеть.

Пятерка продолжает жевать шоколад и даже не шевелит-



 
 
 

ся.
– Мы работаем над этим. Но они умные, правда.
Мистер Грант глубоко вздыхает:
– Пятерка, она… часть проекта, над которым вы работа-

ете?
– Для научной ярмарки, да. Эффекты моногидрата креа-

тина на рост мышц у крыс. Она по десять минут в день бегает
на беговой дорожке, и я собираюсь доказать, что моногид-
рат креатина ускорит набор ее мышечной массы. Мы трени-
руемся уже несколько недель. Я кучу времени потратила на
то, чтобы научить ее бегать на дорожке, и сейчас она может
взять уровень два и один. Грубо говоря, восемь километров
в час. Впечатляюще, как мне кажется. Заслуживает внима-
ния, которое ей необходимо, особенно учитывая тот факт,
что я не успею натренировать еще одну крысу до ярмарки.

Я демонстрирую бутылку «Гаторейда», словно Александр
Флеминг, только что открывший пенициллин.

В кабинет входит папа, и мистер Грант встает из-за стола.
– Скай, что случилось? – Папа даже не снял белый лабо-

раторный халат. В его голубых глазах за стеклами серебри-
стых очков читается тревога. – Я получил твое сообщение,
что мне нужно приехать.

– Я принесла в школу Пятерку, потому что ей нужны элек-
тролиты. Оказалось, так нельзя, и я надеялась, что ты забе-
решь ее домой.

Папа прижимает ко лбу пальцы:



 
 
 

– Скай, с чего ты взяла, что так можно?
– Ты сказал, что тебе некогда давать ей «Гаторейд». Мне

что, нужно было ее бросить?
Отец пробегает рукой по растрепанным волосам. Мы по-

чти не похожи. От мамы мне достались темные волосы и тем-
ные глаза. И маленький рост. Папа высокий и худой. Гово-
рит, что, когда в школе играл в гольф, был мускулистым, но
я сомневаюсь. Последние двадцать лет он только и делал, что
возился с микроскопами, и времени на спорт просто не оста-
валось. Недавно он стал пару раз в неделю посещать мест-
ный спортзал. Говорит, что «начинает спортивную жизнь с
чистого листа». Посмотрим, на сколько его хватит. Обычно
хватает ненадолго.

– Простите, мистер Грант, – говорит папа. – Я заберу Пя-
терку домой.

Он забирает ее с моего плеча и кладет на свое. Затем жмет
руку директору, а тот бросает взгляд на огромную бутылку
антисептика на столе.

– Будешь давать ей «Гаторейд»? – спрашиваю я. Бутыл-
ка наполовину пуста, пипетка привязана к ней синей резин-
кой. – По пять миллилитров? Пожалуйста?

Папа закрывает глаза, складывает ладони и прижимает их
ко рту, словно молясь богу, в которого он не верит, и вопро-
шая, почему ему достался такой странный ребенок. Его ви-
на, на самом деле. Всех крыс я брала из его микробиологи-
ческой лаборатории.



 
 
 

Он вздыхает и поворачивается ко мне:
– Я буду давать Пятерке «Гаторейд». Но только сегодня.

Культуры бактерий все равно испорчены из-за того, что мне
пришлось ехать сюда. – Он закатывает глаза – раздражен, но
не зол. Жизнь постоянно мешает его культурам. Бактерии –
хрупкие засранцы.

– Спасибо, пап. – Я улыбаюсь. Для человека, который по
долгу службы заражает крыс всякими болезнями, он бывает
очень к ним сердоболен. Ну или ко мне. Неважно, итог один.
Я поворачиваюсь к мистеру Гранту:

– Так что, могу я возвращаться на урок или?..
Глаза мистера Гранта прищурены, рот приоткрыт.
Пользуясь возникшей паузой, папа спрашивает:
– Конфетки можно брать?
Он вытаскивает из миски «Баттерфингер», который я

приглядела, показывает нам и говорит:
– Спасибо. Я забыл поесть утром.
Шуршит упаковка, и Пятерка шевелит носом в ожидании

угощения.
К мистеру Гранту возвращается самообладание.
– Спасибо, что пришли, мистер Дэвидсон. Рад, что вы со-

гласны с тем, что приносить крысу на урок в высшей степени
неуместно.

–  Определенно,  – говорит папа, жуя шоколадку. Пово-
рачивается ко мне, изображая строгость. – Ты наказана на
неделю.



 
 
 

Мы оба пытаемся скрыть улыбку. Наказывать меня бес-
смысленно, потому что я все равно сижу дома и никуда не
хожу. У отца пиликает телефон. Он достает его из кармана
и читает сообщение.

Мистер Грант поправляет очки и роется в моих бумагах,
словно там можно отыскать подходящее наказание. Наконец
он поднимает взгляд:

– Похоже, вы взяли ситуацию под контроль, мистер Дэ-
видсон. Скайлер, надеюсь, я больше не увижу вас в школе с
животными. Если снова принесете крысу в мой кабинет, мне
придется отстранить вас от занятий, понятно?

– Да, сэр. – Пытаюсь выглядеть виноватой.
Директор складывает бумаги обратно в папку.
– Можете возвращаться на урок.
Но прежде чем мы успеваем уйти, телефон отца вновь пи-

ликает, и папа, отвечая на сообщение, меняется в лице. Он
берет Пятерку и кладет ее обратно мне на плечо.

– Э-э… Помнишь, я рассказывал про пациента со стран-
ной грибковой инфекцией? Доктора проводят дополнитель-
ные исследования. Мне нужно в больницу.

– А как же Пятерка? – спрашиваю я.
– Скай. – Голос отца становится серьезным. – Это чело-

век. Думаю, ты согласна, что он немного важнее Пятерки и
«Гаторейда»?

– Но я ведь не могу взять ее на урок. – Бросаю взгляд на
директора.



 
 
 

Он рассеянно качает головой. Телефон полностью погло-
тил его внимание.

– Можно я пойду домой? – спрашиваю я. – Уже пятый
урок.

– Можно, – говорит отец, протягивая руку к двери. Он на-
бирает номер и прикладывает телефон к уху. – Алло, Чарли?
Да, это я. – Папа выходит из кабинета, оставляя меня одну
с мистером Грантом.

Похоже, папа разозлился не так сильно, как я ожидала.
Кажется, ему вообще все равно, что его ребенка вызвали к
директору. Стоило бы испытать облегчение, но к нему при-
мешивается что-то… еще. Не знаю. Разочарование? Конеч-
но, мне не хочется, чтобы меня наказывали, но папа мог бы
хоть немного поволноваться. Вступиться за меня или встать
на сторону школы, хоть как-то вовлечься в ситуацию. Но он
уже ушел.

Я смотрю на закрывшуюся дверь, потом перевожу взгляд
на мистера Гранта. Пятерка начинает лизать мне ухо. Ще-
котно, но я не смеюсь.

– Так я это… могу идти?
Мистер Грант тяжело опускается в мягкое рабочее крес-

ло.
– Вы свободны.



 
 
 

Я никогда не приходила домой в 14:15. Пропускать уроки
странно. За окном моей спальни улица выглядит как прежде:
одинаковые отштукатуренные дома с крышами, покрытыми
красной плиткой, и каменистыми двориками, где растут чах-
лые деревья и несколько кактусов. Стандартный и скучный
жилой район в Долине Лас-Вегаса.

Но архитекторы не могут сделать наши дома одинаковы-
ми внутри. Например, у Джули в соседнем доме целая сте-
на отведена под стеллажи с винтажными куклами-троллями.
У нас в подвале стоит самодельная микробиологическая ла-
боратория – для тех случаев, когда папа хочет поработать
дома или заняться собственными исследованиями. Иногда
я упоминаю подвальную лабораторию при соседях, и поэто-
му, мне кажется, нас особо не зовут в гости. Ну и славно.
Один раз, когда мы обедали у Джули (вскоре после переезда
десять лет назад), она полчаса распиналась об истории трол-
лей. Я все хотела перебить, мол: «У троллей нет истории,
потому что ОНИ НЕНАСТОЯЩИЕ», но это было бы грубо.
В попытке проявить вежливость я похвалила блестящую ба-
летную пачку на синеволосой кукле-тролле. Джули заказа-
ла копию фигурки и передала ее мне на следующей неделе.
Тролль стоит у меня в комнате в треснутой колбе.



 
 
 

Я падаю на кровать и начинаю скроллить инстаграм1: Мас-
сачусетский и Калифорнийский университеты, Гарвард, аст-
ронавты НАСА, SpaceX, телескопы «Хаббл» и «Уэбб». Я бы-
ла подписана на несколько девчонок из моей команды по
квизболу, но они слишком часто постили селфи с глупыми
хештегами и фоткали еду. #Отписка.

Мое внимание привлекает пост НАСА. Я приподнимаюсь
и перечитываю сообщение.

– Пятерка, это то, что я думаю?
Пятерка подбегает к решетке и смотрит на меня в ожида-

нии. Она всегда так делает, когда я зову ее по имени (серьез-
но, крысы очень умные).

Этот пост не может быть правдой.
Я включаю ноутбук, словно, если прочитаю текст на дру-

гом экране, он станет реальнее. Проверяю сайт НАСА, чтобы
удостовериться, что это не проделки хакеров. Нужная стра-
ничка находится не сразу, но затем на синем фоне с белыми
звездами появляются следующие слова:

НАСА ищет подростка для программы «Подростки
в космосе». Одного кандидата выберут для помощи
в исследованиях, которые будут проходить на
Международной космической станции следующим
летом. Подробную информацию смотрите в инструкции
по подаче заявки.

Детали просты и понятны. Заявитель должен: быть здо-
1 Деятельность продуктов компании Meta запрещена на территории РФ.



 
 
 

ровым подростком (есть), иметь возможность пройти под-
готовку и отправиться в двухмесячный исследовательский
полет следующим летом (есть) и серьезно увлекаться астро-
номическими исследованиями (ЕСТЬ!). Кандидату следует
приложить трехминутное видео о том, почему именно его
стоит выбрать для этой программы. Я не знаю, как снимать
видео, но вряд ли это так уж трудно.

НАСА пишет, что запускает программу, потому что хо-
чет «вложиться в молодые умы» и «вдохновить будущих уче-
ных», но я знаю настоящую причину. Я подписана и на Рос-
космос, и пару месяцев назад они писали о том, что отправи-
ли на МКС самого молодого космонавта – двадцатилетнего
Виктора Ильяковича. В новостях про это особо не говорили,
но я уверена, что наш склонный к соперничеству президент
про Ильяковича услышал. Видимо, это прямой ответ НАСА
Роскосмосу. Вы отправили двадцатилетнего? А мы закинем
подростка. #АмерикаВперед.

Мне будто снова пять, я играю с мамой в «Сладкое коро-
левство» и получаю карточку королевы Холодыни, которая,
по сути, позволяет пропустить все поле и переместиться на
финиш. Моя жизнь была распланирована со средней шко-
лы: поступить в Массачусетский технологический институт,
как сделала мама, выпуститься с отличием, как сделала мама,
вступить в докторскую программу по астрофизике, как сде-
лала мама, получить приглашение работать в космической
программе НАСА и завершить исследование, как мама не



 
 
 

сделала.
Я была в третьем классе, когда автомобильная авария по-

ложила внезапный конец ее многообещающей карьере в аст-
рофизике. Кто-то стремится изменить планету, а она хотела
изменить Вселенную.

Я падаю на кровать и достаю знакомую докторскую дис-
сертацию, которую слишком часто читаю. Она в твердой чер-
ной обложке с золотыми буквами: «Образование нейтрон-
ных звезд с сильным магнитным полем и их значение для
межпланетных космических полетов». Под логотипом Мас-
сачусетского технологического института стоит мамино имя:
Рене Дэвидсон. Золотые чернила потерлись  – так часто я
проводила по буквам пальцами. Провожу и сейчас.

– Я обязательно туда попаду, – шепчу я ее имени. – И за-
кончу твою работу.

На прошлой неделе план поступления в институт оказал-
ся в опасности. Выяснилось, что результаты вступительно-
го экзамена значительно ниже, чем я ожидала, и я весь ве-
чер была в полном раздрае. Девчонка из нашей команды по
квизболу заявила, что плохие результаты – не причина семь
часов подряд смотреть «Мою фастфудную жизнь», но у нее-
то результаты почти идеальные. К тому же ее мама на нее не
рассчитывает.

Мы было стыдно рассказывать об этом папе, тем более что
он оплачивал подготовительные занятия, но теперь мне буд-
то подвернулся второй шанс. Какой институт откажет стаже-



 
 
 

ру НАСА? Можно прикинуться, что плохих результатов ни-
когда не было.

Папа возвращается в девять.
– Хорошие новости, – говорит он. – Кажется, лекарства

сработали. Мы продолжим наблюдение, но, похоже, с инфек-
цией покончено. Жаль, нельзя увеличить бактерию в милли-
он раз и врезать ей по морде. – Он улыбается своей шутке, но
темные круги под глазами выдают, сколько бессонных ночей
он провел в больнице, пытаясь справиться с проблемой.

– Я приготовила тебе ужин, – говорю я. – Пиккату из ку-
рицы. В духовке на подогреве.

– А, точно. – Он шлепает себя по лбу. – Еда. Спасибо. Что
бы я без тебя делал?

Если бы я не готовила, папа умер бы от голода или выжи-
вал на китайском фастфуде из ресторанчика в километре от
нашего дома. Он преданный поклонник генерала Цо2.

Пока отец ест, я сижу рядом на барном стуле.
–  Ты не поверишь, что сегодня анонсировало НАСА.  –

Мне тяжело сидеть спокойно. Не дожидаясь реакции, я с раз-

2 Имеется в виду цыпленок генерала Цо – блюдо из жареной курицы, которое
подают в китайских ресторанах. – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

маха кладу на стол распечатанную копию новости. – Возмож-
но, следующим летом я полечу в космос.

Папа читает объявление, отпивая воду из стакана и отку-
сывая кусочек курицы. Но почему-то даже не удивляется. Не
обнимает меня, не кричит от радости. Наоборот, хмурится.
Берет бумагу и читает вновь. Кладет ее на стол, проглатыва-
ет еду и говорит:

– Интересно.
«Интересно»? Мне подвернулась, вероятно, самая захва-

тывающая возможность в моей жизни, а все, что он может
сказать, – это «интересно»?

– Пап, ты серьезно? Это же НАСА. Высшая лига. Мечта.
То, что ты коллекционируешь антикварные чашки Петри, –
это интересно. А это объявление… Не знаю. Монументаль-
но.

– Мишутка. – Терпеть не могу, когда он называет меня
Мишуткой. Какая логика в этом прозвище? – Я не думаю,
что это хорошая идея.

Из-под меня словно стул выбили.
– Не думаешь? Но почему? Мы столько лет это обсужда-

ли. Я смогу закончить мамино исследование.
– И в этом я тебя поддерживаю. – Он выставляет перед со-

бой ладони. – Когда ты повзрослеешь. Когда у тебя появятся
опыт и необходимые знания.

– Пап, я о нейтронных звездах знаю больше, чем большин-
ство аспирантов. Я прочитала все книги, до которых смогла



 
 
 

добраться. У меня в комнате тетради с заметками о том, что
нужно сделать, чтобы достать данные, которые были нужны
маме.

– Я знаю. – Он кладет вилку на гранитный стол. – Однако
НАСА не для подростков.

Я машу листом:
– Теперь да!
– Нет. – Он вытирает рот. – В космос летать опасно. Чест-

но говоря, я всегда считал, что ты передумаешь. Или, мо-
жет, появятся технологии, которые позволят тебе закончить
мамино исследование, оставаясь здесь. Скай, я уже потерял
твою маму. Я не могу потерять еще и тебя.
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