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Аннотация
Пережив тяжёлую потерю, петербурженка Ольга сбегает в

Хуахин - уютный тайский городок на берегу Сиамского залива.
Снимает уединённую виллу, ведёт жизнь затворницы, страдает от
бессонницы и старается не вспоминать о прежней жизни.

Единственной ниточкой, связывающей её с реальностью,
становится вилла напротив, где живёт загадочная, строгая и
аристократичная бельгийка Элиз. Между двумя одинокими
женщинами устанавливается безмолвный диалог и возникает
невидимая связь.

Но однажды Элиз исчезает, хотя дом напротив продолжает
подавать признаки жизни, а Ольга начинает находить у себя
под дверью плотные шероховатые конверты. Внутри - записки
со странными поручениями, которые касаются незнакомых
людей, также живущих в этом городе. Выполняя их и пытаясь
параллельно разыскать следы Элиз, Ольга вовлекается в чужие
драматические истории и неожиданно для самой себя начинает
постепенно возвращаться к жизни.
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Глава 1
 

Еще утром Ольга зябко куталась в легкий пуховик в аэро-
порту Пулково, а уже вечером, спустя десять часов в кресле
аэробуса, - стояла у монотонно ревущей багажной ленты в
тропическом Суварнабхуми.

Вокруг суетились люди, переговариваясь на десятке язы-
ков, гремели тележки, постукивали колесики чемоданов, -
обстановка была шумной, но позитивной. Кто-то радовался
наступлению долгожданного отпуска и побегу из зимы в ле-
то, кто-то - возвращению домой и скорой встрече с близки-
ми. Ольга не разделяла эмоций ни тех, ни других.

Она надела темные очки, будто они могли превратить ее
в невидимку и помочь отгородиться от происходящего.



 
 
 

«Ну привет, мое убежище на ближайшие месяцы», - по-
думала она.

Наконец сняла с транспортера чемодан, в котором умести-
лась вся ее жизнь, и вышла в зону прилета. Поискала глазами
четвертый гейт, подошла ближе и нашла среди нескольких
десятков табличек свою фамилию.

- Мадам Олга? - на свой манер произнесла ее имя улыба-
ющаяся тайка. - Вэлком ту Бангкок.

Уже через несколько минут приветливый таец лет пяти-
десяти в белой рубашке подхватил ее чемодан и рюкзак и
повел к автомобилю на парковку. А спустя еще пять минут
они уже выруливали на одну из многочисленных развязок
тайской столицы.

Бангкок, как всегда, шумел, жужжал и жонглировал ми-
риадами огней, но за стеклом автомобиля он казался ги-
гантским беззвучным аквариумом. Яркие неоновые вывес-
ки, светящиеся окна небоскребов с тысячами чужих жиз-
ней внутри, бесконечные потоки машин и чудом лавирую-
щие между ними еще более нескончаемые толпы мотобай-
керов безмолвно проплывали мимо.

Ольга любила этот город и прежде с удовольствием за-



 
 
 

держивалась здесь на пару дней до и после основного отпус-
ка. Точнее, онизадерживались. Намеренно не брали прямые
рейсы на любимый Пхукет, предпочитая лететь через Банг-
кок.

Ей нравилась многослойность этого мегаполиса, она
неплохо в нем ориентировалась, у нее хватало здесь милых
сердцу секретных мест. Но в этот раз она не собиралась здесь
останавливаться. Все то, что она так обожала раньше, теперь
отдавало болью, а суета и толпы людей - раздражали. Она
хотела одного - спокойствия, тишины и минимального кон-
такта с внешним миром.

Говорят, от себя не убежишь. Но она попыталась. Между
ней и Санкт-Петербургом были тысячи километров, часовые
пояса и глухая стена чужого языка. Чтобы никто не мог до-
тянуться и спросить - с сочувствием или со злорадством -
как она. Смотреть в ту сторону было больно. Там осталась ее
разрушенная жизнь, и она запретила себе о ней думать. По-
хожий опыт у нее уже был - 9 лет назад. Получится и сейчас.

Она намеренно выбрала Хуахин, хотя никогда не была в
нем прежде и вообще знала о нем немного, кроме того, что
это - королевская резиденция. Ей было важно, что это ти-
хий семейный город, не имеющий ничего общего с дешё-
вым и липким угаром других популярных мест. Все же при-



 
 
 

сутствие, пусть и незримое, королевской семьи накладывает
свой отпечаток на уклад жизни.

В планах было прожить здесь два месяца - ровно столь-
ко могли находиться в Таиланде россияне без визы, - потом,
возможно, обновить штамп, а дальше Ольга и не загадыва-
ла. Сбежав на другой конец континента с одним чемоданом,
в котором половину места занимали успокоительные и сно-
творные, а вторую половину - осколки прежней жизни, ей
хотелось оказаться в неком коконе, где никто не побеспоко-
ит, не нарушит личные границы и не полезет в душу.

Из-за пробок дорога растянулась на долгие четыре часа
вместо обещанных двух с половиной. К моменту, когда ма-
шина наконец затормозила у лобби красивого резорта, Оль-
га держалась из последних сил.

Шагнув из прохлады салона наружу, она окунулась в гу-
стой и теплый воздух. То, что ночью запахи здесь становят-
ся ощутимее и острее, ей было уже известно. Вот и теперь
ароматы цветов, кустарников и деревьев казались почти ося-
заемыми, а громкий, вибрирующий стрекот цикад усиливал
ощущение нереальности происходящего.

В нежно-кремовом лобби, трехметровые стеклянные две-
ри которого были распахнуты настежь, Ольгу уже ждала ри-



 
 
 

элтор Джаруни с ключами в руках. Но прежде чем отпра-
виться на арендованную виллу, она подвела свою клиентку к
стойке ресепшена - нужно было заполнить регистрационную
форму гостя.

Ольга, торопясь, вписала данные и передала листок де-
вушке-администратору.

- Вы забыли указать свой телефон, - мягко произнесла та
по-английски, возвращая форму.

- Телефон? - растерянно переспросила Ольга. - Но у меня
нет местной сим-карты.

- Понимаю, вы только с самолета. Ничего страшного, Как
только купите, загляните, пожалуйста, к нам и впишите но-
мер, - девушка изящным жестом соединила ладони у груди
и слега наклонила голову.

Ольга на минуту смутилась: она не просто не собиралась
обзаводиться тайской сим-картой, ей вообще хотелось хотя
бы на время забыть о существовании телефона. Общаться ей
здесь было не с кем, да и незачем. Виллу она оплатила сра-
зу на три месяца вперёд, квитанции за свет и воду Джаруни
обещала привозить лично, а такси при необходимости всегда
можно вызвать через ресепшен.



 
 
 

В этот момент к лобби бесшумно подкатил гольфкар. Оль-
га с риелтором заняли пассажирские сиденья, улыбчивый та-
ец-водитель погрузил чемодан с рюкзаком, и машина нако-
нец тронулась к вилле.

На первом же повороте Ольга вздрогнула: перед глазами
выросло большое многоэтажное здание с балконами, распо-
ложенное полукругом. Заметив ее тревожный взгляд, Джа-
руни опередила вопрос:

- Не волнуйтесь, посуточная аренда здесь строго запреще-
на. Квартирами владеют в основном состоятельные тайцы из
Бангкока, они приезжают лишь изредка, на выходные. Здесь
правда очень тихо, вы не будете разочарованы.

Они уезжали все дальше в глубь комплекса, и Ольге это
было по душе.

Место для своего временного убежища она выбирала
очень тщательно, сменив несколько агентов. Хотя критери-
ев было всего два, они были очень строгими - максимальная
изоляция от внешнего мира и шаговая доступность моря.

Ей предлагали роскошные кондоминимумы в центре го-
рода - с красивыми бассейнами и модными фитнес-центра-
ми, стильные виллы недалеко от раскрученных и многолюд-



 
 
 

ных пляжей. Но от одной мысли о том, что придётся сталки-
ваться с кем-то в лифте, терпеть шум за стеной или видеть
толпы на берегу, Ольге становилось не по себе. Ей не нужен
был социум и тем более новые знакомства.

И только Джаруни сразу поняла, что именно ищет ее
странная клиентка. Отсеяв расхожие варианты, она доволь-
но быстро отыскала то, что нужно.

Предложенный ею резорт находился на первой линии в
северной части города, на границе с Ча-Амом. В располо-
женных здесь кондоминимумах в основном обитали евро-
пейские пенсионеры, ценившие тишину превыше всего.

Вилла Ольги оказалась в тупике, надежно спрятанная от
любопытных глаз. Еще несколько похожих домов стояли на
приличном расстоянии. Никаких общих зон под окнами. Ни-
каких бассейнов по соседству с чужими визгами и криками.
Сам дом выглядел уютно: светлые стены, панорамные окна в
пол, глянцевая напольная плитка, которая приятно холоди-
ла ступни, стоило Ольге сбросить обувь. Вилла состояла из
просторной кухни, гостиной с мягким диваном и воздушной
мебелью из ротанга, а также двух небольших спален с мини-
малистичным интерьером и собственными ванными.

Возможно, этой стерильной обстановке немного не хвата-



 
 
 

ло жизни. Но, положа руку на сердце, новой хозяйке дома
этого тоже не доставало.

- Будете засыпать и просыпаться под шум волн, - улыбну-
лась Джаруни и подняла указательный палец. - Послушайте.

В наступившей тишине и правда перекатывалось мяг-
кое, шуршащее «ш-ш-ш-ш». Стоило приоткрыть стеклян-
ную дверь на террасу, как этот звук стал еще более отчетли-
вым.

Ольгу немного смутила вилла напротив. Дома разделя-
ла невысокая зелёная изгородь, но террасы и окна гости-
ных просматривались очень хорошо. Она хотела спросить,
кто там живет, но риелтор как раз заговорила по телефону -
быстро и возмущенно.

Выяснилось, что ни на кухне, ни в обеих ванных комнатах
не было воды.

Через пару минут в доме появился работник сервисной
службы. Убедился в том, что все краны издают лишь глухое,
утробное шипение, безмятежно улыбнулся и заверил:

- Донт ворри. Джаст момент, ит вилл би окей.
- Простите, - смущенно улыбнулась Джаруни, - сейчас все

исправят. Я останусь и проконтролирую.



 
 
 

Это означало, что Ольге все это время пришлось бы через
силу поддерживать разговор, а сил на это уже не было.

- Не волнуйтесь, я справлюсь. Еще раз спасибо за помощь,
дорогая Джаруни, - мягко произнесла она и деликатно, но
настойчиво направила риелтора к выходу.

- Вы уверены? Я могу подождать, это моя работа, - попы-
талась возразить та.

Но Ольга заверила, что все в порядке.
Она прикрыла входную дверь, оставив ее незапертой, и

поняла, что тело окончательно налилось свинцовой тяже-
стью. В ожидании мастера присела на диван и с облегчением
вытянула ноги. Взгляд упал на тонкий пуховик. Брошенный
ею на кресло, он выглядел теперь абсолютно чужеродным
предметом, рудиментом прошлой жизни. Но поразмышлять
об этом не успела: едва прислонила голову к спинке дива-
на, как глаза стали закрываться. Измученная многодневной
бессонницей, Ольга была не в силах этому сопротивляться и
сдалась, мгновенно провалившись в полузабытье.

Это был тяжелый, липкий сон человека, который сменил
часовой пояс, но не мысли в голове. Ей снился Санкт-Петер-
бург - не тот, прежний и любимый, а мрачный, тревожный.
Во сне она никак не могла согреться, какую бы теплую одеж-
ду на себя не натягивала.

Проснулась она так же резко, как и отключилась.
В комнате было очень холодно. Тело затекло от неудобной

позы. Ольга сделала глоток воды из бутылки на столике, на-



 
 
 

шла пульт от кондиционера и отрегулировала температуру,
подошла к входной двери и повернула ключ замка: видимо,
работник постеснялся ее будить.

«А теперь - в душ и спать», - подумала она.
Дотащилась до ванной, повернула рычаг, но кран ответил

всё тем же издевательским сухим вздохом. Ощущение пол-
ной беспомощности и заброшенности сдавило ее грудь.

Ложиться в чистую постель, так и не приняв душ, каза-
лось кощунством. Ольга вновь прилегла на диван, но забыть-
ся тяжелым сном смогла лишь к рассвету.

Часы показывали девять утра. Воды по-прежнему не бы-
ло, и Ольга, теряя терпение, решительно отправилась в лоб-
би. Путь превратился в настоящий квест: дорожки петля-
ли между одинаковыми виллами, указателей не было, солн-
це уже нещадно палило, и воздух казался плотным, удушли-
вым.

Когда она наконец обнаружила стрелку и нашла дорогу,
то была уже на взводе. Ресепшен встретил ее прохладой кон-
диционера, а за стойкой была новая сотрудница - не та, что
оформляла ее накануне.

- Савади-каа - приветливо протянула девушка, складывая
ладони на уровне груди.

-У вас доброе утро? У меня - нет, на моей вилле нет воды,
- ответила по-английски раздраженно Ольга. - Вчера ваш со-
трудник пообещал решить вопрос за пять минут и исчез. Я
до сих пор не могу умыться с дороги. Это, по-вашему, нор-



 
 
 

мально?
- О, мне очень жаль. Простите, как вас зовут, и какой но-

мер виллы?
Как назло, ключ с деревянным брелоком, на котором был

выгравирован этот самый номер, остался в доме.
- Я не помню, только вчера заселилась, где-то в конце, -

растерянно махнула рукой Ольга в направлении, откуда при-
шла.

- Но мне нужен номер виллы, мадам...
- У вас же есть журнал регистрации, посмотрите в нем! -

Ольга уже не скрывала раздражения. - Моя фамилия - Кор-
сакова. Ольга Кор-са-ко-ва, - все более накаляясь, повтори-
ла она.

Девушка продолжала растерянно смотреть на нее, явно не
успевая за быстрой английской речью.

- Да черт возьми, зачем я вчера заполняла вашу анкету?!
- вскипела Ольга. - Почему вы молчите? Вы можете просто
ответить: когда будет вода?!

Администратор за стойкой испуганно сжалась и приня-
лась судорожно листать журнал.

В этот момент Ольге хотелось заставить кого угодно ис-
править хоть что-то в этом чертовом, разваливающемся на
глазах мире, но выплеснуть остатки отчаяния она не успела.

- Мадам, - негромкий женский голос за спиной прозвучал



 
 
 

не просто строго, в нем чувствовался металл.

Ольга мгновенно осеклась и обернулась. Из плетеного
кресла в глубине лобби поднималась женщина. Прямая спи-
на, безупречная блуза из белоснежного тончайшего бати-
ста и бежевые льняные брюки, из под которых выглядывали
мюли в тон. Короткая модная стрижка, благородная седина,
покрытое сеткой тонких морщин лицо и серо-голубые глаза,
выражавшие холодное недоумение.

- Ваша истерика не ускорит решение вопроса, - сухо про-
изнесла она по-английски, чеканя слова, отчего те звучали,
как кубики льда, падающие в хрустальный стакан. - Вы теря-
ете лицо и заставляете эту девочку делать то же самое. Это
неподобающе. Будьте любезны, держите себя в руках.

Вмешательство незнакомки подействовало, как пощечи-
на. Возмущение, минуту назад рвавшееся наружу, преврати-
лось в густую краску, мгновенно залившую щеки и шею. Ей,
взрослой и, как она считала, интеллигентной женщине, толь-
ко что указали на место, как невоспитанному подростку.

Ольга не нашлась, что ответить. К лобби подъехал автомо-
биль, водитель которого поспешно вышел и распахнул зад-
нюю дверь. Европейка неторопливо направилась к выходу.
Проходя мимо стойки, она поставила на нее стакан, где сре-
ди растаявшего льда плавала долька лайма, и коротко и мяг-
ко поблагодарила девушку на тайском.



 
 
 

Та почтительно склонила голову:
- Кхапун ка, мадам Элиз.

Сгорающая от стыда Ольга развернулась, чтобы уйти, но
администратор, словно пытаясь загладить вину, окликнула
ее и предложила доехать до виллы на гольфкаре, заверив,
что вода появится в кратчайшие сроки. А возникший слов-
но ниоткуда молодой таец ловко подрулил к лобби и быстро
доставил пассажирку к месту назначения.

Когда она вошла в дом, ее щеки все еще горели, а перед
глазами стояла надменная европейка. «Резорт большой, на-
деюсь, мы больше никогда не встретимся»,- подумала Ольга.

Она не успела отрефлексировать случившееся - в дверь
виллы позвонили. Тайский рабочий бесшумно скользнул в
дом, оставив свои резиновые шлепанцы у порога. И уже че-
рез несколько минут продемонстрировал, что все исправ-
но работает. Он несколько раз извинился: «Кхо тод кап,
мадам», не поднимая глаз. Ольге было неловко: недавняя
вспышка гнева в лобби выглядела в ее собственных глазах
еще более некрасиво. Она протянула ему сто бат чаевых, он
широко улыбнулся, сложив ладони в благодарном жесте, и
так же бесшумно удалился.

Ольга осталась одна. С наслаждением приняла душ, завер-



 
 
 

нулась в плотное махровое полотенце и только сейчас поня-
ла, как сильно проголодалась. Последний раз она ела сутки
назад в аэропорту, да и то, назвать едой чашку кофе со слое-
ной улиткой можно было с трудом. Но мысль о том, что ради
обеда придется «выходить в люди», радости не приносила.

Чтобы просто переодеться во что-то легкое, нужно бы-
ло разобрать вещи. Ольга открыла чемодан и принялась вы-
борочно доставать и развешивать одежду. В шкаф отправи-
лись сарафан и платье в пастельных тонах, пара шорт и маек,
бейсболка и широкополая шляпа, скрывающая лицо. Сле-
дом - закрытый купальник с парео, сланцы и очень удобные
босоножки известной марки из мягкого, пахнущего жвачкой
пластика. Все остальное - то, что не соответствовало ее ощу-
щениям на этом отрезке времени, - так и осталось лежать
на дне, как наглухо запертые воспоминания о той, другой,
счастливой жизни.

Туда же отправился и дорогой смартфон, который Ольга
еще в Пулково перевела в авиарежим. Включать его обратно
она не планировала. Пусть все звонки и сообщения остаются
безответными,и пусть покоятся там - на предыдущей стра-
нице, которую она решительно перевернула.

Она надела майку и шорты, перехватила волосы в хвост,
выпустив его через отверстие бейсболки, и достала из чех-



 
 
 

ла солнцезащитные очки. Обув босоножки и подхватив сум-
ку, вышла из дома. Не успела пройти и десятка метров, как
бесшумный гольфкар вновь вырос перед ней, словно Ко-
нек-Горбунок из ершовской сказки.

В лобби, стараясь говорить как можно приветливее, Оль-
га попросила вызвать машину, чтобы съездить в город. Ей
нужно было найти обменный пункт, купить продукты и зай-
ти в салон сотовой связи. Раз без телефона ей не обойтись
- пусть будет новым, без старых контактов, сотен фотосним-
ков, неуместных теперь заметок и чужих голосовых сообще-
ний. С чистого листа - так во всем.

Спустя десять минут она уже смотрела на проплываю-
щий за окном Хуахин. После тишины ее виллы здесь кипела
жизнь - проносились стайки байков, проезжали переполнен-
ные сонгтео с туристами, на верандах кафешек сидели улы-
бающиеся люди, кое-где дымились жаровни уличных торгов-
цев.

Город жил, не замечая ее одиночества, как она того и хо-
тела.

Поездка заняла у нее около трех часов, включая дорогу в
обе стороны. Первым делом она отстояла очередь к мобиль-
ному оператору. Когда подошел ее черед, улыбчивый кон-



 
 
 

сультант попросил снять очки и бесйболку и замереть перед
крохотной веб-камерой, как того требовали правила оформ-
ления сим-карты, - в этот момент она остро почувствова-
ла себя беззащитной и обнаженной. Затем она выбрала про-
стой, безликий смартфон. Ей не нужны были продвинутые
камеры, чтобы снимать закаты и рассветы и рассылать дру-
зьям-знакомым или выкладывать в социальных сетях - теле-
фон предназначался лишь для вызова такси да оформления
доставки.

Консультант вскрыла новенький гаджет, ловко вставила
сим-карту, и предложила перенести информацию со старого
телефона. Ольга отрицательно покачала головой.

Затем наступила очередь продуктов. Ольга планировала
закупиться по-максимуму, чтобы как можно дольше не по-
кидать своего убежища. На кассах «Лотуса» и экспатско-
го «Вилла-Маркет», рассчитываясь, узнала, как оформлять
доставку на дом. В огромном «Макро» она механически
сбрасывала в тележку безликие полуфабрикаты, у которых
прежде не было ни единого шанса оказаться в ее корзине.
Раньше она любила готовить, но сейчас этот нехитрый на-
бор продуктов, дополненный упаковками воды и яиц, пред-
назначался только для того, чтобы поддерживать автономное
существование как можно дольше.



 
 
 

Когда такси наконец затормозило у лобби, и персонал по-
мог сначала перенести пакеты в гольфкар, а затем на виллу,
Ольга чувствовала себя абсолютно выжатой. Из последних
сил разобрала сумки, разложив покупки по местам, прилег-
ла на кровать - и тут же провалилась в сон.

Спустя пару часов она открыла глаза, ежась от холода кон-
диционера, - за окнами царила плотная, кромешная тьма.
Включив чайник, она сняла с кухонной полки кружку и
вскрыла только что купленную упаковку пакетированного
эрл грея. (Если бы ей, любительнице чайных церемоний и
высокосортных китайских чаев, кто-то сказал, что она будет
пить «чай» из пакетика, она бы не поверила). А пока вода
закипала - подошла к выходу на террасу и приоткрыла дверь.
Ее обдало густым и теплым воздухом, настоянным на арома-
тах франжипани, иланг-иланга, гардении и приправленным
солоноватым дыханием моря.

Окна виллы напротив, точной копии той, где останови-
лась Ольга, светились мягким янтарным светом. Их разделя-
ли метров двадцать идеального газона, несколько цветущих
деревьев и невысокая, но густая живая изгородь из жасмина,
что, впрочем, не мешало обзору.

«Такие похожие и одновременно такие разные, - подума-
ла Ольга. Там, напротив, настоящий Дом - обжитой, уютный,



 
 
 

полный жизни, с утопающей в цветах террасой. Его окна не
были занавешены, и ей отлично было видно обстановку в го-
стиной.

«Там - Дом, а у меня - пристанище», - с грустью конста-
тировала она.

В этот момент за ее спиной раздалось громкое хриплова-
тое «То-кей! То-кей!».

Ольга не испугалась, только чуть поежилась, она знала,
что так кричат безобидные гекконы Токи. Один из них, ви-
димо, пробрался в дом. И подумала, что чайник, наверное,
уже закипел.

Она отступила в глубь комнаты, налила чашку горячего
чая, вдохнув аромат бергамота, и вновь направилась к тер-
расе. Но стоило ей потянуться к стеклянной двери, как она
испуганно отшатнулась назад, едва не обжегшись кипятком.
То, что она успела рассмотреть в освещенном окне напротив,
заставило ее мгновенно спрятаться за штору. Сердце бешено
заколотилось.



 
 
 

 
Глава 2

 

Ольга замерла, боясь выдать свое присутствие.

В глубине гостиной соседнего дома, где еще пару минут
назад никого не было, в кресле сидела та самая дама с ресеп-
шена. Кажется, ее зовут Элиз. На коленях у нее лежала рас-
крытая книга. Эта аристократичная европейка медленно пе-
релистывала страницы, и в каждом ее движении было столь-
ко достоинства и покоя, - она казалась пришельцем из дру-
гого, идеального мира. Мира, где нет потерь и предательств,
где люди понятия не имеют о бессоннице, не прячутся от
действительности, где даже стареют красиво, не пытаясь об-
мануть ни себя, ни других.

В какой-то момент Элиз подняла голову от книги, и Ольге
показалось, что прямой проницательный взгляд строгой со-
седки прорезал темноту ночи, а сама она поймана с полич-
ным. Она вновь поспешно отшатнулась и только потом осо-
знала, что так и стоит в оцепенении за шторой, прижимая к
груди кружку с остывающим чаем. Эта надменная европей-
ка одним своим присутствием вновь заставила ее почувство-
вать себя маленькой и еще более одинокой.



 
 
 

Передумав выходить на террасу, Ольга выпила свой чай
в гостиной, рассеянно полистала телеканалы и отправилась
в спальню. Свернулась калачиком на кровати, включила фо-
ном какое-то шоу, попыталась сконцентрироваться на про-
исходящем на экране, но то и дело проваливалась в тревож-
ную дрему и вновь просыпалась.

Впрочем, назвать это сном было трудно. Скорее, она
просто ненадолго ныряла в липкое забытье, а потом вновь
всплывала на поверхность, прислушиваясь к собственным
мыслям, болезненным воспоминаниям и страхам о будущем.

Из этого пограничного состояния ее вывели пронзитель-
ные птичьи крики за окном. Со времен отдыха на Пхукете
она помнила, что так истошно вопит азиатский коэль. Зна-
чит, время к рассвету. И правда, часы показывали около пя-
ти. Понимая, что уснуть уже не удастся - с каждой минутой
неугомонная птица орала все громче и истеричнее, - Ольга
умылась, надела купальник, шорты с майкой и отправилась
встречать рассвет на берег моря.

На улице оказалось очень свежо, никакого намека на
влажность, а в воздухе, несмотря на темень, было разли-
то абсолютное спокойствие. Найти дорожку к морю оказа-
лось несложно, она петляла меж сонных соседних вилл, уто-
пающих в зарослях бугенвиллий, и стройных рядов пальм,



 
 
 

неспешно покачивающих своими верхушками.

Ольга шла - и мгла вокруг расступалась. «Вот бы и в жиз-
ни так», - горько усмехнувшись, подумала она. Когда вышла
на берег - небо было чернильно-синим, все еще густым и тя-
желым, но в нем уже прореживались первые предрассветные
прожилки золотисто-розового цвета.

Широкая песчаная полоса простиралась на несколько ки-
лометров влево и вправо. Вокруг не было ни души - лишь
вдалеке чернели крохотные силуэты рыбаков, которые стоя-
ли по пояс в воде и методично закидывали сети в отступаю-
щее во время отлива море.

Впервые за последние недели Ольга ощутила подобие
робкого и очень хрупкого умиротворения. Кажется, она не
ошиблась с выбором убежища от вновь ощетинившегося ми-
ра.

Она скинула шорты и майку, бросив их на песке, и во-
шла в воду. Идти пришлось довольно долго: дно было поло-
гим, песчаным, а само море – поначалу мелким. Наконец она
смогла поплыть, удаляясь все дальше от берега, пока он не
превратился в тонкую полоску. Там, на глубине, было очень
тихо. Волны больше не шумели, а убаюкивающе покачивали
ее тело на поверхности. Рядом, в поисках утреннего корма,



 
 
 

сновали мелкие рыбешки. Ольга чувствовала их щекочущие
прикосновения и наблюдала за тем, как плавно перетекают
друг в друга небо и море.

Вернувшись на берег, легла прямо на песок и, раскинув
руки в стороны, долго наблюдала за тем, как над головой ле-
ниво растекаются сочные акварельные мазки.

Прежде она никогда не позволила бы себе лежать не то что
на голом песке - даже на пляжном полотенце: слишком хоро-
шо помнила предупреждения о песчаных мухах, чьи укусы
воспаляются и долго зудят. Теперь же ей было все равно, и,
будто чувствуя это отчаянное безразличие, крошечные кро-
вопийцы обходили ее стороной.

Наконец она встала, быстро окунулась в воду, чтобы
смыть с себя налипший песок, и отправилась обратно в свое
убежище.

Приняла душ, приготовила нехитрый завтрак и так же ме-
ханически съела то, что положила на тарелку, не ощущая
вкуса, - просто потому, что нужно было поддерживать силы.

В какой-то момент ее взгляд упал на тоненькую стоп-
ку буклетов, которые выдали при заселении. С их страниц
широко улыбались красивые беззаботные женщины в бело-



 
 
 

снежных халатах, чьи-то ухоженные руки касались их плеч,
висков и ступней, а названия процедур обещали избавление
от стресса и перезагрузку беспокойного ума.

Раньше, прилетая в Таиланд, Ольга сразу записывалась
на массаж - порой по два сеанса в день, на тело и на ноги.
Ей нравилось ощущение расслабленной невесомости, кото-
рое сохранялось ещё несколько часов. Теперь же сама мысль
о чужих прикосновениях вызывала такое внутреннее сопро-
тивление, что она даже не стала читать условия акций. Бук-
леты полетели в мусорное ведро - будто вместе с ними мож-
но было выбросить даже потенциальную возможность втор-
жения в ее личное пространство.

А вот чай она, сама того не ожидая, решила выпить на
террасе. В столь ранний час ее соседка наверняка еще не
проснулась. И, даже не подумав высушить волосы или пере-
одеться, прямо с мокрой головой и в мятой пижаме вышла
на свежий воздух.

Но Элиз, которую она заметила не сразу, уже была на но-
гах - подтянутая и элегантная, в легком бежевом брючном
костюме. Она стояла спиной к Ольге и поливала орхидеи
в керамических горшках нежных пастельных оттенков. На
круглом столике рядом стояли кофейная чашка и изящный
молочник, идеально вписывавшиеся в общую бежево-кремо-



 
 
 

вую гамму, - похоже, завтрак закончился совсем недавно. И
если бы в этот момент рядом появился фотограф и начал на-
страивать камеру, Ольга бы не удивилась, решив, что стала
случайной свидетельницей съемки для Pinterest или глянце-
вого журнала.

Уже успев расположиться в ротанговом кресле, она на се-
кунду застыла, лихорадочно соображая - остаться или юрк-
нуть назад, пока ее не видят.

В этот момент Элиз обернулась и посмотрела прямо на
нее. Несколько секунд они словно гипнотизировали друг
друга: растрепанная, в мятой пижаме, потерявшаяся женщи-
на средних лет - и безупречно собранная с раннего утра, стат-
ная европейка зрелого возраста.

Ольга внутренне сжалась, готовая к тому, что соседка пре-
зрительно отвернется. Но та поступила неожиданно: медлен-
но, едва заметно опустила подбородок. Это был жест коро-
левы - плавный, весомый, снисходительный. Кивок-пакт, ко-
торый без слов говорил: «Я тебя вижу. Ты вела себя глупо.
Но мы соседи, будем соблюдать правила приличия».

Ольга судорожно, слишком поспешно кивнула в ответ, ед-
ва не расплескав горячий чай на пальцы.



 
 
 

Элиз не улыбнулась. Она повернулась обратно к своим ор-
хидеям и продолжила полив. Аудиенция была окончена.

Первые дни в Хуахине слились для Ольги в длинное и вяз-
кое безвременье, где время будто заблудилось, перестав де-
литься на дни, часы и минуты. Утро отличалось от вечера
разве что направлением света.

Сон по-прежнему был дефицитом, приходил урывками.
Она хваталась за любую возможность подремать, и время су-
ток не имело значения. Порой ей удавалось провалиться в
забытье на два-три часа подряд, иногда это были короткие
липкие отрезки, паузы между которыми заполняли сериалы
или документальные фильмы о путешествиях и дикой при-
роде. Днем и ночью тихим фоном на ее вилле звучали чу-
жие невнятные голоса из телевизора, заполняя пространство
комнат - говорили, убеждали, спорили, доказывали, но глав-
ное, не нуждались в ответах. Ольгу это вполне устраивало и
отвлекало от беспощадных мыслей.

Удивительно, но она почти не пропускала рассветы - про-
сыпалась, когда за окнами было темно, и торопилась на бе-
рег, который по-прежнему принадлежал ей одной. Входила в
прохладную воду и плыла до ломоты в руках и плечах. Толь-
ко тогда она переворачивалась на спину и качалась на вол-
нах, наблюдая за движением облаков. Там, на глубине, ей бы-



 
 
 

ло легче. Море не требовало никаких решений, не задавало
неуместных вопросов и не напоминало о прошлом. Оно не
избавляло от мыслей, но здесь они словно теряли остроту,
становясь размытыми, как береговая линия в утренней дым-
ке.

Когда она наконец выходила из воды, подушечки пальцев
были сморщенными, как у старушки. Она не торопилась до-
мой. Подолгу сидела или лежала на песке, уставившись в од-
ну точку под медитативный шепот волн. Наматывала кило-
метры шагов по пустынному побережью, порой встречая та-
ких же одиночек или смешанные пары - возрастных евро-
пейцев с тайскими спутницами. Ни она ни с кем не загова-
ривала, ни с ней - никто. Короткое приветствие, дежурная
улыбка - и дальше каждый в свою сторону. Ее это абсолютно
устраивало.

Ей вообще не хотелось ни с кем контактировать. Когда
приходил садовник, она просто не показывалась. От вклю-
ченных в проживание услуг уборщицы и вовсе хотела отка-
заться - в доме некому было сорить. Но когда поняла, что
от этого решения у тайской девушки свободного времени не
прибавится, а вот заработок снизится, то передумала. И во
время ее визитов просто уходила пройтись по дорожкам ку-
рорта.



 
 
 

Единственным человеком, чье присутствие она почему-то
не воспринимала как вторжение в свою жизнь, оставалась
Элиз.

Когда по утрам Ольга выходила с чашкой чая на террасу,
европейка была уже там - неизменно подтянутая и элегант-
ная. Иногда на ней была свободная рубашка песочного цвета
и льняные брюки в тон, порой - узкие белые брюки и шелко-
вая блуза глубокого василькового цвета. И никогда - мятая
пижама или растянутая майка. Короткие ухоженные волосы
выглядели очень естественно, но Ольга знала, что за мнимой
небрежностью скрывается тщательная укладка.

На столике перед Элиз почти всегда стояли чашка кофе
или стакан воды и лежала толстая тетрадь в темном перепле-
те. И что бы та ни делала - поливала свои орхидеи, читала,
сидела задумавшись или что-то сосредоточенно писала, - ее
движения всегда были неспешными, выверенными и полны-
ми достоинства.

Ольга, сама не отдавая себе отчета, стала выходить на
утреннюю чашку чая причесанной и, по крайней мере, не в
пижаме. А еще невольно выпрямляла спину, когда садилась
в кресло на террасе.

Она все чаще украдкой подсматривала за соседкой, осо-



 
 
 

бенно, когда та писала. Ее завораживало, как Элиз сосредо-
точенно водит ручкой по бумаге, поправляет очки на тонкой
цепочке, прерывается и задумчиво смотрит вдаль. Ольге не
было видно в деталях ее лица, но она легко могла предста-
вить этот взгляд, обращенный внутрь себя, - в такие закоул-
ки памяти, куда посторонним вход точно был запрещен.

Что это – дневник, мемуары, заметки? В какой-то момент
она поймала себя на том, что ей очень любопытно. Впервые
за долгое время мир за пределами ее внутренней катастрофы
вдруг снова привлек внимание.

Они не разговаривали, но каждое утро обменивались ко-
роткими кивками - и этого, как ни странно, хватало.

Ольга поймала себя на том, что начала ставить будильник.
Формально - чтобы успеть на рассвет к морю, но если го-
ворить начистоту - чтобы не пропустить этот устоявшийся
ритуал. Она не спрашивала себя зачем. Просто чувствова-
ла, что теперь присутствие этой молчаливой женщины ста-
новится не просто частью утреннего пейзажа - столь же при-
вычной, как шум прибоя или крики птиц в кронах сосед-
них манговых деревьев. Но пока отказывалась признавать,
что оно превращается в неотъемлемый пазл ее собственного
дня.



 
 
 

Когда однажды Элиз сутки не появлялась на террасе, Оль-
га встревожилась. Но едва утром следующего дня та объяви-
лась - испытала такое облегчение, что даже рассердилась: и
на соседку, и на саму себя. На это нелепое ожидание, возник-
шее неизвестно откуда. Как можно привязаться к кому-то, с
кем тебя связывают только расстояние между домами в па-
ру десятков метров, живая изгородь из жасмина и несколько
сдержанных кивков по утрам?

Но именно в этом безмолвном взаимодействии с незна-
комкой стало появляться что-то спасительное.

Так незаметно прошел месяц, начался второй.

И вдруг Элиз исчезла.

В первый день Ольга почти не придала этому значения.
Да, соседку не было видно, но ее любимая кофейная чашка
стояла на столике. Кресло тоже поменяло положение, а ве-
чером в гостиной горел свет, пробиваясь сквозь шторы.

Следующим утром шторы были раздвинуты, на веранде
вновь появились привычные чашка с молочником, вечером
на кресле лежал легкий плед, а окна до поздней ночи излу-
чали теплый свет.



 
 
 

На третий день Ольга поняла, что то и дело безуспешно
высматривает соседку, на четвертый – ощутила раздраже-
ние, а на пятый поймала себя на том, что злится. Именно так
- злится. Потому что беспокойство означало бы признать то,
к чему она не была готова: эта чужая и холодная женщина
как-то умудрилась стать частью ее жизни.

Обычно она уходила из дома на время уборки, но в этот
день решила дождаться горничную, которая, как ей было из-
вестно, приводила в порядок и виллу напротив. Стараясь не
выдать волнения, как бы между прочим спросила, как себя
чувствует миссис Элиз, которой давно не было видно.

Девушка опустила глаза и пробормотала что-то невнят-
ное, сделав вид, что не поняла вопроса.

Ночью Ольга так и не смогла уснуть. Снотворные не помо-
гали, а бормотание телевизора больше не успокаивало. Она
старалась не думать о хозяйке соседней виллы, но это плохо
получалось.

Утром, разбитая и напряженная, она впервые не пошла на
море. Долго сидела на террасе прямо в пижаме, безо всякого
чая, потом вернулась в спальню, переоделась и решительно
направилась к выходу.



 
 
 

Будь что будет, к черту приличия - она позвонит в дверь
дома напротив и спросит эту надменную Элиз, не нужна ли
той какая-либо помощь.

Но когда выходила, едва не наступила на конверт. Плот-
ный, из дорогой рельефной бумаги, он лежал у самого по-
рога. И на нем изящным почерком с легким наклоном было
выведено – For Olga.
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