Венера Валевская
То, что не удержать

Глава 1. Спасибо за честность

Она приехала в город без планов и без лишних слов.

Так бывает, когда внутри уже всё решено: не звонить, не объяснять, не оглядываться. Просто сесть в поезд, выключить звук, убрать телефон в глубину сумки и впервые за долгое время почувствовать, как тишина начинает не давить, а дышать рядом. Новый город встретил её влажным воздухом, серыми фасадами и таксистом, который слишком доброжелательно спросил, куда именно. Она назвала адрес почти шёпотом, словно боялась, что и здесь её узнают.

Но здесь её никто не знал.

И в этом было что-то почти священное.

Она сняла маленькую квартиру на последнем этаже, с балконом, с которого были видны крыши и кусок заката. Первую ночь она не спала, долго сидела на полу среди коробок, смотрела на белую стену и думала, что завтра начнёт рисовать. Не картины — себя. Сначала линию, потом цвет, потом дыхание. Она давно уже не пыталась быть удобной. Только честной. Иногда это одно и то же, но чаще — совсем нет.

Его она увидела через три дня.

Он стоял у окна в галерее на первом этаже, куда она зашла только потому, что там пахло краской, мокрым деревом и кофе. Высокий, спокойный, с лицом человека, который умеет молчать так, что становится слышно других. Он не улыбался слишком широко и не пытался понравиться. Просто посмотрел на неё так, будто сразу понял, что она пришла не смотреть, а прятаться.