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Аннотация
— Ты всё сломала, — сказал часовщик, глядя на девушку под

дождем.
— Я перенастроила, — ответила она.
Майя видит знаки судьбы. Лев чинит время и разучился верить

в чудеса. Но в его подвале спрятана тайна, а в кулоне Майи — то,
за чем охотятся годами.

Чтобы выжить, им придется довериться друг другу. Ведь когда
часы молчат — говорят сердца.
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Нина Грудева
Я УСЛЫШАЛА ТЕБЯ
В ТИКАНЬЕ ЧАСОВ

 
Глава 1

 
Глава 1. Механизм случайностей

Говорят, когда закрывается одна дверь, открывается окно.
Майя знала, что это ложь, придуманная теми, кто никогда
не стоял под ледяным ливнем с нулём на банковском счёте
и одним потрёпанным чемоданом.

Когда закрывается дверь, обычно захлопывается и окно.
А вдобавок гаснет свет, ломается замок, и ты остаёшься один
на один с эхом собственных ошибок.

Тридцать лет жизни, карьера, казавшаяся смыслом суще-
ствования, и мужчина, чьи клятвы рассыпались в прах быст-
рее сахара в горячем кофе, — всё это осталось в шумной сто-
лице. А здесь, в провинциальном городке, куда она сбежала,
пытаясь начать с чистого листа, были только серый перрон,
колючий ветер и оглушающая тишина.

Майя достала телефон. Экран мигнул последним процен-
том заряда и погас, отразив её бледное, мокрое лицо.



 
 
 

Всё. Связь с прошлым оборвалась.
Она подняла глаза. В витрине старой лавчонки на проти-

воположной стороне улицы тускло светились красные циф-
ры электронных часов. Они мигнули, сменив показания:
**11:11**.

Майя замерла. Внутри всё сжалось.
Она читала об этом. Зеркальное число. Время, когда Все-

ленная приоткрывает завесу, момент исполнения желаний,
портал возможностей. Раньше она бы назвала это простым
совпадением. Но сегодня, когда все логические цепочки её
жизни рухнули, ей отчаянно хотелось верить в магию.

Она глубоко вдохнула сырой воздух, стирая дождевую
каплю с ресниц.

— Хорошо, — прошептала она в пустоту. Голос дрогнул.
— Если ты там есть... если этот мир не просто набор случай-
ных шестерёнок... дай мне знак. Не просто число. Дай мне
направление.

Словно в ответ резкий порыв ветра вырвал из её дрожа-
щих рук мокрый клочок бумаги — распечатку с адресом де-
шёвого хостела, который она так и не смогла найти.

Бумага взмыла в воздух, сделала петлю и с влажным шлеп-
ком прилипла к стеклу двери соседнего здания, прямо под
вывеской, которую Майя раньше не заметила.

*«Мастерская Льва. Ремонт старинных часов. Вход
сзади».*

Майя посмотрела на часы в витрине.



 
 
 

**11:11.**
Она взялась за холодную латунную ручку двери и потяну-

ла на себя.
Колокольчик над входом звякнул, нарушая гипнотиче-

ский, сплетённый сотнями невидимых нитей ритм тиканья.
Воздух здесь был другим: густым, тёплым, пахнущим кедро-
вой стружкой, машинным маслом и старой бумагой.

За длинным верстаком, освещённым лишь зелёной лам-
пой с абажуром, сидел мужчина. Он не поднял головы. В его
глазу застыла часовая лупа, а пальцы с пинцетом работали с
пугающей, хирургической точностью.

— Мы закрыты, — его голос прозвучал сухо, как скрип
старой пружины. — Табличку на входе не видели?

— Я не клиент, — Майя сделала шаг вперёд, оставляя на
деревянном полу тёмную лужицу. — У меня сел телефон, я
промокла до нитки, и...

— Тогда тем более, — он наконец оторвался от работы,
снял лупу и посмотрел на неё.

Его взгляд был тяжёлым, оценивающим, как у человека,
привыкшего разбирать вещи на детали, чтобы найти дефект.
Тёмные, слегка растрёпанные волосы, строгие черты лица и
глаза цвета грозового неба. В этом взгляде не было сочув-
ствия. Только холодная логика.

— Я не бюро находок и не ночлежка, — закончил он, воз-
вращаясь к механизму. — Ищите приют в другом месте.

Майя почувствовала, как к горлу подступает ком обиды,



 
 
 

но тут её взгляд скользнул за его спину, на высокую дубо-
вую полку. Среди десятков старых будильников, карманных
часов и маятниковых ходиков один прибор вдруг привлёк
её внимание. Маленькие настольные электронные часы с по-
тускневшим корпусом.

Они мигнули. Красные светодиодные цифры сменились:
**11:11**.

Майя забыла про холод. Она сделала шаг к верстаку.
— Ваши часы, — тихо сказала она, указывая пальцем. —

Они идут неправильно.
Лев нахмурился, обернулся и смерил часы взглядом про-

фессионала.
— Они выключены, — отрезал он. — У них даже бата-

рейки нет с прошлого года. Это просто корпус.
Он подошёл ближе, и его брови медленно поползли вверх.

Цифры действительно горели ярким, неестественным све-
том, пульсируя в полумраке мастерской.

Он протянул руку, чтобы перевернуть их, но Майя, по-
винуясь внезапному импульсу, мягко перехватила его за-
пястье.

Его кожа была горячей, а её пальцы — ледяными. От этого
контраста по руке пробежала странная, тёплая волна.

Лев замер, не отстраняясь, но мышцы его напряглись.
— Не трогайте, — прошептала она, глядя ему прямо в

глаза. — Иногда вещи включаются не от батареек. А от того,
что вы наконец пришли туда, где должны быть.



 
 
 

В мастерской повисла тишина. Слышалось только тиканье
десятков других часов, словно они затаили дыхание.

Лев медленно, очень осторожно высвободил руку из её
захвата. В его глазах мелькнуло раздражение, но под ним,
как трещина в идеальном стекле, пряталось искреннее, по-
чти детское изумление.

Он посмотрел на часы, потом снова на неё — на её мок-
рую одежду, решительный подбородок и странные, слишком
внимательные глаза.

— Вы верите в эту мистическую чушь? — спросил он, но в
его голосе уже не было прежней ледяной жёсткости. Скорее,
осторожное любопытство.

— Я верю, что если бы я не зашла сюда ровно в 11:11, вы
бы так и не узнали, что они работают, — Майя слабо улыб-
нулась, чувствуя, как внутри начинает разгораться крошеч-
ный, но упрямый огонёк надежды. — Меня зовут Майя. И,
кажется, Вселенная только что свела нас не просто так.

Лев молчал несколько долгих секунд. Затем он вздохнул,
провёл рукой по волосам и кивнул в сторону двери в глубине
мастерской.

— В ванной есть полотенца. Вы капаете на мой паркет. А
потом... потом мы обсудим, что вы собираетесь делать даль-
ше, Майя. Потому что просто так часы не загораются.



 
 
 

 
Глава 2

 

Ванная оказалась маленькой, но безупречно чистой. Ста-
рая чугунная ванна на львиных лапах, потрескавшаяся, но
натертая до блеска плитка и тяжелое махровое полотенце,
пахнущее лавандой и чем-то еще — то ли кедром, то ли ста-
рой древесиной.

Майя включила горячую воду. Пар быстро заполнил ма-
ленькое пространство, смывая с кожи липкий холод провин-
циального дождя и столичного отчаяния. Она закрыла глаза
и позволила себе впервые за последние тридцать дней просто
выдохнуть. Когда она вышла, закутанная в огромное мягкое
полотенце, в мастерской пахло уже не маслом, а свежезава-
ренным чаем с мятой и медом. Лев стоял у небольшого ку-
хонного уголка в глубине помещения, спиной к ней. Он что-
то помешивал в кружке. Услышав её шаги, он обернулся. В
его руке висела старая, но чистая клетчатая фланелевая ру-
башка.

— Надень,
— он коротко кивнул, протягивая ей одежду, и тут же от-

вернулся, давая ей возможность переодеться за ширмой из
старых стеллажей.

— Иначе ты схватишь пневмонию, а мне потом объяс-
няться с участковым.



 
 
 

Рубашка оказалась велика на два размера. Рукава при-
шлось закатать, а подол доходил почти до колена, но ткань
была удивительно мягкой. Майя вернулась к столу и села на
высокий деревянный табурет. Лев молча поставил перед ней
кружку.

— Пей. Это ромашка и чабрец.
Майя обхватила кружку, чувствуя, как тепло медленно

растекается в её ладонях.
— Спасибо. Я... я заплачу за это. И за ночлег, если вы

позволите мне переночевать на диване. У меня просто нет
денег прямо сейчас, но завтра я найду способ...

— Завтра будет завтра,
— перебил он, садясь напротив и сцепив пальцы в замок.

Его взгляд снова стал изучающим, но теперь в нём не было
враждебности. Скорее, напряженное любопытство.

— А сейчас объясни мне одну вещь. Ты говоришь, тебя
зовут Майя. Но люди с таким именем обычно не бродят по
городу в час ночи под ливнем, не ищут хостелы и не верят
в говорящие цифры. Кто ты на самом деле? И почему ты
здесь?

Майя сделала глоток чая. Горьковатый, травяной вкус
отрезвлял. Она могла бы соврать. Назваться туристской, по-
терявшей дорогу. Но, посмотрев в его серьезные серые глаза,
она поняла, что ложь здесь, среди этих честных, тикающих
механизмов, будет слишком фальшивой.

— Я сбежала, — тихо сказала она.



 
 
 

— От работы, от жизни, от человека, который убедил ме-
ня, что я ничего не стою без него. Я приехала сюда, чтобы
начать с нуля. Но у меня сел телефон, и я поняла, что со-
вершенно не знаю, куда идти. Она подняла глаза на полку за
его спиной. Часы всё так же пульсировали красным светом:
11:11.

— А потом я увидела это,
— продолжила она, и в её голосе зазвенела та самая упря-

мая нотка надежды.
— И попросила знак. И ветер принес мне адрес вашей

мастерской. Вы можете смеяться. Но для меня это не слу-
чайность. Лев медленно покачал головой. Он взял со стола
маленькие карманные часы на цепочке, щелкнул крышкой и
бросил на них взгляд.

— Знаешь, в чем проблема знаков, Майя?
— его голос был тихим, почти бархатным, но в нем зве-

нела сталь.
— Люди видят знаки там, где хотят видеть. Мозг обожа-

ет искать паттерны в хаосе. Это защитный механизм. Тебе
страшно, ты потеряла контроль, и ты цепляешься за мига-
ющие диоды, чтобы поверить, что кто-то сверху управляет
этим беспорядком. Он положил часы на стол. Тиканье в ком-
нате вдруг показалось Майе оглушительным.

— Часы не врут,
— продолжил Лев, глядя ей прямо в глаза.
— У них есть пружина, шестерни, балансир. Если они



 
 
 

идут, значит, в них есть энергия. Если они стоят, значит, что-
то сломалось. Никакой магии. Только причинно-следствен-
ная связь. Майя не отвела взгляд. Она почувствовала, как
внутри неё просыпается не страх, а азарт.

— А что, если хаос
— это просто часы, которые мы еще не научились читать?
— парировала она.
— Вы чините механизмы, Лев. Но вы пытаетесь измерить

ими то, что не имеет механической природы. Лев замер. На
секунду Майе показалось, что он сейчас встанет и вежливо,
но твердо попросит её уйти. Вместо этого он медленно пере-
вел взгляд на те самые маленькие электронные часы на пол-
ке. Его пальцы нервно постучали по деревянной столешни-
це.

— Эти часы,
— произнес он наконец, и в его голосе впервые прозвуча-

ла некая трещинка, хрупкая и болезненная,
— принадлежали моему деду. Они остановились ровно в

тот момент, когда его не стало. Пять лет назад.
Он снова посмотрел на Майю, и в его глазах она увиде-

ла не циника, а очень уставшего человека, который пять лет
пытался починить то, что починить невозможно.

— Я разобрал их до винтика,
— тихо сказал он.
— Там нет ни батарейки, ни контакта, ни микросхемы, ко-

торая могла бы дать такой сбой. Это физически невозможно.



 
 
 

Майя медленно повернула голову к полке. Цифры мигну-
ли и сменились.

22:22. Баланс. Необходимость довериться процессу .
Она улыбнулась, и на этот раз её улыбка была мягкой и

понимающей.
— Видите?
— прошептала она.
— Иногда вещи начинают работать не тогда, когда вы чи-

ните их отверткой. А тогда, когда в комнату входит кто-то
новый. Лев долго смотрел на неё. Потом он медленно выдох-
нул, провел рукой по лицу и, к удивлению Майи, слабо, по-
чти незаметно улыбнулся в ответ.

— Ладно, Майя,
— сказал он, поднимаясь со стула.
— Диван в углу. Завтра в девять ноль-ноль мы обсудим

твои варианты. А сейчас постарайся не разговаривать с ча-
сами. Они стеснительные.



 
 
 

 
Глава 3

 

Майя проснулась от симфонии тиканья. Не резкого, бу-
дильничного, а мягкого, переливчатого, словно сотни ма-
леньких механических сердечек бились в унисон, убаюкивая
и оберегая сон.

Она открыла глаза. Солнечный луч, пробивавшийся
сквозь пыльное стекло витрины, освещал танцующие в воз-
духе пылинки и пар, поднимающийся от чашки на верстаке.

Лев уже был за работой. Он выглядел так, будто и не ло-
жился вовсе: та же темная рубашка с закатанными рукава-
ми, слегка взъерошенные волосы, сосредоточенный взгляд
сквозь часовую лупу.

— Доброе утро,
— осторожно произнесла Майя, поправляя сползавшую

с плеча его фланелевую рубашку, которая теперь пахла не
только лавандой, но и едва уловимым ароматом её кожи.

— Доброе, — буркнул он, не отрываясь от механизма.
— Девять ноль-ноль. Кофе в термосе, хлеб на столе. В

ванной чистое полотенце. В десять приходит клиент, так что
постарайся не мешать. Майя улыбнулась его педантичности.
Она налила себе кофе и села на табурет, наблюдая, как лов-
ко его пальцы управляются с крошечными деталями. Но к
десяти часам клиент не пришел. Вместо этого в мастерской



 
 
 

повисла гнетущая тишина, нарушаемая только резким, раз-
драженным щелчком пинцета. Лев откинулся на спинку сту-
ла, снял лупу и потер переносицу. На бархатной подушечке
перед ним лежали старинные карманные часы в серебряном
корпусе с тонкой гравировкой. Они были разобраны до мель-
чайших деталей, но явно отказывались собираться воедино.

— Что случилось?
— спросила Майя, ставя кружку.
— Случилось то, что механика иногда бывает идиотской,
— процедил Лев.
— Это часы владельца местной галереи. Он забирает их

сегодня в полдень. Заводной механизм заедает, но я не мо-
гу найти причину. Я проверил каждую шестеренку, каждую
пружину. Всё идеально. Но они не идут. Майя подошла бли-
же. Она ничего не понимала в часовом деле, но она прекрас-
но понимала язык напряжения. Плечи Льва были каменны-
ми, дыхание поверхностным. Он пытался силой заставить
механизм подчиниться, и механизм сопротивлялся.

Она взглянула на свои наручные часы. Стрелки замерли в
идеальном зеркальном отражении: 12:21.

Гармония. Баланс. Момент, когда нужно остано-
виться, чтобы увидеть картину целиком.

— Лев, — тихо позвала она.
Он поднял на неё раздраженный, усталый взгляд.
— Ты слишком сильно давишь, — сказала она, указывая

на его сжатые челюсти.



 
 
 

— Ты ищешь поломку там, где её, возможно, нет. Ты пы-
таешься заставить их идти, потому что должен успеть. А что,
если им просто нужно, чтобы ты отступил?

— Часам не нужен психолог, Майя, — фыркнул он, но в
его голосе не было прежней уверенности.

— Им нужна смазка и правильное натяжение пружины.
— Просто отложи пинцет. На одну минуту. Пожалуйста.
Лев колебался. Его взгляд метнулся от часов к ней. В её

глазах не было насмешки или жалости, только спокойная,
непоколебимая уверенность. Медленно, словно преодолевая
себя, он разжал пальцы и отложил инструмент.

Майя протянула руку и аккуратно, кончиками пальцев,
сдвинула крошечный мостик баланса буквально на милли-
метр вправо. Не пытаясь чинить, просто меняя угол, нару-
шая его идеальную, но мертвую симметрию, которую он вы-
страивал часами.

— Что ты делаешь? — выдохнул он, наклоняясь ближе.
— Ищу гармонию, — прошептала она, не отрывая от него

взгляда.
Она взяла заводной ключик и очень мягко, без привычно-

го для Льва усилия, сделала пол-оборота.
Тик.
Звук был тихим, но в звенящей тишине мастерской он

прозвучал как выстрел.
Тик-так. Тик-так.
Колесико дрогнуло и плавно, уверенно пошло по кругу.



 
 
 

Механизм ожил.
Лев замер. Он смотрел на ожившие часы так, будто увидел

привидение. Он пристально посмотрел на Майю. В его серых
глазах больше не было цинизма. Там было изумление, сме-
шанное с чем-то гораздо более опасным и притягательным.

— Как ты...
— начал он, но осекся, так и не закончив фразу.
В этот момент с кухонного стола, где Лев оставил её те-

лефон на зарядке, раздался громкий, резкий, требователь-
ный звонок. Экран вспыхнул, безжалостно освещая полу-
мрак мастерской. На дисплее высветилось имя, от которого
у Майи похолодела кровь и сжалось горло: «Артем (Дирек-
тор)».

Лев проследил за её взглядом. Его лицо мгновенно со-
мкнулось, вернув ту самую непроницаемую, ледяную мас-
ку, которую она видела при их первой встрече. Он медленно
выпрямился, создавая между ними внезапную, болезненную
дистанцию.

— Кажется, твое прошлое не согласно с твоим новым рас-
писанием,

— холодно произнес он, отворачиваясь к верстаку и беря
в руки тряпку, чтобы протереть уже не нуждающийся в этом
инструмент.

— Будешь отвечать или позволим ему перейти на голосо-
вую почту?



 
 
 

 
Глава 4

 
Здравствуйте дорогие друзья продолжение черновика не

будет, потому что вышла книга 11:11 и продолжение в ней. В
книге 11:11 бесплатный отрывок большой) читайте, пишите
отзывы буду очень ждать.
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