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Нина Грудева
Я УСЛЫШАЛА ТЕБЯ В ТИКАНЬЕ ЧАСОВ

 
Глава 1

 
Глава 1. Механизм случайностей

Говорят, когда закрывается одна дверь, открывается окно. Майя знала, что это ложь,
придуманная теми, кто никогда не стоял под ледяным ливнем с нулём на банковском счёте и
одним потрёпанным чемоданом.

Когда закрывается дверь, обычно захлопывается и окно. А вдобавок гаснет свет, ломается
замок, и ты остаёшься один на один с эхом собственных ошибок.

Тридцать лет жизни, карьера, казавшаяся смыслом существования, и мужчина, чьи
клятвы рассыпались в прах быстрее сахара в горячем кофе, — всё это осталось в шумной сто-
лице. А здесь, в провинциальном городке, куда она сбежала, пытаясь начать с чистого листа,
были только серый перрон, колючий ветер и оглушающая тишина.

Майя достала телефон. Экран мигнул последним процентом заряда и погас, отразив её
бледное, мокрое лицо.

Всё. Связь с прошлым оборвалась.
Она подняла глаза. В витрине старой лавчонки на противоположной стороне улицы

тускло светились красные цифры электронных часов. Они мигнули, сменив показания:
**11:11**.

Майя замерла. Внутри всё сжалось.
Она читала об этом. Зеркальное число. Время, когда Вселенная приоткрывает завесу,

момент исполнения желаний, портал возможностей. Раньше она бы назвала это простым сов-
падением. Но сегодня, когда все логические цепочки её жизни рухнули, ей отчаянно хотелось
верить в магию.

Она глубоко вдохнула сырой воздух, стирая дождевую каплю с ресниц.
— Хорошо, — прошептала она в пустоту. Голос дрогнул. — Если ты там есть... если

этот мир не просто набор случайных шестерёнок... дай мне знак. Не просто число. Дай мне
направление.

Словно в ответ резкий порыв ветра вырвал из её дрожащих рук мокрый клочок бумаги
— распечатку с адресом дешёвого хостела, который она так и не смогла найти.

Бумага взмыла в воздух, сделала петлю и с влажным шлепком прилипла к стеклу двери
соседнего здания, прямо под вывеской, которую Майя раньше не заметила.

*«Мастерская Льва. Ремонт старинных часов. Вход сзади».*
Майя посмотрела на часы в витрине.
**11:11.**
Она взялась за холодную латунную ручку двери и потянула на себя.
Колокольчик над входом звякнул, нарушая гипнотический, сплетённый сотнями неви-

димых нитей ритм тиканья. Воздух здесь был другим: густым, тёплым, пахнущим кедровой
стружкой, машинным маслом и старой бумагой.

За длинным верстаком, освещённым лишь зелёной лампой с абажуром, сидел мужчина.
Он не поднял головы. В его глазу застыла часовая лупа, а пальцы с пинцетом работали с пуга-
ющей, хирургической точностью.

— Мы закрыты, — его голос прозвучал сухо, как скрип старой пружины. — Табличку
на входе не видели?
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— Я не клиент, — Майя сделала шаг вперёд, оставляя на деревянном полу тёмную
лужицу. — У меня сел телефон, я промокла до нитки, и...

— Тогда тем более, — он наконец оторвался от работы, снял лупу и посмотрел на неё.
Его взгляд был тяжёлым, оценивающим, как у человека, привыкшего разбирать вещи на

детали, чтобы найти дефект. Тёмные, слегка растрёпанные волосы, строгие черты лица и глаза
цвета грозового неба. В этом взгляде не было сочувствия. Только холодная логика.

— Я не бюро находок и не ночлежка, — закончил он, возвращаясь к механизму. —
Ищите приют в другом месте.

Майя почувствовала, как к горлу подступает ком обиды, но тут её взгляд скользнул за
его спину, на высокую дубовую полку. Среди десятков старых будильников, карманных часов
и маятниковых ходиков один прибор вдруг привлёк её внимание. Маленькие настольные элек-
тронные часы с потускневшим корпусом.

Они мигнули. Красные светодиодные цифры сменились: **11:11**.
Майя забыла про холод. Она сделала шаг к верстаку.
— Ваши часы, — тихо сказала она, указывая пальцем. — Они идут неправильно.
Лев нахмурился, обернулся и смерил часы взглядом профессионала.
— Они выключены, — отрезал он. — У них даже батарейки нет с прошлого года. Это

просто корпус.
Он подошёл ближе, и его брови медленно поползли вверх. Цифры действительно горели

ярким, неестественным светом, пульсируя в полумраке мастерской.
Он протянул руку, чтобы перевернуть их, но Майя, повинуясь внезапному импульсу,

мягко перехватила его запястье.
Его кожа была горячей, а её пальцы — ледяными. От этого контраста по руке пробежала

странная, тёплая волна.
Лев замер, не отстраняясь, но мышцы его напряглись.
— Не трогайте, — прошептала она, глядя ему прямо в глаза. — Иногда вещи включаются

не от батареек. А от того, что вы наконец пришли туда, где должны быть.
В мастерской повисла тишина. Слышалось только тиканье десятков других часов, словно

они затаили дыхание.
Лев медленно, очень осторожно высвободил руку из её захвата. В его глазах мелькнуло

раздражение, но под ним, как трещина в идеальном стекле, пряталось искреннее, почти детское
изумление.

Он посмотрел на часы, потом снова на неё — на её мокрую одежду, решительный под-
бородок и странные, слишком внимательные глаза.

— Вы верите в эту мистическую чушь? — спросил он, но в его голосе уже не было преж-
ней ледяной жёсткости. Скорее, осторожное любопытство.

— Я верю, что если бы я не зашла сюда ровно в 11:11, вы бы так и не узнали, что они
работают, — Майя слабо улыбнулась, чувствуя, как внутри начинает разгораться крошечный,
но упрямый огонёк надежды. — Меня зовут Майя. И, кажется, Вселенная только что свела
нас не просто так.

Лев молчал несколько долгих секунд. Затем он вздохнул, провёл рукой по волосам и
кивнул в сторону двери в глубине мастерской.

— В ванной есть полотенца. Вы капаете на мой паркет. А потом... потом мы обсудим,
что вы собираетесь делать дальше, Майя. Потому что просто так часы не загораются.
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Глава 2

 

Ванная оказалась маленькой, но безупречно чистой. Старая чугунная ванна на львиных
лапах, потрескавшаяся, но натертая до блеска плитка и тяжелое махровое полотенце, пахнущее
лавандой и чем-то еще — то ли кедром, то ли старой древесиной.

Майя включила горячую воду. Пар быстро заполнил маленькое пространство, смывая с
кожи липкий холод провинциального дождя и столичного отчаяния. Она закрыла глаза и поз-
волила себе впервые за последние тридцать дней просто выдохнуть. Когда она вышла, закутан-
ная в огромное мягкое полотенце, в мастерской пахло уже не маслом, а свежезаваренным чаем
с мятой и медом. Лев стоял у небольшого кухонного уголка в глубине помещения, спиной к
ней. Он что-то помешивал в кружке. Услышав её шаги, он обернулся. В его руке висела старая,
но чистая клетчатая фланелевая рубашка.

— Надень,
— он коротко кивнул, протягивая ей одежду, и тут же отвернулся, давая ей возможность

переодеться за ширмой из старых стеллажей.
— Иначе ты схватишь пневмонию, а мне потом объясняться с участковым.
Рубашка оказалась велика на два размера. Рукава пришлось закатать, а подол доходил

почти до колена, но ткань была удивительно мягкой. Майя вернулась к столу и села на высокий
деревянный табурет. Лев молча поставил перед ней кружку.

— Пей. Это ромашка и чабрец.
Майя обхватила кружку, чувствуя, как тепло медленно растекается в её ладонях.
— Спасибо. Я... я заплачу за это. И за ночлег, если вы позволите мне переночевать на

диване. У меня просто нет денег прямо сейчас, но завтра я найду способ...
— Завтра будет завтра,
— перебил он, садясь напротив и сцепив пальцы в замок. Его взгляд снова стал изучаю-

щим, но теперь в нём не было враждебности. Скорее, напряженное любопытство.
— А сейчас объясни мне одну вещь. Ты говоришь, тебя зовут Майя. Но люди с таким

именем обычно не бродят по городу в час ночи под ливнем, не ищут хостелы и не верят в
говорящие цифры. Кто ты на самом деле? И почему ты здесь?

Майя сделала глоток чая. Горьковатый, травяной вкус отрезвлял. Она могла бы соврать.
Назваться туристской, потерявшей дорогу. Но, посмотрев в его серьезные серые глаза, она
поняла, что ложь здесь, среди этих честных, тикающих механизмов, будет слишком фальши-
вой.

— Я сбежала, — тихо сказала она.
— От работы, от жизни, от человека, который убедил меня, что я ничего не стою без него.

Я приехала сюда, чтобы начать с нуля. Но у меня сел телефон, и я поняла, что совершенно
не знаю, куда идти. Она подняла глаза на полку за его спиной. Часы всё так же пульсировали
красным светом: 11:11.

— А потом я увидела это,
— продолжила она, и в её голосе зазвенела та самая упрямая нотка надежды.
— И попросила знак. И ветер принес мне адрес вашей мастерской. Вы можете смеяться.

Но для меня это не случайность. Лев медленно покачал головой. Он взял со стола маленькие
карманные часы на цепочке, щелкнул крышкой и бросил на них взгляд.

— Знаешь, в чем проблема знаков, Майя?
— его голос был тихим, почти бархатным, но в нем звенела сталь.
— Люди видят знаки там, где хотят видеть. Мозг обожает искать паттерны в хаосе. Это

защитный механизм. Тебе страшно, ты потеряла контроль, и ты цепляешься за мигающие
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диоды, чтобы поверить, что кто-то сверху управляет этим беспорядком. Он положил часы на
стол. Тиканье в комнате вдруг показалось Майе оглушительным.

— Часы не врут,
— продолжил Лев, глядя ей прямо в глаза.
— У них есть пружина, шестерни, балансир. Если они идут, значит, в них есть энер-

гия. Если они стоят, значит, что-то сломалось. Никакой магии. Только причинно-следственная
связь. Майя не отвела взгляд. Она почувствовала, как внутри неё просыпается не страх, а азарт.

— А что, если хаос
— это просто часы, которые мы еще не научились читать?
— парировала она.
— Вы чините механизмы, Лев. Но вы пытаетесь измерить ими то, что не имеет механи-

ческой природы. Лев замер. На секунду Майе показалось, что он сейчас встанет и вежливо,
но твердо попросит её уйти. Вместо этого он медленно перевел взгляд на те самые маленькие
электронные часы на полке. Его пальцы нервно постучали по деревянной столешнице.

— Эти часы,
— произнес он наконец, и в его голосе впервые прозвучала некая трещинка, хрупкая и

болезненная,
— принадлежали моему деду. Они остановились ровно в тот момент, когда его не стало.

Пять лет назад.
Он снова посмотрел на Майю, и в его глазах она увидела не циника, а очень уставшего

человека, который пять лет пытался починить то, что починить невозможно.
— Я разобрал их до винтика,
— тихо сказал он.
— Там нет ни батарейки, ни контакта, ни микросхемы, которая могла бы дать такой сбой.

Это физически невозможно.
Майя медленно повернула голову к полке. Цифры мигнули и сменились.
22:22. Баланс. Необходимость довериться процессу .
Она улыбнулась, и на этот раз её улыбка была мягкой и понимающей.
— Видите?
— прошептала она.
— Иногда вещи начинают работать не тогда, когда вы чините их отверткой. А тогда,

когда в комнату входит кто-то новый. Лев долго смотрел на неё. Потом он медленно выдохнул,
провел рукой по лицу и, к удивлению Майи, слабо, почти незаметно улыбнулся в ответ.

— Ладно, Майя,
— сказал он, поднимаясь со стула.
— Диван в углу. Завтра в девять ноль-ноль мы обсудим твои варианты. А сейчас поста-

райся не разговаривать с часами. Они стеснительные.
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Глава 3

 

Майя проснулась от симфонии тиканья. Не резкого, будильничного, а мягкого, перелив-
чатого, словно сотни маленьких механических сердечек бились в унисон, убаюкивая и обере-
гая сон.

Она открыла глаза. Солнечный луч, пробивавшийся сквозь пыльное стекло витрины,
освещал танцующие в воздухе пылинки и пар, поднимающийся от чашки на верстаке.

Лев уже был за работой. Он выглядел так, будто и не ложился вовсе: та же темная рубашка
с закатанными рукавами, слегка взъерошенные волосы, сосредоточенный взгляд сквозь часо-
вую лупу.

— Доброе утро,
— осторожно произнесла Майя, поправляя сползавшую с плеча его фланелевую

рубашку, которая теперь пахла не только лавандой, но и едва уловимым ароматом её кожи.
— Доброе, — буркнул он, не отрываясь от механизма.
— Девять ноль-ноль. Кофе в термосе, хлеб на столе. В ванной чистое полотенце. В десять

приходит клиент, так что постарайся не мешать. Майя улыбнулась его педантичности. Она
налила себе кофе и села на табурет, наблюдая, как ловко его пальцы управляются с крошеч-
ными деталями. Но к десяти часам клиент не пришел. Вместо этого в мастерской повисла гне-
тущая тишина, нарушаемая только резким, раздраженным щелчком пинцета. Лев откинулся
на спинку стула, снял лупу и потер переносицу. На бархатной подушечке перед ним лежали
старинные карманные часы в серебряном корпусе с тонкой гравировкой. Они были разобраны
до мельчайших деталей, но явно отказывались собираться воедино.

— Что случилось?
— спросила Майя, ставя кружку.
— Случилось то, что механика иногда бывает идиотской,
— процедил Лев.
— Это часы владельца местной галереи. Он забирает их сегодня в полдень. Заводной

механизм заедает, но я не могу найти причину. Я проверил каждую шестеренку, каждую пру-
жину. Всё идеально. Но они не идут. Майя подошла ближе. Она ничего не понимала в часовом
деле, но она прекрасно понимала язык напряжения. Плечи Льва были каменными, дыхание
поверхностным. Он пытался силой заставить механизм подчиниться, и механизм сопротив-
лялся.

Она взглянула на свои наручные часы. Стрелки замерли в идеальном зеркальном отра-
жении: 12:21.

Гармония. Баланс. Момент, когда нужно остановиться, чтобы увидеть картину
целиком.

— Лев, — тихо позвала она.
Он поднял на неё раздраженный, усталый взгляд.
— Ты слишком сильно давишь, — сказала она, указывая на его сжатые челюсти.
— Ты ищешь поломку там, где её, возможно, нет. Ты пытаешься заставить их идти,

потому что должен успеть. А что, если им просто нужно, чтобы ты отступил?
— Часам не нужен психолог, Майя, — фыркнул он, но в его голосе не было прежней

уверенности.
— Им нужна смазка и правильное натяжение пружины.
— Просто отложи пинцет. На одну минуту. Пожалуйста.
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Лев колебался. Его взгляд метнулся от часов к ней. В её глазах не было насмешки или
жалости, только спокойная, непоколебимая уверенность. Медленно, словно преодолевая себя,
он разжал пальцы и отложил инструмент.

Майя протянула руку и аккуратно, кончиками пальцев, сдвинула крошечный мостик
баланса буквально на миллиметр вправо. Не пытаясь чинить, просто меняя угол, нарушая его
идеальную, но мертвую симметрию, которую он выстраивал часами.

— Что ты делаешь? — выдохнул он, наклоняясь ближе.
— Ищу гармонию, — прошептала она, не отрывая от него взгляда.
Она взяла заводной ключик и очень мягко, без привычного для Льва усилия, сделала

пол-оборота.
Тик.
Звук был тихим, но в звенящей тишине мастерской он прозвучал как выстрел.
Тик-так. Тик-так.
Колесико дрогнуло и плавно, уверенно пошло по кругу. Механизм ожил.
Лев замер. Он смотрел на ожившие часы так, будто увидел привидение. Он пристально

посмотрел на Майю. В его серых глазах больше не было цинизма. Там было изумление, сме-
шанное с чем-то гораздо более опасным и притягательным.

— Как ты...
— начал он, но осекся, так и не закончив фразу.
В этот момент с кухонного стола, где Лев оставил её телефон на зарядке, раздался гром-

кий, резкий, требовательный звонок. Экран вспыхнул, безжалостно освещая полумрак мастер-
ской. На дисплее высветилось имя, от которого у Майи похолодела кровь и сжалось горло:
«Артем (Директор)».

Лев проследил за её взглядом. Его лицо мгновенно сомкнулось, вернув ту самую непро-
ницаемую, ледяную маску, которую она видела при их первой встрече. Он медленно выпря-
мился, создавая между ними внезапную, болезненную дистанцию.

— Кажется, твое прошлое не согласно с твоим новым расписанием,
— холодно произнес он, отворачиваясь к верстаку и беря в руки тряпку, чтобы протереть

уже не нуждающийся в этом инструмент.
— Будешь отвечать или позволим ему перейти на голосовую почту?
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Глава 4

 
Здравствуйте дорогие друзья продолжение черновика не будет, потому что вышла книга

11:11 и продолжение в ней. В книге 11:11 бесплатный отрывок большой) читайте, пишите
отзывы буду очень ждать.
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