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Аннотация
Это роман-апокриф — авторская версия событий, не

совпадающих с каноническим Евангелием. Московский режиссёр
Роман Резников получает от таинственного антиквара древний
свиток. Это дневник Иуды Искариота, написанный им в ночь
перед казнью учителя. Исповедь человека, который любил Христа
так сильно, что решился помочь ему стать царем — и погубил
обоих. Параллельно Резников, одержимый идеей постановки об
Иуде, повторяет его путь в современной Москве.
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Илья Хан
Поцелуй Искариота

 
Глава 1. Рукописи могут найти

тебя через две тысячи лет.
 

«Иуда Искариот, который и предал Его».
<i>Евангелии от Матфея, глава 10, стих 4</i>

Их история не даёт покоя всему миру уже более двух ты-
сяч лет. К сожалению, не осталось точных описаний тех со-
бытий и точных свидетельств. Но по утрам встаёт всё такое
же солнце и под ним живут всё такие же люди, склонные к
ошибкам, но способные любить. Это же солнце вставало над
Галилейским морем, когда учитель шёл с учениками, и так
же клонилось к закату в вечер последней трапезы. Мы не
знаем, как звучали их голоса, каким взглядом смотрел Иуда,
принимая от первосвященника монеты. Евангелия рисуют
его несколькими жёсткими словами –вор, одержимый, сын
погибели. Но за этим описанием был живой человек, дышав-
ший тем же воздухом, видевший те же чудеса, сомневавший-
ся, как и другие. Отчаяние привело его к дереву, и он ушёл,
не дождавшись рассвета Воскресения. В этом и есть важный
урок всей их истории: даже за самой чёрной пятницей может



 
 
 

наступить воскресенье.
*****
Стояла глубокая осень. Роман Резников уже привык к то-

му, что в такое время года улицы пустеют, поэтому когда
он свернул за угол, встреча с незнакомцем стала неожидан-
ной. Тот, уловив его взгляд, молча протянул ему кожаный
футляр.

–Я антиквар, у меня есть на продажу уникальная вещь.
Вы, наверное, знаете, что на свете жил некто по имени Иуда,
сын Симона, названный Искариотом. Вы держите в руках его
дневник, написанный незадолго до того, как он совершил
то, что сделало его главным предателем рода человеческого,
стоимость этого чуда всего лишь десять тысяч рублей.

Резников взял футляр, и на мгновение ему показалось,
что пальцы антиквара, передававшие вещь, были неесте-
ственно холодны. Получив плату, он слегка приподнял шля-
пу, прощаясь, и отступил в тень арки, ведущей во двор. Ро-
ман поднял глаза, чтобы спросить, откуда рукопись, но анти-
квар уже отступил в тень арки, и в темноте его лица не было
видно, лишь блеск глаз, слишком старых для этого тела. Рез-
ников сделал шаг вперёд, в конце концов, это не могло быть
правдой и походило на обычный розыгрыш, но в проёме уже
никого не было. Только дождь шуршал по мокрому асфаль-
ту, и одинокий голубь, нахохлившись, сидел на водосточной
трубе. Роман постоял с минуту, глядя в темноту арки. Туда
можно было войти, двор наверняка проходной, старик про-



 
 
 

сто быстро ушёл. Но что-то подсказывало ему, что делать
этого сейчас не стоит. Что-то в тоне антиквара, в его чёр-
ных, бездонных глазах, в том, как он произнёс слово «преда-
тель», звучало по-особенному. Он перевёл взгляд на кожа-
ный футляр в своих руках. Старая кожа, потрескавшаяся, но
странно тёплая, словно её только что держали у тела. Капли
дождя скатывались по ней, не задерживаясь, будто боялись
испортить вещь. Он начал предчувствовать интересный сю-
жет, руки предательски дрожали. Резников заметил то, чего
не увидел сразу. К футляру была привязана тонкая пурпур-
ная лента, уже выцветшая, с бахромой на концах. А к ленте
шнурок, на котором болталась маленькая картонная визит-
ка, новенькая, словно её напечатали час назад на обычном
принтере. На белом картоне было отпечатано всего три стро-
ки: «Антикварная лавка „Эребус“, затем адрес и номер теле-
фона». Ни имени, ни часов работы, ни сайта. Только адрес
и номер. Резников сунул футляр под мышку, вытащил теле-
фон. Дождь уже начал заливать экран, он вытер его о рукав,
набрал номер. Короткие гудки пошли сразу, как у живого
абонента. Первый, второй, третий. На четвёртом –щелчок, и
механический голос произнёс:

– Абонент временно недоступен. Перезвоните позже.
Он сбросил, набрал снова. Та же запись. Третий раз – то

же самое. Ни автоответчика, ни возможности оставить сооб-
щение, только этот безликий женский голос, который, каза-
лось, издевался: «Временно недоступен».



 
 
 

– Чёрт, – пробормотал Резников и убрал телефон.
Адрес был в двадцати минутах, если срезать через дворы.

Он сунул визитку в карман, поправил футляр и нырнул в ар-
ку.

Двор оказался длинным, извилистым, заставленным ма-
шинами и мусорными баками. Пахло мочой и прелыми ли-
стьями. Где-то на втором этаже орало радио, где-то в подва-
ле стучал молоток. Резников прошёл двор насквозь, вышел
в другой, потом в третий. Дом нашёлся быстро: двухэтажное
здание из красного кирпича, с облупившейся штукатуркой и
коваными воротами, которые явно не открывались лет два-
дцать. Ниже –приклеенная на скотч бумажка, пожелтевшая,
с едва читаемым текстом: «Магазин закрыт на ремонт. При-
носим извинения за неудобства».

Резников дёрнул ручку – заперто. Заглянул в щель между
ставнями: внутри темно, ничего не разобрать. Позвонил в
домофон – тишина. Постучал в дверь – глухой звук, будто за
ней не комната, а стена.

–Эй! – крикнул он. – Есть кто?
Ни ответа, ни шороха. Прохожий с зонтом, пожилой муж-

чина в клетчатом пальто, замедлил шаг, глянул с подозрени-
ем.

– Вы кого ищете? – спросил он. – Там никто не живёт. Уже
лет пять как дом расселили, скоро сносить будут.

– А антикварная лавка «Эребус»? – спросил Резников, по-
казывая визитку.



 
 
 

Мужчина взял карточку, повертел, пожал плечами.
– Первый раз слышу. И вывески такой я здесь никогда не

видел. – Он вернул визитку и пошёл дальше, буркнув под
нос: – Розыгрыш, наверное. Их сейчас много развелось.

Резников остался стоять под дождём, глядя на глухую
дверь. Телефон в кармане молчал. Визитка, которую он толь-
ко что держал в руках, казалась теперь ненастоящей –слиш-
ком новой, слишком чистой для такого адреса, где всё по-
крыто слоем пыли и запустения. Дождь усиливался. Резни-
ков зашагал к Арбату –туда, где горели огни, где были лю-
ди, где можно было выпить кофе и сделать вид, что ничего
странного не случилось.

Он не обернулся больше. И поэтому не заметил, как в
верхнем окне дома, который якобы был расселён пять лет
назад, на секунду зажегся свет –тусклый, жёлтый, –и сразу
погас, словно кто-то задернул штору.

Роман стоял с футляром в руках и не знал, что делать. Бе-
жать сейчас домой? В пустую квартиру, где единственный
собеседник – собственное отражение? Нет, это было скуч-
но и далеко. А ему сейчас требовались люди вокруг, живой
шум, аудитория, которая оттенила бы невероятность проис-
ходящего. Ему нужно было место, где можно открыть фу-
тляр и при этом не сойти с ума, если это окажется правдой.
Кофейня нашлась сразу за углом – небольшая, с высокими
окнами, запотевшими от тепла, и вывеской «Зерно и вино-
градная лоза». Роман на минуту остановился и увидел в ок-



 
 
 

не своё отражение. Он видел себя, конечно, каждый день –
в ванной, в прихожей, в витринах магазинов. Но сейчас он
смотрел на своё отражение иначе. Как будто впервые. С той
стороны стекла на него глядел мужчина средних лет, которо-
му на вид можно было дать больше, чем его сорок три. Лицо
осунувшееся, усталое. Под тёмными глазами залегли тени,
волосы торчали в разные стороны; он машинально ерошил
их, нервничая, сам того не замечая. Одет он был в тёмный
свитер грубой вязки, который помнил ещё премьеру его по-
следнего фильма. Ворот был вытянут, рукава обтрепались.
Сверху – мятый пиджак, который он второпях накинул, вы-
ходя из дома. Никакого плаща, никакого шарфа, он так и шёл
под дождём, сам не зная зачем. Он перевёл взгляд на свои
руки. Пальцы слегка дрожали от холода, ногти были обкуса-
ны – старая привычка, вернувшаяся в последние недели вме-
сте с бессонницей и тревогой. Роман снова посмотрел в от-
ражение. Его собственные глаза смотрели на него из тёмного
стекла, и было в них что-то похожее на испуг. Он толкнул тя-
жёлую дубовую дверь и вошёл в тепло, пахнущее свежемоло-
тым кофем, корицей и сырым деревом. В зале было полупу-
сто. В углу, под плетёным абажуром, сидели двое студентов
с ноутбуками и наушниками, изолированные каждый в сво-
ём мире. У окна девушка с короткой стрижкой читала томик
Ахматовой, машинально накручивая на палец прядь волос.
Пожилой мужчина с профессорской бородкой просматривал
«Вечернюю Москву», шелестя страницами. Бармен – моло-



 
 
 

дой парень с дредами, в фартуке цвета кофе – приветливо
кивнул вошедшему.

– Американо, большой, – бросил Резников, проходя в
дальний угол.

Он выбрал столик у окна, спиной к залу. Так было спо-
койнее: никто не заглянет через плечо. Несколько мгновений
просто смотрел на кожаный цилиндр, не решаясь открыть.
Бармен принёс кофе в большой керамической кружке без
ручки. Резников машинально кивнул, сделал глоток; кофе
был горький, горячий, обжигающий нёбо. Это немного при-
вело его в чувство.

– Хватит, – начал разговаривать он сам с собой, – это про-
сто старый свиток и, наверняка, подделка. Сейчас откроешь
и увидишь какую-нибудь ахинею, сувенирную грамоту. Ни-
когда не слышал, чтобы в истории было упоминание о том,
что Иуда вёл дневник.

Он оглянулся на зал: студенты по-прежнему сидели в на-
ушниках, девушка перелистнула страницу, профессор углу-
бился в статью. Никто не обращал на него внимания. Резни-
ков глубоко вздохнул, как перед прыжком в холодную воду,
и открыл футляр. Внутри, в углублении, обитом выцветшим
шёлком цвета запёкшейся крови, лежал свиток сантиметров
тридцать в длину. Папирус желтоватый, с тёмными краями,
намотанный на два костяных стержня, потемневших от вре-
мени. Он выглядел старым, очень старым. Как-то по-насто-
ящему древним: на сгибах проступали тонкие, как паутина,



 
 
 

трещины, и сам материал источал едва уловимый запах – су-
хой, пыльный, с ноткой ладана.

Резников осторожно, двумя пальцами, коснулся края па-
пируса, аккуратно вынул свиток из футляра и развернул на
ширину первой колонки. Резников любил историю и дога-
дался, что буквы были арамейскими. Мелкие, изящные, вы-
писанные тростниковым пером с нажимом так, что каждая
буква отбрасывала микроскопическую тень. Он не знал ара-
мейского, но само начертание завораживало: знаки не стоя-
ли ровно, они словно танцевали. Между слоями папируса ле-
жали тонкие, почти прозрачные листы бумаги, исписанные
от руки; здесь уже был русский язык. Почерк был странный,
каллиграфический, чернила – бурые, выцветшие.

«Перевод для тех, кому предназначено это прочесть», –
гласила короткая записка вверху. Резников хмыкнул: «Пред-
назначено», как будто это и вправду мог быть оригинал днев-
ника. Как будто он не может просто закрыть свиток и выки-
нуть его в урну, если захочет. Но он знал, что не выкинет,
знал с того самого момента, как взял футляр в руки. Он раз-
вернул свиток до первого столбца текста, нашёл в переводе
соответствующую строку и начал читать.

«Я тот, кого нельзя оправдать…»
Резников откинулся на спинку стула. Он механически

взял кружку, сделал ещё глоток, не чувствуя вкуса. Что за
наваждение, это же просто слова. Начало какого-то древне-
го текста, написанного неизвестным автором. Почему от них



 
 
 

так тесно в груди? Ему даже показалось, что эта фраза ад-
ресована лично ему, Роману Резникову, специально для то-
го, кто когда-то пытался снять фильм об Иуде и с треском
провалился? И теперь, когда ему предложили купить «днев-
ник», он просто не имел права перед собой отказаться.

Мы все знаем эту историю: Иуда был казначеем общины,
носил денежный ящик и, как сказано в Евангелии от Иоанна,
был вором. Он сам пошёл к первосвященникам и спросил,
что ему полагается за предательство Иисуса Христа. Трид-
цать сребреников – цена раба – стали формальной платой за
сделку. Официальная версия гласит, что страсть к деньгам
затмила в нём всё остальное. По другой версии – в опреде-
лённый момент в Иуду вошёл сатана. Он настолько поддал-
ся греху: сначала мелкому воровству, потом ропоту, потом
предательству, – что его воля оказалась полностью порабо-
щена дьяволом.

Роман оглянулся. Студенты сидели, девушка читала, про-
фессор шелестел газетой. Ничего не изменилось. За окном
шёл всё тот же дождь, редкие прохожие куда-то спешили,
грохотал трамвай на повороте. Мир был обыденным, и по-
среди этой обыденности перед ним на столе лежал свиток,
начинавшийся словами, которые не могли быть подлинны-
ми, но звучали так, словно им две тысячи лет.

Он заставил себя прочесть ещё несколько строк.
«…потому что сам я не ищу оправданий. Я пишу это, си-

дя в тени старой маслины на склоне Елеонской горы, и солн-



 
 
 

це клонится к закату, окрашивая стены Иерусалима в цвет
запёкшейся крови…»

Резников остановился, рука потянулась за сигаретой. В
кофейне нельзя было курить – он знал это, но сейчас ему
было наплевать. Он щёлкнул зажигалкой, глубоко затянул-
ся и выпустил струйку дыма в сторону, чтобы не попасть на
свиток. Бармен покосился, но ничего не сказал: то ли поле-
нился, то ли увидел выражение лица Резникова и предпочёл
не связываться.

Иуда Искариот, – прокручивал он в голове. Дневник,
дневник самого Иуды, чушь собачья, не может такого быть.
Но почему так руки дрожат, а сердце колотится, как у маль-
чишки, впервые открывшего запретную книгу?

Он прикрыл свиток, положив ладонь поверх, словно за-
щищая текст от посторонних глаз. Посмотрел в окно: дождь
усилился, капли бежали по стеклу, искажая контуры домов
напротив. Москва за окном была размытой, нечёткой, слов-
но на заднем плане плохо настроенной камеры. А текст под
ладонью казался единственно реальным объектом во вселен-
ной.

– Что со мной? – подумал Резников. – Я же взрослый чело-
век, работал в театре, в кино, я знаю, что такое реквизит, ми-
стификация. Мне подсунули фальшивку. Не могу же я при-
нять это за подлинник в моём то возрасте? Наверное, стоит
пойти домой и закинуть эти бумажки подальше в шкаф.

И всё же он не уходил. Он сидел, курил, допивал уже



 
 
 

остывший кофе и чувствовал, как внутри, в той самой пу-
стоте, что образовалась после провала его фильма, начинает
набухать и пульсировать что-то забытое. Интерес, азарт, же-
лание понять. Ему вспомнились слова одного критика: «Вы
пытались рассказать о нём своим языком и потерпели пора-
жение, возможно, стоит попробовать язык первоисточника».

Его фильм «30 серебряников для Иуды» вышел три года
назад, прошёл в нескольких закрытых кинотеатрах страны,
получил рецензии в малотиражных изданиях и тихо скон-
чался. Его не показывали по телевизору, не обсуждали в ин-
тернете, продюсеры постарались замять проект, как будто
его и не было. А про него просто забыли и начали избегать
– не всем понравилась его интерпретация библейских собы-
тий.

Он потёр виски: «Ладно, допустим, совпадение, что имен-
но мне досталась эта рукопись. Или продавец из тех, что сле-
дят за авторским кино, специально для меня это принёс или
просто угадал, что именно мне это будет интересно».

Но подделал ли он свиток? Ощущение подлинности, ис-
ходившее от рукописи, было явным. Резников повидал нема-
ло реквизита на съёмках, он знал, как выглядят состаренные
вещи. Чайная заварка, наждачная бумага, обжиг краёв – все
эти трюки были ему знакомы. Но тут никаких следов искус-
ственного старения. Материал выглядел так, будто пролежал
в пещере две тысячи лет. А запах, откуда у подделки такой
запах?



 
 
 

«Ладно, – сказал он себе. – Без экспертизы ты не узнаешь.
В конце концов, есть же радиоуглеродный анализ. Но дело не
в анализе, дело в тексте. Он либо захватит тебя, либо нет».

Резников убрал ладонь со свитка. Снова развернул его, на
этот раз чуть дальше, на второй столбец. Он не собирался
читать всё прямо сейчас, в кофейне. Он просто хотел понять,
что дальше: бегло просмотрел перевод. Сколько там всего?
Листов десять, не меньше. Если это подделка, то кто-то про-
делал огромную работу. Или не подделка?

Он заметил на полях перевода пометки, сделанные той же
рукой, но более бледными чернилами: «Здесь Иуда описы-
вает первую встречу с учителем». Странность на странно-
сти, вопросы множились быстрее, чем ответы. Он вдруг по-
чувствовал, что устал, события утра навалились разом, зна-
чит пора было уходить. Но уходить не хотелось. Хотелось си-
деть в этом уютном полумраке, слушать шум дождя за окном
и думать о человеке, который когда-то сидел под деревом
на склоне Елеонской горы и смотрел, как закат окрашивает
стены Иерусалима в цвет запёкшейся крови. Но все-таки он
встал, бросил на стол несколько купюр – больше, чем стоил
кофе. Бармен кивнул на прощание. Девушка с Ахматовой
подняла глаза и на мгновение встретилась с ним взглядом.
Резникову показалось, что в её глазах промелькнуло любо-
пытство, но, может быть, просто показалось. Он вышел под
дождь. Москва шумела, пахла бензином и осенью. Обычная
Москва в это время года.



 
 
 

А все-таки что, если свиток подлинный? Что, если он, ре-
жиссёр провального фильма, без карьеры, без особого талан-
та, случайно прикоснулся к тому, что две тысячи лет ждало
своего часа? Он усмехнулся своим мыслям и зашагал в сто-
рону дома. В конце концов, там было ещё бутылка виски. А
чтение такого текста требует полной тишины и хорошего ал-
коголя.

На углу он остановился и оглянулся. Арка, в которой ис-
чез антиквар, была пуста. Только мокрая брусчатка поблёс-
кивала в сером свете серого дня. И на мгновение Резнико-
ву почудилось, что в глубине арки кто-то стоит – высокая
фигура в шляпе, – но стоило ему моргнуть, как видение ис-
чезло. Он зашагал быстрее: вечер обещал быть интересным.
Сюжет, который он так долго искал, похоже нашёл его сам.



 
 
 

 
Глава 2. Говорить с самим

собой, когда не с кем больше.
 

В каморке пахло овечьей шерстью, плесенью и уксусом,
который добавляют в воду римские легионеры. Светил мас-
ляный светильник, вылепленный из грубой глины. Огонёк
его был робок, как новорождённый птенец, и всё время
кренился влево, словно пытаясь заглянуть в угол, где си-
дел, скорчившись на циновке, человек. Человека этого звали
Иуда, сын Симона, и в эту ночь он взял в руки перо. Червяк
истины уже шевелился в нём, как младенец во чреве мате-
ри, и требовал выхода наружу. А поскольку говорить было
не с кем, другие ученики разбежались, город затаился, и да-
же собаки в эту ночь не лаяли, словно чуяли надвигающуюся
тьму, ему оставалось одно: говорить с самим собой.

Лист лежал перед ним, жёлтый, шершавый, купленный
три дня назад у торговца-египтянина, который всё допыты-
вался, зачем иудею столько материала для письма. Иуда то-
гда ответил коротко: «Мне нужно записать счета». Он в це-
лом сказал правду. Только счёты эти были не денежные, а
счета с Богом, с судьбой, с самим собой и с тем, кто сейчас
сидел где-то в подвале дворца первосвященника и ждал рас-
света, чтобы умереть мученической смертью.

Иуда стиснул перо, рука дрожала. Дрожала от усталости,



 
 
 

от холода, от ледяного ужаса, который приходит после со-
деянного, когда понимаешь, что сделанного не исправить.
Тридцать сребреников лежали тут же, на глиняном полу,
брошенные в пыль, но он даже не смотрел на них. Они бы-
ли для него неважны. Важно было другое: завтра, послезав-
тра, через сто лет, через тысячу люди будут произносить его
имя, и оно будет означать «предатель». Лишь предатель – и
ничего больше. Как будто не было его жизни до этого дня,
как будто не было ещё детства, юности – ничего, кроме этого
предательства. Все забудут, кроме одного. И никто не спро-
сит: «А что ты чувствовал, Иуда из города Кериот?» Никто
не поинтересуется: «А было ли тебе больно?» Никто не заду-
мается: «А может быть, именно ты любил его больше всех?»
Потому что я и есть тот, кого нельзя оправдать. Правда нуж-
дается в свидетеле, – пронеслось в голове, и от этой мысли
сделалось вдруг немного легче. Так узник, приговорённый к
казни, чувствует облегчение, когда утром открывается дверь
темницы, и стражник произносит его имя, потому что неиз-
вестность страшнее самого приговора.

Он обмакнул перо в чернила. Чернила были бурыми, цве-
та крови. Иуда задержал перо над папирусом и горько усмех-
нулся. Огонёк светильника качнулся, по стене метнулась чу-
жая тень, словно в каморку на мгновение заглянул кто-то,
кого здесь быть не могло. Иуда не оглянулся. Он знал, что
никого нет возле него – ни ангелов, ни бесов, ни любопыт-
ных соседей. Только он, папирус и тьма, которая образова-



 
 
 

лась внутри с того самого момента, как он поцеловал своего
учителя в Гефсиманском саду. Поцеловал – и мир расколол-
ся надвое: на «до» и «после», на тех, кто любит, и тех, кто
предаёт, на жизнь и на смерть.

«Я хочу, чтобы люди будущего поняли, что я не хотел его
смерти». Эта мысль жгла его, как раскалённый уголь, поло-
женный на язык. Она была единственной правдой и самой
невероятной ложью одновременно. Потому что как можно
не хотеть смерти того, кого ты сам сдал страже? Как мож-
но утверждать такое, если тридцать сребреников звякнули в
твоём кошеле? Ответа не было, и именно отсутствие ответа
заставляло его писать. Он должен был найти слова, чтобы
объяснить то, что объяснить невозможно.

Иуда положил перо на край стола и потёр глаза. Они го-
рели, будто в них насыпали песка. Он не спал двое суток:
сначала пасхальная трапеза, потом задержание. Он всё ещё
слышал шаги стражников, крик Петра, отчаянный женский
плач Марии где-то вдалеке. Он всё ещё видел лицо учителя
в тот момент, когда их глаза встретились в саду. Что было
в том взгляде? Может быть, укор, понимание, любовь – или
всё сразу. Иуда не знал этого.

Писать дневник – странное занятие для иудея. Его народ
не писал дневников: зачем фиксировать то, что и так извест-
но Богу? Но Иуда больше не был уверен, что Бог смотрит в
его сторону. После его поступка – точно нет. Он чувствовал
себя так, будто невидимая рука стёрла его из книги жизни,



 
 
 

и теперь он существует где-то на полях, между строк, как
примечание переписчика, которое можно пропустить, не за-
метив. Но именно поэтому нужно писать. Потому что, если
его не видит Бог, пусть прочитает человек. Человек далёкого
будущего, который, возможно, научится видеть дальше, чем
его предки. Который сможет понять, что мир не делится на
белое и чёрное, на Иуду и Петра, на грех и добродетель.

Я не хотел его смерти. Он повторил это вслух, и собствен-
ный голос показался ему чужим, надтреснутым, как старый
кувшин, из которого ушла вода. Слова упали в тишину и не
разбились. Тишина каморки поглотила их, как песок погло-
щает кровь. Тогда Иуда понял: если он не напишет этого сей-
час, правда умрёт вместе с ним. А он чувствовал, что жить
ему осталось недолго. Не потому, что кто-то угрожал ему –
нет, до него теперь никому не было дела, потому что он сыг-
рал свою роль в истории этого мира. И он сам, один, не смо-
жет долго носить в себе эту правду: она была слишком тяжё-
лой для одиночества. За окном, закрытым тряпкой, подни-
мался рассвет. Иуда видел, как сереет щель между тряпкой и
стеной, и этот серый, неумолимый свет наполнял его тоской,
какой он не испытывал никогда. Он вдруг осознал чудовищ-
ную необратимость времени. Солнце взойдёт, римский про-
куратор умоет руки, толпа выкрикнет своё «распни», и учи-
тель пойдёт на Голгофу. И никто не спросит: «А что думал
тот, с кого всё это началось?». Никто не узнает его мыслей,
кроме, может быть, этого будущего читателя.



 
 
 

И тогда Иуда, сын Симона, взял перо и написал слова: «Я
тот, кого нельзя оправдать, потому что сам я не ищу оправ-
даний. Я хотел, чтобы он жил. Я хотел, чтобы он стал тем,
кем должен был стать. И если для этого требовалось, чтобы
меня проклинал весь мир, что ж, я принимаю эту цену. Я
поцеловал его, чтобы мир узнал цену любви. Я предал его,
чтобы мир увидел цену предательства. Я дал ему умереть,
чтобы он воскрес. Понял ли я это до конца? Нет. Понимаю
ли сейчас? Спроси меня завтра, когда поднимут кресты. А
пока – читай. Читай, как я пишу свою историю с самого на-
чала. Историю, когда я впервые увидел его на дороге близ
Иерихона и подумал: вот человек, ради которого стоит жить.
И, как выяснилось, ради которого стоит умереть».

Он дописал фразу и отложил перо. На папирусе остались
слова; Иуда не знал, прочитает ли их кто-нибудь. Возмож-
но, папирус истлеет в этой каморке или соседи пустят его на
растопку. Но сам факт, что слова существуют, что они вы-
ведены чернилами на листе, приносил облегчение. Как буд-
то он наконец признался в преступлении и в грехе, который
совершил. Светильник замигал и погас – масло кончилось.
Иуда остался в темноте, наедине с запахом уксуса и овечьей
шерсти. Где-то далеко прокричал первый петух. Иуда вспом-
нил Петра: тот сейчас, наверное, рыдает где-то, спрятав ли-
цо в ладони, потому что за одну ночь отрёкся трижды. Пётр
будет жить, а он, Иуда, станет предателем. И всё же стран-
ное дело: он не завидовал Петру. Каждому своё. Кому-то –



 
 
 

ключи от царства небесного, кому-то – верёвка на шею. Он
взял в темноте чистый лист и аккуратно свернул. Завтра –
нет, уже сегодня – он продолжит. Расскажет, как всё было
на самом деле. С самого начала. С того дня на дороге близ
Иерихона. Расскажет про Магдалину, про Фому, про Петра.
Расскажет про то, о чём молчат: про запах пыли на сандали-
ях учителя, про его смех, про то, как он смотрел на закат и
молчал, а они, ученики, не понимали – их учитель молится
или просто любуется видом. Расскажет про любовь. Потому
что, в конце концов, всё, что случилось, случилось из-за его
любви, которая была настолько сильной, что превратилась в
противоположность. Или осталась любовью, но такой, кото-
рая требует жертвы от того, кого любишь. А это, возможно,
и есть величайший грех.

Иуда лёг на циновку, не раздеваясь. Утром нужно было
выйти в город и узнать, что с учителем. Он уже знал, что
увидит: избитое лицо, багровую полосу от удара, терновый
венок. И всё равно пойдёт, потому что не может не пойти.
Потому что любит его до сих пор, той самой невозможной,
сжигающей любовью, которая не умирает даже тогда, когда
убиваешь объект своей любви собственными руками.



 
 
 

 
Глава 3. Лучше умереть

стоя, чем жить на коленях.
 

В 16 году до Рождества Христова Иудея была царством,
формально независимым, но фактически подчинённым Ри-
му. На троне восседал Ирод, прозванный Великим, человек,
имя которого произносили с трепетом, ненавистью и стра-
хом. Он правил уже двадцать лет, и за это время перекро-
ил страну так, как не удавалось никому. Ирод был идумея-
нином по рождению, полукровкой, потомком насильно об-
ращённых в иудаизм эдомитян. Иудеи никогда не забывали
ему этого. Для них он оставался чужаком на троне, римской
марионеткой, узурпатором. Но он правил железной рукой.
Он казнил своих врагов, включая членов собственной семьи:
жену Мариамну, тёщу Александру, трёх сыновей. Он уни-
чтожил старую аристократию Хасмонеев и заменил её свои-
ми людьми. Его дворец в Иерусалиме был полон соглядата-
ев и доносчиков. Никто не чувствовал себя в безопасности,
даже сам царь. Внешне Иудея процветала. Ирод строил, и
строил с размахом, какого не знали со времён Соломона. Он
основал Кесарию Приморскую, город, который должен был
стать воротами в мир, с огромным портом, амфитеатром и
храмом Августа. Он построил крепости: Масаду на непри-
ступной скале, Иродион у края пустыни, Махерон на восточ-



 
 
 

ном берегу Мёртвого моря. Он строил театры, ипподромы,
акведуки, бани. Греческие полисы в Самарии и Декаполисе
получали его щедрые дары. Рим благоволил ему, Август на-
зывал его другом и союзником. Но внутри, за мраморным
фасадом, страна стонала. Налоги были непосильны. Тайная
полиция царя проникала повсюду. Тюрьмы были полны. Рас-
пятия на холмах стали привычным зрелищем. Ирод строил
великое царство, но на костях своего народа.

Иерусалим тоже был огромной строительной площад-
кой. Ирод начал перестраивать главную иудейскую святы-
ню–Храм, за четыре года до этого, в 20 году до н. э., и рабо-
ты ещё только разворачивались. Тысячи рабочих, каменотё-
сов, плотников, носильщиков трудились на Храмовой горе.
Груды камня громоздились у подножия. Повозки, запряжён-
ные быками, везли мрамор из каменоломен. Стук молотков,
скрип лебёдок, крики надсмотрщиков наполняли воздух.

Старый храм Зоровавеля, скромный и небольшой, ещё
стоял на своём месте. Его постепенно разбирали и заменяли
новыми конструкциями, но богослужения не прерывались,
жертвоприношения совершались ежедневно, и ни один ка-
мень старого святилища не был потревожен раньше време-
ни. Священники в белых одеждах двигались среди лесов и
подмостков, как ангелы посреди земной суеты.

Город раскинулся на трёх холмах. Верхний город, где сто-
ял царский дворец, сиял белизной. Дворец Ирода был огро-
мен: лабиринт залов, внутренних дворов, садов и фонтанов.



 
 
 

Там, в прохладных покоях, царь принимал послов и шпи-
онов, подписывал смертные приговоры и планы новых по-
строек. Рядом возвышалась крепость Антония, построенная
на месте древней башни Хасмонеев. В ней стоял римский
гарнизон – небольшой, но достаточный, чтобы напоминать,
что Рим рядом, Рим всегда рядом.

Нижний город, теснившийся в долине Тиропеон, был со-
вершенно иным. Узкие улочки, где два осла не могли разой-
тись. Здесь жили простые люди: ремесленники, подёнщики,
водоносы. Их жизнь была тяжела, но они держались.

Иудейское общество при Ироде было расколото. Старая
аристократия Хасмонеев была уничтожена. Новые вельмо-
жи, назначенные царём, были чужаками: идумеянами, гре-
ками, сирийцами. Они говорили по-гречески, одевались по-
римски и смотрели на народ свысока. Первосвященников
Ирод смещал и назначал по своей прихоти. Храмовая вер-
хушка была полностью под его контролем.

Но народ держался закона. Фарисеи – «отделённые» –
ходили по деревням и синагогам, учили Торе, спорили о
субботних правилах, о десятинах, о чистоте. Они пользо-
вались огромным авторитетом среди простых людей. Ирод,
при всей своей жестокости, боялся их и не трогал открыто.
Когда однажды он потребовал от народа присяги на верность
ему и кесарю, фарисеи отказались, и он не посмел их каз-
нить.

В домах, в полях, на дорогах люди повторяли главную мо-



 
 
 

литву: «Слушай, Иерусалим, Господь, Бог наш, Господь един
есть». Они соблюдали субботу, когда нельзя было ничего де-
лать так строго, что римляне считали их ленивыми. Они три-
жды в год – на Пасху, Пятидесятницу и Кущи – поднимались
в Иерусалим, к Храму. Они приносили жертвы. Они верили,
что однажды, скоро, очень скоро придёт Мессия. Сын Дави-
дов, тот, кто сокрушит врагов, восстановит престол и при-
несёт Иудее вечный мир. Уже сколько веков пророчество не
сбывалось, уже сколько поколений жило и умерло, не увидев
Избранного, но вера не гасла. Она горела, как огонь в но-
чи, как светильник в святилище. Пророк Исайя писал: «Ибо
младенец родился нам – Сын дан нам, владычество на раме-
нах Его, и нарекут имя Ему: Чудный, Советник, Бог креп-
кий, Отец вечности, Князь мира». Эти слова читали в сина-
гогах каждую субботу. И каждую субботу сердца загорались
надеждой: а вдруг уже здесь?

Если выйти из Иерусалима через Яффские ворота и спу-
ститься в долину, попадаешь в другой мир. Крестьяне па-
хали землю деревянными плугами, запряжёнными волами.
Сеяли ячмень и пшеницу, сажали маслины и виноградни-
ки. Жизнь была проста и тяжела. Налоги, царские, храмо-
вые, римские, забирали до половины урожая. Сборщики по-
датей, откупщики, стражники выколачивали деньги из бед-
няков. Многие разорялись, продавали землю, уходили в го-
рода или становились разбойниками на дорогах. Но крестья-
не держались. Держались своей общиной, своей верой, сво-



 
 
 

ей землёй. Каждое утро мужчина выходил в поле с мотыгой
или плугом. Он работал до полудня, когда солнце станови-
лось невыносимым, потом укрывался в тени смоковницы, ел
лепёшку, запивал водой из кувшина. После полудня снова
работа – пока тени не удлинялись и не приходило время воз-
вращаться домой. Женщины мололи зерно на ручных жер-
новах, пекли лепёшки, ткали, пряли, растили детей. Девочки
с ранних лет помогали матерям, мальчики – отцам. По ве-
черам семьи собирались у очага. Ели чечевичную похлёбку,
козий сыр, маслины, запивали вином, разбавленным водой.
И слушали, как старейшина или раввин читает из свитка То-
ры. Слушали рассказы о великих предках: Аврааме, Моисее,
Давиде. Слушали пророчества о Мессии. Где-то в темноте,
за стенами дома, выли шакалы. Ветер шуршал сухими трава-
ми. Звёзды горели над холмами, и люди верили. Верили, что
их дети или дети их детей увидят того, кто придёт спасти их.

Дороги Иудеи были оживлёнными. Ирод, следуя римско-
му примеру, строил дороги, мостил их камнем, укреплял мо-
стами, ставил сторожевые посты. По дорогам двигались ка-
раваны: верблюды везли пряности из Аравии, ослы – зерно
из Галилеи, повозки – мрамор и дерево для строек царя. Тор-
говцы из Тира и Сидона, Дамаска и Петры, Александрии и
даже Рима встречались на этих дорогах. Они говорили на де-
сятке языков, поклонялись десятке богов, спорили, торгова-
лись, пили в придорожных тавернах. Среди путников были и
паломники, идущие в Иерусалим, и солдаты, марширующие



 
 
 

в крепости, и беженцы, спасающиеся от долгов, и разбойни-
ки, прячущиеся в скалах. Римские патрули контролирова-
ли основные тракты, но в глухих местах, особенно в Иудей-
ской пустыне, хозяйничали шайки. Путешествовать в оди-
ночку было опасно. Люди собирались в группы, брали с со-
бой оружие, нанимали охрану. На дорогах можно было уви-
деть и странные фигуры: отшельников, ушедших в пустыню
молиться; пророков, возвещающих скорый суд; философов
из Греции, ищущих мудрости; астрологов из Вавилона, сле-
дящих за звёздами. Они говорили разное, но в одном сходи-
лись: мир на пороге перемен. Что-то назревает. Что-то идёт.

Ночь в Иудее наступала быстро. Солнце падало за гори-
зонт, и мир погружался во тьму. Только звёзды горели с
невероятной яркостью, такими крупными и близкими, что
казалось, их можно коснуться. В городах ночью закрыва-
лись ворота. Стража прохаживалась по стенам, переклика-
ясь. Светильники в домах гасли один за другим. Только во
дворце царя не спали: Ирод, мучимый бессонницей и по-
дозрениями, бродил по залам, проверял посты, допрашивал
слуг. Он метался как зверь в клетке. В деревнях ночь была
тише. Пастухи сторожили стада на склонах, сидя у костров,
завёрнутые в грубые плащи. Они смотрели на звёзды и пели
псалмы. А где-то далеко, за Иудейской пустыней, за Мёрт-
вым морем, за горами Моава, лежали земли Востока: Вави-
лон, Персия, Индия. Там тоже смотрели на звёзды и ждали.
Ждали знака, ждали царя, который родится под особой звез-



 
 
 

дой. Пройдёт ещё два десятилетия, и эта звезда зажжётся. И
маги с Востока увидят её и отправятся в путь.

Но пока был 16-й год до н. э. Тишина, ожидание, звёзды
над Иудеей, горящие в ночи, как свечи в Храме. И невиди-
мые глазу нити, связывающие прошлое с будущим, пророче-
ства – с исполнением, небеса – с землёй.

*****
Кериот был городом, который Бог забыл, а люди вспоми-

нали только затем, чтобы помянуть недобрым словом. Он ле-
жал на юге Иудеи, в каменистой, иссушенной солнцем доли-
не, где даже трава росла неохотно и лишь колючий кустар-
ник цеплялся за жизнь, вгрызаясь корнями в известняк. До-
ма здесь были сложены из грубого камня, неотёсанного и се-
рого, и напоминали не жилища людей, а окаменевшие гнёзда
каких-то древних, вымерших птиц. Улицы петляли, как пья-
ные, и вели, казалось, в никуда. Но главным, что запоминал
всякий, кто попадал в Кериот, были камни. Они лежали по-
всюду: большие и малые, гладкие – белые от солнца и чёрные
от старости. Они торчали из земли, как кости животных. Они
валялись вдоль дорог, на полях, во дворах, словно какой-то
великан сыпал их с неба, а подбирать поленился. Казалось,
весь Кериот – один большой камень, из которого Бог, устав,
высек лишь черновой набросок человеческого поселения и
бросил, не закончив.

Маленький Иегуда – именно так, Иегуда, звали его до то-
го, как греческий выговор превратил его в Иуду – ненавидел



 
 
 

эти камни. Ненавидел с бессильной яростью, на какую спо-
собен только ребёнок, вынужденный расти среди того, что
ему отвратительно. Камни были виноваты во всём. В том,
что отец ходил с вечно согнутой спиной, надрываясь на по-
ле, где урожай был очень скромным. В том, что мать, черпая
воду из родника, всякий раз вздыхала, потому что вода от-
давала известкой. В том, что его старший брат, Иаков, раз-
бил колено, упав на острый край, и с тех пор прихрамывал.
Но больше всего он ненавидел камни за то, что они смеялись
над ним. В их молчании было что-то издевательское. Они
словно говорили: «Ты родился здесь, среди нас, и умрёшь
здесь, среди нас, и никто никогда не узнает, что ты вообще
жил». Потому что Кериот – место, где ничего не случается.
Где время течёт по кругу, как осёл, вращающий мельничный
жёрнов.

В тот день, о котором речь, Иегуде было девять лет. Он си-
дел на плоской крыше своего дома, свесив босые ноги вниз, и
кидал мелкие камушки в щель между соседскими построй-
ками. Камушки стучали, отскакивали от стен, и звук этот
был единственным развлечением в послеполуденный зной,
когда всё живое прячется в тень, а воздух дрожит над кам-
нями, как вода в котле.

– Ты похож на своего отца, – раздался за его спиной голос.
Иегуда обернулся. Дед, Авиезер, поднимался по пристав-

ной лестнице, медленно, кряхтя, ставя ногу на каждую пере-
кладину с осторожностью человека, который давно не дове-



 
 
 

ряет ни дереву, ни собственным коленям. Ему было восемь-
десят – для тех времён возраст редкий, почти уникальный;
глаза его, тёмные и глубокие, как колодцы, смотрели ясно и
цепко. Борода, совершенно седая, лежала на груди.

– И чем же? – спросил мальчик, не оборачиваясь. Он лю-
бил деда, но сейчас был в угрюмом настроении.

– Тем, что ты смотришь вниз, а не вверх, – ответил ста-
рик, усаживаясь рядом и кряхтя ещё громче, чем при подъ-
ёме. – Симон, твой отец, тоже всё время смотрит под ноги.
На камни, на пыль, на то, что внизу. А надо смотреть вверх,
Иегуда, на звёзды, на Бога.

– Звёзды не растят хлеб, – буркнул мальчик словами, ко-
торые часто слышал от матери.

Дед усмехнулся. Зубов у него осталось мало, но усмешка
от этого не становилась менее заразительной.

– Хлеб растят руки, – сказал он. – А звёзды растят душу.
Ты знаешь, что каждая звезда – это знак? Каждая говорит о
том, что было и что будет.

Иегуда бросил очередной камушек, на этот раз не целясь.
– Мне не нужны звёзды. Мне нужно, чтобы римляне

ушли. Чтобы отец не платил податей, чтобы мать не плакала
по ночам из-за того, что у нас нет денег, когда думает, что
я сплю.

Дед помолчал. Он смотрел куда-то поверх крыш, туда,
где в мареве раскалённого воздуха дрожали очертания го-
лых холмов. Иудея, земля, которую Бог обещал Аврааму, а



 
 
 

теперь отдал на откуп Риму. Земля, истекающая кровью и
желчью.

– Ты говоришь как взрослый, Иегуда, – произнёс он нако-
нец. – Но взрослые тоже не всё понимают. Взрослые думают,
что римляне – главная беда. А я тебе скажу: римляне – лишь
только плеть в руке. Важно, кто держит эту плеть и зачем.

Мальчик нахмурился. Он не любил загадок, любил яс-
ность, определённость, то, что можно было пощупать рука-
ми или сосчитать. В девять лет он уже помогал отцу вести
хозяйственные записи и гордился тем, что может сложить
столбец цифр быстрее, чем Иаков, который был на пять лет
старше.

– Ты снова про Бога говоришь? – спросил он.
Дед кивнул.
– Да, снова про него, про Бога Авраама, Исаака и Иакова.

Про того, кто вывел нас из Египта и дал нам эту землю. Про
того, кто обещал нам Мессию.

Слово «Мессия» Иегуда слышал не впервые. Оно звуча-
ло в синагоге, когда чтец разворачивал свиток пророка Иса-
ии, звучало на рынке, где нищие проповедники выкрикива-
ли предсказания, звучало дома, когда отец с дедом говорили
о политике за вечерней трапезой. Но звучало оно всегда как
слово из сказки. Мессия был где-то там, в далёком будущем,
в туманном «когда-нибудь», которое никогда не наступает.

– Деда, какой он будет, этот Мессия?
Авиезер повернулся к внуку. Глаза его вдруг засветились



 
 
 

огнём, который, казалось, давно угас под пеплом прожитых
лет. Он выпрямил спину, насколько позволял возраст, и за-
говорил:

– Ты хочешь знать, какой он будет? Слушай же, он будет
не такой, как все. Он родится в безвестности, но слава его
воссияет от края земли до края небес. Он будет из рода Да-
видова, из того же корня, что и мы с тобой. И когда он при-
дёт, а придёт он скоро, очень скоро, потому что чаша безза-
коний переполнилась, он сделает то, чего никто не ждёт.

Старик поднял руку и указал на камни, лежащие внизу.
– Видишь камни?
Иегуда кивнул.
– Эти камни не просто камни. Это камни нашей земли.

Земли, которую Господь дал нам в удел. И когда придёт Мес-
сия, даже эти камни оживут. Они станут хлебом для голод-
ных. Они станут водой для жаждущих. Они сами поднимут-
ся из земли и сложатся в стены нового храма, прекраснее то-
го, что построил Соломон. Потому что Мессия – не просто
человек, он царь, который соберёт войско, какого не виды-
вал мир. И войско это будет из огня небесного. И он прого-
нит римлян, и других язычников, и всех, кто угнетает народ
Божий. Он восстановит престол Давида и будет править от
моря до моря, от реки Египетской до великих гор севера.

Иегуда слушал, затаив дыхание. Камушек, зажатый в
пальцах, выпал и покатился по крыше, но он этого даже не
заметил. В его детском воображении вставали картины, од-



 
 
 

на ярче другой: огненные легионы, расступающиеся камни,
римские орлы, падающие в пыль. И посреди всего этого –
Мессия, с лицом, похожим на солнечный диск, с мечом, ко-
торый испепеляет, с голосом, от которого рушатся стены.

– А мы будем с ним? – спросил мальчик, и голос его дрог-
нул.

Дед улыбнулся и положил сухую, как кора старой масли-
ны, руку ему на плечо.

– Мы, Иегуда, будем с ним. Ты, я, твой отец, твой брат.
Потому что Мессия придёт к своим, и свои узнают его. Мо-
жет быть, не сразу, может быть, он придёт не таким, как мы
думаем. Но когда он поднимет знамя, мы встанем под него.
И тогда никто, слышишь, никто не посмеет назвать нас пса-
ми. И никто не посмеет унизить нас, потому что мы будем
воинами царя небесного.

Иегуда молчал, переваривая услышанное. В его душе про-
исходило то, что происходит с каждым ребёнком, впер-
вые соприкоснувшимся с великой мечтой: реальность раз-
двигалась, как ветхий занавес, и за ним открывалось про-
странство, полное света и смысла. Камни Кериота переста-
вали быть просто камнями, они становились спящим воин-
ством, ожидающим приказа. Каждая травинка, пробивавша-
яся сквозь известняк, была знаменем. Каждое облачко на го-
ризонте – колесницей, несущей освобождение. Но детство
тем и отличается от зрелости, что мечта в нём ещё не наты-
кается на реальность.



 
 
 

*****
Солнце уже клонилось к закату, и небо над Кериотом

окрасилось в густо-багровый цвет, какой бывает только в
Иудее, словно само небо помнит о крови, пролитой на этой
земле. Иегуда сидел во дворе и строгал палочку ножом, пода-
ренным дедом. Отец, Симон, вернулся с поля раньше обыч-
ного, потому что сегодня был день податей. Римская подать
собиралась трижды в год, и каждый раз это было унижение,
сравнимое разве что с публичной поркой. Сборщиком в Ке-
риоте служил человек по имени Квинт Флавий, римлянин из
вольноотпущенников, толстый, лысый, с маленькими свины-
ми глазками и вечно потными ладонями. Он носил тунику с
пурпурной полосой, на которую не имел права, и держался
с особой наглостью, какая бывает у ничтожеств, дорвавших-
ся до власти. Квинт Флавий восседал на складном стуле по-
среди деревенской площади, и перед ним уже выстроилась
очередь: крестьяне, пастухи, ремесленники– все, кто обязан
был платить за право жить на собственной земле. За спиной
сборщика стояли двое легионеров с короткими мечами, хотя
в Кериоте никто и никогда не бунтовал, но римляне люби-
ли демонстрировать силу, особенно там, где в ней не было
нужды.

Симон подошёл к очереди, когда солнце уже садилось. Он
был уставшим, с лицом, серым от пыли, с мозолистыми ру-
ками, которые не разгибались до конца. Иегуда, повинуясь
неясному порыву, увязался за ним; на площадь он ходил ред-



 
 
 

ко, а зрелище, пусть и неприятное, обещало хоть какое-то
разнообразие. Очередь двигалась медленно. Каждый чело-
век подходил к столу, кланялся – кланяться было обязатель-
но, так предписывал закон – и выкладывал монеты. Квинт
Флавий пересчитывал их с тщательностью, иногда покусы-
вая монету, чтобы проверить, не поддельная ли, и записы-
вал сумму в восковую табличку. Всё было буднично, почти
скучно, пока не подошла очередь Симона.

– Симон сын Авиезера из Кериота, – произнёс сборщик,
сверившись со списком. – Подать за землю, за дом и за право
торговли маслом. Итого пятнадцать динариев.

Симон достал кошель и начал отсчитывать монеты. Иегу-
да видел, как дрожат его руки. Он знал, что пятнадцать ди-
нариев – это почти всё, что заработала семья за последние
месяцы. Знал, что мать откладывала на эти деньги покупку
новой одежды для младшей сестры, которая родилась про-
шлой весной, и что отец хотел купить второго осла, потому
что старый совсем одряхлел.

Монеты ложились на стол одна за другой.
– Десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать, – сказал

Симон, и голос его сорвался. – Четырнадцать...
Он замолчал, запустил руку в кошель и ничего не достал.

Лицо его побелело.
– Четырнадцать, – повторил он, но уже тише. – Больше

нет.
Квинт Флавий оторвал взгляд от таблички. Свиные глазки



 
 
 

его сощурились.
– Пятнадцать, – сказал он раздельно, как говорят с глухи-

ми или с идиотами.
– У меня только четырнадцать, – ответил Симон. – Уро-

жай был плохим в этом году. Камни, засуха, я доплачу в сле-
дующий раз, клянусь вам.

В очереди зашептались. Все знали Симона: он был чест-
ным человеком, всегда платил вовремя, никогда не просил
отсрочек. Но Квинт Флавий не знал Симона.

– Ты слышал, что я сказал, – произнёс он, поднимаясь со
стула. – Пятнадцать динариев. Не четырнадцать, не трина-
дцать, а пятнадцать. Закон един для всех, ты хочешь нару-
шить закон?

– Я не нарушаю, – сказал Симон. – Я прошу об отсрочке.
– Отсрочки не будет, – отрезал Квинт Флавий и кивнул

легионерам.
То, что произошло дальше, Иегуда запомнил навсегда.

Легионеры схватили Симона за плечи и поставили на колени
прямо в пыль. Квинт Флавий обошёл стол и навис над ним,
как туша.

– Ты знаешь наказание за неоплату налога: плеть, десять
ударов. Или конфискация имущества.

– Но у меня семья! – воскликнул Симон. – Дети, если вы
заберёте осла и землю, мы умрём с голоду.

Сборщик задумался или сделал вид, что задумался. Пло-
щадь замерла. Иегуда, сжимавшийся в тени колонны, видел,



 
 
 

как его отец стоит на коленях перед римлянином, и чувство-
вал страх.

– Хорошо, – сказал наконец Квинт Флавий. – Я дам тебе
отсрочку, но за это ты заплатишь дополнительный налог.

– Какой? – спросил Симон, ещё не веря, что буря может
пройти мимо.

– Унижением, – усмехнулся сборщик. – Просто стой на
коленях. И скажи вслух, чтобы все слышали: «Я, Симон, бла-
годарю великий Рим за его милость и справедливость. Слава
Богу, что великий Рим даровал мне милость». Скажешь – и
я запишу тебе отсрочку; не скажешь – получишь плеть.

Площадь молчала, слышно было, как где-то на краю де-
ревни заплакал ребёнок. Ветер нёс пыль, и она оседала на
мокром лбу Симона. Иегуда смотрел. Он хотел закричать,
но не мог издать звуков. Хотел броситься на легионеров, но
ноги приросли к земле. Вот бы дед оказался рядом, дед бы
что-нибудь придумал, дед не позволил бы. Но деда не было.

– Я жду, – поторопил Квинт Флавий.
И Симон сказал, медленно, с трудом выталкивая каждое

слово, как камни из горла. Он сказал то, что требовал рим-
лянин, и голос его был мёртвым, как камни Кериота . Леги-
онеры отпустили его. Он поднялся с колен, не глядя ни на
кого, и пошёл прочь с площади, слегка пошатываясь.

Иегуда догнал его уже у дома.
– Отец!
Симон обернулся, в его глазах стояли слёзы, единствен-



 
 
 

ные слёзы, которые Иегуда видел на лице отца за всю жизнь.
– Никогда, – сказал Симон, и голос его дрожал, – никогда

не позволяй никому делать такого с собой, слышишь? Луч-
ше умереть стоя, чем жить на коленях. Но я сделал это ради
тебя, ради семьи, и мне стыдно, стыдно перед Богом.

Иегуда ничего не ответил. Но слова эти, как семена, упали
в почву его души и начали расти. Ночью он лежал на цинов-
ке, глядя в потолок, и прокручивал в голове сцену на пло-
щади. Пятнадцать динариев, десять ударов плетью. Слова
благодарности Риму. И ещё рассказ деда о Мессии, который
придёт, спасёт их всех и выгонит этих ненавистных римлян.

– Мессия будет царём, – повторял он про себя. – Он про-
гонит римлян, он соберёт войско. Он сядет на престол, и то-
гда никто, никто не посмеет поставить нас на колени.

Где-то вдалеке завыла собака. Скрипнула дверь, вернулся
дед, ходивший к соседу. Иегуда закрыл глаза и увидел перед
собой огромное войско, идущее по облакам, и всадника на
белом коне, и меч в его руках. И лицо у всадника было та-
кое, как на картине, которую он однажды видел в синагоге,
прекрасное и страшное одновременно, лицо царя. Он уснул с
этим образом. А наутро проснулся другим человеком, с меч-
той, которая уже никогда не оставляла его, – мечтой о вели-
ком царе.



 
 
 

 
Глава 4. Бесы не изгоняются

ненавистью, только любовью.
 

Город лежал на западном берегу Геннисаретского озера,
там, где вода, сбегая с гор, собиралась в синюю чашу, кор-
мившую сотни рыбаков и их семей. Все вокруг было связано
с этой деятельностью. Дома из чёрного базальта теснились
вдоль узких улочек, окна выходили на север, чтобы солнце
не выжигало глиняные стены, а внутренние дворы хранили
прохладу даже в самый знойный час, когда воздух над озе-
ром дрожит, как вода в котле, и даже чайки прячутся в те-
ни причальных навесов. Над крышами поднимался дым из
десятков очагов, и этот дым, смешанный с запахом жареной
рыбы и чечевичной похлёбки, был единственным, что объ-
единяло богатые дома у маяка и лачуги бедноты у кожевен-
ных мастерских. Не считая памяти. В Магдале помнили всё:
помнили, как тридцать лет назад землетрясение раскололо
стену старой синагоги, и раввин сказал, что это бог наказал
город за грехи. Помнили, как римляне повесили на причале
троих рыбаков, которые отказались платить налог, и тела их
висели три дня, пока чайки не выклевали глаза. Помнили,
какой купец кого обвесил, какая вдова продала дочь в Кеса-
рию, какой пророк предсказывал конец света в прошлом го-
ду и ничего не случилось.



 
 
 

В одном из домов, на южной окраине, росла девочка. Её
назвали Марией – имя, которое носили тысячи женщин в Га-
лилее, имя, которое ничего не значило и было самым обыч-
ным. Мария была дочерью Алфея, местного сборщика по-
датей, и его жены Саломеи, тихой женщины с согнутой от
усталости спиной.

Отец Марии был не из иудеев. Он родился в Антиохии, в
семье греческого торговца, торговавшего оливковым маслом
и шерстью, но ещё мальчишкой сбежал с караваном, иду-
щим в Дамаск. Караван разграбили разбойники в пустыне,
Алфея продали в рабство какому-то купцу, тот перепродал
его в Иудею, где он со временем стал свободным человеком и
даже смог заработать. На берегу Геннисаретского озера Ал-
фей понял, что рыба – это золото, которое просто плавает
прямо под носом у тех, кто слишком глуп, чтобы это пони-
мать. Он начал скупку улова у бедных рыбаков. Это было
нелегко. Рыбаки презирали перекупщиков, которые нажива-
ются на чужом труде, не выходят в море, но получают долю
прибыли. Алфею плевали под ноги, когда он появлялся на
причале. Ему угрожали ножом, когда он предлагал цену ни-
же рыночной. Однажды его избили до полусмерти и бросили
в воду, думая, что он утонет. Алфей не утонул. Он выплыл,
добрался до берега, отлежался в канаве три дня и на четвёр-
тый снова пришёл на причал с мешочком монет.

– Вы можете меня убить, – сказал он рыбакам, вытирая
кровь с разбитой губы. – Но тогда ваша рыба сгниёт на бере-



 
 
 

гу, а так вы получаете деньги, я получаю товар. Никто нико-
го не грабит. Просто каждый делает своё дело.

Страх и нужда сломили сопротивление. Рыбаки, которые
месяцами не могли продать улов за наличные, потому что
в городе не было денег, а в деревнях был только бартер, на-
чали приносить рыбу Алфею. Он платил серебром, настоя-
щим римским серебром, которое принимали везде. Со вре-
менем он открыл солеварню, потом приобрёл несколько ло-
док и нанял работников из тех, кто не смог выплатить долги.
К тридцати годам Алфей был одним из самых зажиточных
людей в Магдале. К сорока – владельцем целой флотилии,
нескольких складов на набережной и двух каменных домов:
одного в городе, другого за городом, среди оливковых рощ.

Римляне ценили его за умение собирать чужие и платить
свои налоги вовремя. Он никогда не задерживал подать, ни-
когда не спорил с центурионами, всегда держал голову скло-
нённой, когда говорил с ними. Он гнулся, но не ломался, как
тростник на ветру. Соседи ненавидели его ненавистью, ка-
кую бедняки питают к тем, кто разбогател на их нищете. Но
ненависть не мешала им покупать у него соль и брать в долг
до следующего улова.

Мать Марии, Саломея, была иудейкой из Вифлеема, вы-
данной замуж за Алфея по сговору её отца, задолжавшего
сборщику крупную сумму. Саломея была красива в молодо-
сти; говорят, что в Вифлееме не было девушки с более тон-
кими чертами лица и более длинными ресницами. Но красо-



 
 
 

та её увяла быстро, как цветок, посаженный в солёную почву.
Она никогда не любила мужа, никогда не говорила ему лиш-
него слова, никогда не жаловалась, но и не радовалась. Она
выполняла свой долг, вела дом, рожала детей, ткала. Сало-
мея родила четырёх дочерей и одного сына. Сын умер в мла-
денчестве, не прожив и месяца. Его похоронили в маленькой
пещере за городом, и Саломея ходила туда каждую субботу,
пока не запретили, муж сказал, что люди начали шептаться
и ей нужно забыть о своем горе. После смерти мальчика и
запрета к посещению Саломея замолчала совсем. Она пере-
стала разговаривать с соседками, перестала ходить в синаго-
гу по субботам, перестала даже перекидываться словом с до-
черями, когда те помогали ей по дому. Она говорила только
тогда, когда это было необходимо, чтобы отдать распоряже-
ние, чтобы позвать к ужину, чтобы сказать: «Ложись спать».
В остальное время она ткала.

Станок стоял в углу главной комнаты, занимая почти по-
ловину пространства. Это была махина из оливкового дере-
ва, с вертикальной рамой, на которой натягивались нити ос-
новы. Саломея проводила за ним по двенадцать, по четыр-
надцать часов в день. Звуки станка стали для Марии музы-
кой детства, такой же привычной, как крик чаек за окном
и плеск волн о причальные сваи. Иногда, когда Мария под-
ходила к матери и трогала её за рукав, Саломея поднимала
глаза. В них не было любви или злости, была просто пустота,
которая говорила: «Я здесь, но меня нет; делаю, что должна,



 
 
 

но я уже умерла».
Мария рано научилась не ждать от матери тепла, пыталась

искала его у отца, но это тоже было напрасно. Алфей был
слишком занят деньгами, чтобы замечать дочерей. Для него
они были обузой, четыре девочки, которых нужно было вы-
дать замуж, собрать приданое, кормить, одевать. Он бил их,
но не часто, даже редко, когда они слишком громко шумели
и мешали ему считать доходы. И никогда не ласкал: ласки не
были частью его мира.

Мария была третьей дочерью. Старшие, Марта и Сарра,
часто помогали матери по хозяйству, мели двор, носили во-
ду, разводили огонь в очаге. Младшая, Рахиль, была ещё
грудной. Мария оказалась посередине: не старшая, чтобы ко-
мандовать, и не младшая, чтобы нянчили. Она была сама по
себе. С самого раннего детства Марию нельзя было назвать
спокойным ребёнком. Она бегала по причалам босиком, её
волосы вечно были спутаны ветром, а колени ободраны о ра-
кушки и острые камни. Она не умела сидеть смирно, не уме-
ла опускать глаза при старших, не умела говорить шёпотом,
как приличествует девочке, которая готовится стать женой.
Она была слишком живая для этого города, где жизнь текла
медленно, как вода в заливе, куда не доходит ветер.

В пять лет она влезла на мачту отцовской торговой лод-
ки и просидела там до вечера, перемазавшись в смоле и пе-
репачкав новое платье. Когда Алфей, вернувшись с рынка,
увидел её наверху, он побелел от ярости. Он согнал её пле-



 
 
 

тью, ударил раз, другой, третий, пока Мария не спустилась,
дрожа и плача. Она не просила прощения, сжимала зубы и
молчала.

В семь лет она впервые упала в воду, просто поскользну-
лась на мокрых камнях у старого маяка, куда ходила смот-
реть на закат. Место было пустынным, людей не было. Вол-
на лизнула её, как собака, подхватила и утащила от берега.
Вода была холодной даже в разгар лета из-за горных ручьев.
Мария захлебнулась, наглоталась воды, почувствовала, как
лёгкие разрываются от крика, который не может вырваться.
Она кричала, плакала, тонула. Её увидел и спас какой-то ры-
бак, который оказался рядом: нажал ей на живот, вода пошла
изо рта, и Мария закашлялась, задышала, зарыдала.

Старик отвёз её домой на своей лодке. Алфей, узнав, что
случилось, даже не поблагодарил рыбака. Он вылил на Ма-
рию ведро солёной воды, чтобы неповадно было, как сказал,
и запер в подвале на сутки. Подвал был тёмным, сырым, пах
плесенью и гнилой соломой. Мария сидела в углу, обхватив
колени руками, и слушала, как мыши скребутся за стеной, и
думала, почему она спаслась.

С того дня, едва выдавалась свободная минута, Мария
убегала на пустынный берег за старым маяком, где не было
ни лодок, ни рыбаков, ни отцовских слуг, ни соседских язы-
ков. Там, среди валунов, обточенных волнами до гладкости,
и ржавых якорей, забытых прежними поколениями морехо-
дов, она училась держаться на воде, плавать. Она просто ло-



 
 
 

жилась на спину, разводила руки в стороны, закрывала гла-
за и позволяла воде принять её. Тело её было лёгким, как у
чайки, и она могла лежать так часами, чувствуя, как солнце
гладит её живот, а вода целует шею, ласкает затылок, шепчет
что-то на языке волн.

Рыбаки видели её, конечно. В Магдале всё видели, всё
знали, всё передавали из уст в уста, прежде чем весть успе-
вала облететь причалы. Один рыбак, который чинил сети у
маяка, видел, как Мария входит в воду в своей короткой ту-
нике, как её волосы распускаются по поверхности, как она
лежит на спине и смотрит в небо. Он никому не сказал, по-
тому что был стар и равнодушен к чужим грехам. А вот дру-
гой, молодой Симон, сын Ионатана, видел её однажды и да-
же попытался заговорить с ней, когда она выходила из воды,
но Мария посмотрела на него так, что он отступил и больше
не приближался.

Слухи всё равно ползли. «Дочь Алфея купается почти на-
гишом у маяка на глазах у всех рыбаков», «Из неё не выйдет
хорошей жены». Женщины шептались у колодцев, мужчины
усмехались в бороды, старухи качали головами. Но никто не
доносил Алфею, потому что Алфей был сборщиком податей,
а к сборщикам податей никто не лез без крайней нужды. Ма-
рия знала о слухах. Она слышала их краем уха, когда прохо-
дила мимо колодца с кувшином на плече. Она не останавли-
валась, не оправдывалась, не опускала глаза. Ей исполнилось
двенадцать, когда мать, не переставая ткать, сказала ей:



 
 
 

– Ты просватана. Пойдёшь за Елиазара, сына Иосифа, из
Вифсаиды.

Мария стояла в дверях, босая, с мокрыми после купания
волосами, и смотрела на мать.

– Я не хочу замуж, – сказала она, голос её прозвучал твёр-
же, чем она ожидала.

Саломея подняла глаза от станка. Впервые за много лет
Мария увидела в них жалость.

– Девочка, женщина не выбирает, женщину выбирают. Я
не выбирала твоего отца. Моя мать не выбирала моего отца.
Твоя дочь не будет выбирать. Так устроен мир, смирись.

– А если я не смирюсь?
– Тогда ты умрёшь в нищете и позоре, и шакалы выгрызут

тебе глаза, прежде чем кто-нибудь найдёт твоё тело.
Мать не очень умела подбадривать своих дочерей. Мария

сжала кулаки. Ей хотелось крикнуть: «Лучше смерть, чем эта
жизнь», но она промолчала. Потому что знала: мать права,
в этом мире женщины не выбирали. За них выбирали муж-
чины, отцы, братья, мужья. А те, кто пытался выбирать са-
ми, кончали плохо. Она видела таких в Магдале. Одна по-
весилась на дереве за городом. Другую побили камнями за
прелюбодеяние, хотя никакого прелюбодеяния на самом де-
ле не было, просто муж захотел избавиться от неё и женить-
ся на другой. Третья просто исчезла, ушла в горы и не вер-
нулась. Говорили, что её растерзали звери, или что она стала
игрушкой разбойников. Говорили много чего, а правды не



 
 
 

знал никто.
Свадьба была пышной по меркам Магдалы. Алфей не по-

скупился, нанял музыкантов из Тивериады, их было пятеро,
с флейтами, барабанами и греческой кифарой, на которой
играл слепой старик с повязкой на глазах. Закололи трёх бы-
ков и два десятка овец, поставили бочки с вином, куплен-
ным в Кесарии по цене, от которой у Алфея самого свело
скулы, и даже выписали из Иерусалима танцовщиц, к вели-
кому негодованию местных фарисеев, которые, впрочем, на
пир не были приглашены. Все пили, ели, плясали, пели пес-
ни, неприличные песни, от которых Мария краснела и отво-
рачивалась. Но никто не обращал на неё внимания. Она бы-
ла невестой, а невесты на свадьбе – товар, который перехо-
дит из рук в руки. Главное, чтобы товар был цел и не плакал
слишком громко. Марию нарядили в белое льняное платье,
расшитое голубыми нитями – узор в виде виноградных гроз-
дьев, символ плодородия. Надели на шею ожерелье: золотые
монеты, привезённые из Антиохии, каждая с изображением
какого-то императора, которого Мария не знала и знать не
хотела. Волосы ей заплели в двенадцать косичек – по чис-
лу лет, каждую перевязали шёлковой лентой. Лицо натёрли
благовониями, так что она чихала каждые пять минут, и вы-
вели к гостям.

Ей было двенадцать лет, жениху – двадцать пять. Елиазар,
сын Иосифа, оказался человеком толстым, с рыхлым лицом
и маленькими заплывшими глазками, похожими на две изю-



 
 
 

минки в тесте. Его руки были липкими от рыбьего жира: его
семья владела коптильнями в Вифсаиде. Он не был жесто-
ким – по крайней мере, в первую брачную ночь он не ударил
её. Он не был и добрым: не сказал ни одного ласкового слова,
не спросил, боится ли она, не предложил ей поесть, хотя она
ничего не ела с утра. Он был пустым, как глиняный горшок,
который стоит в углу и ждёт, когда его наполнят.

Елиазар говорил с Марией мало, только по делу: «Подай»,
«Принеси», «Закрой дверь», «Потуши свет». Ел много, за
обе щеки, чавкая и урча, как боров. Он спал, повернувшись
к Марии спиной, и просыпался с криком, когда ему снились
кошмары – старые матросские байки о морских чудищах и
затонувших кораблях, которые он принимал за чистую мо-
нету. Он был труслив, ленив и скучен, и Мария ненавиде-
ла его за это. Как и мать она делала то, что от неё требова-
лось. Вела хозяйство, убирала, стирала, готовила, доила ко-
зу, которую привели в приданое. Ходила на рынок, торгова-
лась с торговками, которые обвешивали её, потому что она
была молодой и неопытной. Она родила двух девочек, но обе
умерли в младенчестве.

Первая прожила всего три дня, в течение которых Мария
смотрела на неё и не смела прикасаться, потому что боялась
сломать, заразить это крошечное существо, свернувшееся в
комочек. Девочка умерла ночью. Мария проснулась от ти-
шины: ребёнок не плакал. Она взяла её на руки, тельце было
холодным, а личико – синим. Она не закричала, не позвала



 
 
 

мужа, просто сидела и смотрела на мёртвую дочь, пока не
рассвело. Елиазар, узнав, не плакал. Он только крякнул, вы-
шел во двор, закурил трубку с дурманящей травой, которую
привозил торговец из Египта, и сказал:

– Будет ещё, бог дал, бог взял.
Мария не ответила, а просто сидела у очага и смотрела на

огонь. Она думала о том, что внутри неё образовалась пусто-
та – чёрная, липкая, холодная. Пустота, которая росла с каж-
дым днём, как опухоль, как язва, как смертельная болезнь.

Через год она родила вторую. Девочка прожила месяц, у
неё были глаза матери – большие, тёмные, серьёзные для
младенца. Она смотрела на Марию так, будто знала что-то,
чего не знали взрослые. Мария кормила её, пела ей колы-
бельные, которые помнила из своего детства, те же самые,
что пела ей мать. Пока девочка не замолчала навсегда. Она
позволяла себе надеяться, и, как оказалось, зря.

Девочка тоже умерла во сне, тихо, без крика, без судо-
рог, просто перестала дышать. Мария нашла её утром, когда
пришла кормить. Ребёнок был ещё тёплым, но уже мёртвым.
Мария взяла её на руки, прижала к груди и завыла. Она выла
так, как воют волчицы, потерявшие детёныша, без надежды,
что кто-то услышит и поможет. Елиазар услышал, но не при-
шёл. Он лежал на циновке, закрыв глаза, и ждал, пока вой
стихнет. С того дня Мария перестала на что-либо надеяться.
Она также делала то, что нужно было делать, но внутри неё
ничего не осталось.



 
 
 

Потом, через два года после смерти второй дочери, Елиа-
зар ушёл в море и не вернулся. Это случилось в марте, когда
весенние штормы ещё не утихли, но рыбаки уже начинали
выходить на лов, потому что голод не ждёт хорошей погоды.
Елиазар взял свою лодку и поплыл к восточному берегу, где,
по слухам, водилась крупная рыба. С ним были ещё двое: его
брат Ионафан и молодой парень по имени Матфий, которого
взяли в первый рейс. Шторм налетел внезапно. Такое случа-
ется на Геннисаретском озере: вода, зажатая горами, ведёт
себя непредсказуемо. Ветер меняет направление за несколь-
ко минут, волны поднимаются выше человеческого роста, и
даже опытные моряки не всегда успевают укрыться в бухте.
Лодку Елиазара нашли на камнях у восточного берега через
три дня. Она была разбита в щепки, мачта сломана, парус
разорван, днище пробито в трёх местах. Тела не нашли. Вол-
ны скрыли их навсегда, как скрывают щепку, обломок весла,
память.

Мария узнала о смерти мужа от соседки, которая прибе-
жала к ней запыхавшейся и с горящими глазами; такие но-
вости в Магдале передавали быстрее, чем пожар.

– Елиазар утонул, – сказала соседка, не скрывая злорад-
ства. – Лодку нашли, а его нет. Ты теперь вдова, Мария.

Мария не заплакала. Она стояла в дверях дома, дома Ели-
азара, который переходил теперь к его братьям, и смотрела
на озеро. Вода была спокойной, голубой, с лёгкой рябью, как
будто ничего не случилось. Как будто она не забрала трёх



 
 
 

человек три дня назад.
– Спасибо, что передала новость, – сказала Мария, закры-

ла дверь и села на пол.
Она просидела так до вечера. Потом встала, собрала свои

вещи, она знала что будет дальше. Дом Елиазара она боль-
ше не увидела. Его братья, Иосиф и Иаков, пришли на сле-
дующий день и выставили её на улицу. «Всё, что в этом до-
ме, принадлежит семье Елиазара», – сказал Иосиф. Мария
не стала спорить, ей оставалось только вернуться назад в ро-
дительский дом.

Алфей к тому времени состарился. Он ослеп на один глаз
– катаракта, которую не могли вылечить ни местные знаха-
ри, ни греческие врачи, которых он выписывал из Кесарии.
Дела он передал управляющему, молодому иудею из Иеру-
салима, который оказался ещё более жёстким, чем сам Ал-
фей. Управляющий не знал жалости: выколачивал долги, от-
нимал лодки, сажал в ямы. Под его началом бизнес Алфея
процветал, но имя сборщика стало ещё более ненавистным,
чем прежде.

Мать, Саломея, всё так же ткала. Но пальцы её уже не слу-
шались, артрит скрутил суставы. Полотно выходило кривым,
с пропусками, с узлами – Саломея не замечала этого. Она
продолжала двигать челноком, удар за ударом, словно наде-
ялась, что если сделать достаточно много ударов, то смерть
придёт быстрее.

Отец принял Марию, она поселилась в маленькой комнат-



 
 
 

ке над кладовой. Теперь она ткала за двоих, за себя и за мать,
которая уже не могла нормально работать. Она вставала за-
темно, садилась за станок и работала до тех пор, пока не на-
чинало темнеть в глазах, но она не жаловалась, потому что
жаловаться было некому. Вскоре она поняла, что ткачество
не спасает, – пустота внутри росла. Она заползала в неё по
ночам, когда Мария лежала с открытыми глазами и слуша-
ла, как мыши скребутся за стеной, а отец кашляет в сосед-
ней комнате – старый, больной, одинокий. Она настигала её
днём, когда Мария стояла у колодца и смотрела на своё от-
ражение в мутной воде.

– Ты стала старой девой, – сказала ей однажды старшая
сестра Марта, пришедшая в гости с мужем и тремя детьми.
– Такая молодая, а уже старая дева, что с тобой случилось?

Мария не ответила. Она смотрела на детей Марты, двух
мальчиков и девочку, розовощёких, шумных, живых. Ей хо-
телось прикоснуться к ним, погладить по голове, но она не
посмела. Она боялась, что её бездетность заразна. Боялась,
что если она дотронется до чужого ребёнка, то он заболеет и
умрёт, как умерли её собственные.

В шестнадцать лет Мария впервые вышла на улицу без
покрывала. Это был маленький бунт, почти незаметный: она
просто накинула платок на плечи, оставив волосы распущен-
ными, и пошла к причалам, чтобы купить свежей рыбы к
ужину. Она не думала о том, что делает плохое. Она просто
устала прятать лицо, устала опускать глаза, устала быть неви-



 
 
 

димкой. Хотелось воздуха, ветра в волосах, чтобы кто-ни-
будь посмотрел на неё и увидел просто женщину. Прохожие
оглядывались. Женщины шептались, мужчины смотрели, и
в их взглядах было то, что заставляло Марию сжимать кула-
ки и ускорять шаг. Она была красива – даже после того, как
жизнь выпила из неё почти всё. В ней оставалась какая-то
дикая, необузданная красота, и мужчины чувствовали это.
Через месяц она уже не носила покрывала вовсе. Через два
начала разговаривать с матросами в портовых тавернах, че-
рез три позволила одному из них проводить её до дома.

Это случилось в сумерках, когда на Магдалу опускается
лиловый сумрак и фонари на причалах зажигаются один за
другим. Моряк был из Сидона, смуглый, с золотой серьгой
в ухе и руками, покрытыми татуировками. Он говорил по-
арамейски с ужасным акцентом, но Марии было всё равно.
Ей не нужны были слова, ей нужно было забыть. Он заплатил
ей монетой. Мария взяла её, не глядя, спрятала в складках
одежды. И с этого дня началась её новая жизнь.

Её называли блудницей, потом одержимой, в которой жи-
вут бесы. Семь бесов, так говорили, именно семь, что значи-
ло, что в ней поселилось всё зло мира. Что она продала душу
демонам. Что она проклята, и любой, кто приблизится к ней,
будет проклят тоже. Но бесы не были демонами в том смыс-
ле, какой вкладывали в это слово фарисеи и книжники. Бе-
сами Марии были горе, отчаяние, ненависть к себе, голод по
любви, которую никто не мог утолить, и страх. Бесами были



 
 
 

слёзы, которые она глотала, смеясь, и смех, который звучал
как плач. Бесом была пустота внутри, куда она бросала каж-
дого мужчину, который приходил к ней, надеясь, что хоть
один заполнит её, но они падали, как камни в колодец, и дна
не было слышно.

Каждая ночь была одинаковой и разной. Одинаковой, по-
тому что всегда был мужчина, всегда были чужие руки, все-
гда было ощущение, что её тело больше не принадлежит ей.
Разной, потому что мужчины были разными. Одни платили
и уходили, не сказав ни слова. Другие задерживались, пили
вино, рассказывали о своих семьях, о морских путешестви-
ях, о том, как они убили человека в драке в порту Тира. Тре-
тьи были жестоки, били, кусали, оставляли синяки, которые
Мария потом замазывала глиной, чтобы никто не видел.

Алфей умер, когда Марии было девятнадцать. Он задох-
нулся во сне, старая болезнь лёгких, которую он заработал в
молодости, суша рыбу на пропитанных солью камнях. Утром
управляющий нашёл его мёртвым: он лежал на спине, гла-
за открыты, рот приоткрыт, лицо синее. Никто по нему не
плакал, даже Мария. Она стояла у порога и смотрела на тело
отца. Ей вспомнилась её первая попытка сбежать из дома, в
десять лет, когда она собрала узелок и пошла к озеру, чтобы
уплыть на лодке в неизвестность. Отец догнал её у причала,
отшлёпал, запер в подвале на двое суток и потом две неде-
ли не разговаривал с ней. Она вспомнила, как он однажды,
пьяный, сказал ей: «Ты никогда не выйдешь замуж. Ты дикая



 
 
 

кошка, а диких кошек никто не берёт в дом». Она вспомни-
ла, как он смотрел на неё, когда она вернулась после смерти
Елиазара, – с презрением и жалостью. Она вспоминала это,
и слёзы не приходили.

Мать, Саломея, не прожила и года. Она умерла за ткац-
ким станком, с челноком в правой руке и бердом в левой.
Полотно, которое она ткала в последний день, так и осталось
незаконченным, с длинной нитью, свисавшей вниз, как чья-
то оборвавшаяся жизнь. Мария нашла её утром. Мать сиде-
ла с открытыми глазами, и на лице её было выражение удив-
ления, как будто она не ожидала, что смерть придёт именно
сейчас, в середине дня, когда ещё не дошит последний ряд.
Мария закрыла матери глаза. Сняла со станка незаконченное
полотно, свернула, убрала в сундук. Села на пол и заплакала.
Плакала она не о матери, мать была чужой ей все эти годы.
Она плакала о себе, о том, что осталась совсем одна. О том,
что в этом мире не осталось никого, кто назвал бы её доче-
рью, никого, кто помнил бы её маленькой, с мокрыми воло-
сами и ободранными коленками.

Дом Алфея перешёл к управляющему; отцовские род-
ственники из Антиохии, услышав о смерти сборщика, при-
слали доверенное лицо с документами, и управляющему, ко-
торый втайне был любовником одной из этих родственниц,
помог им оформить наследство. Марию снова выгнали на
улицу с узелком одежды, старой прялкой и незаконченным
полотном матери. Две другие сестры были замужем, а млад-



 
 
 

шую взял на попечительство один из получивших наслед-
ство. Мария поселилась в лачуге на окраине Магдалы, там,
где кончались дома и начинались болота, питавшие озеро.
Болота называли гнилым местом, вода там была зелёная, по-
крытая ряской, пахнула сероводородом и тиной. По ночам
над болотами поднимались бледные огни – болотные газы,
которые вспыхивали и гасли, и суеверные рыбаки крести-
лись, говорили, что это души утопленников бродят в поисках
покоя. В лачуге не было пола, просто утрамбованная земля,
покрытая прелой соломой. Не было окна, только дыра в сте-
не, затянутая тряпкой. Не было очага, только яма для костра
посередине, и дым уходил в дыру под крышей, которая ни-
когда не закрывалась.

Мария спала на куче тряпья, свернувшись калачиком, как
собака. Днём она ходила в город просить милостыню, прода-
вать себя, воровать, когда удавалось. Ей было двадцать лет,
но она выглядела намного старше. Её руки, некогда белые
и тонкие, огрубели и потрескались. Лицо, которое в детстве
сравнивали с распустившейся розой, стало серым, как зола, с
глубокими морщинами вокруг глаз, которых не могло быть в
двадцать лет. Волосы, когда-то длинные и густые, выпадали
клочьями. Каждое утро она просыпалась и удивлялась, что
проснулась. Каждую ночь она засыпала с надеждой, что не
проснётся. Но сон был чутким, тревожным, полным кошма-
ров, в которых она тонула в озере, а кто-то стоял на берегу
и смотрел, как она захлёбывается, и не протягивал руки. И



 
 
 

в ней всё так же жили семь бесов.
Первый бес назывался стыд. Он приходил по утрам, когда

Мария открывала глаза и видела дырявый потолок, сквозь
который сочился серый свет, свет дня, который не хотелось
встречать. Он шептал: «Посмотри на себя. Ты стала тем, кем
все тебя считали. Ты блудница, ты падаль, ты мусор на дне
колодца. Твои родители снова умерли бы от стыда, если бы
увидели тебя сейчас».

Второй бес назывался гнев. Он поднимался в ней, ко-
гда какой-нибудь матрос, отдавший монету за ночь, начинал
хвастаться перед товарищами, как он «отодрал магдалин-
скую сучку»; или когда торговка на рынке, узнав её, кричала
вслед: «Проходи, проходи, не оскверняй мои овощи своей
тенью»; или когда она видела детей, играющих на улице, ве-
сёлых, здоровых, с полными животами. Тогда её руки сжи-
мались в кулаки так, что ногти впивались в ладони до крови.
Она хотела убить всех жителей этого города. Хотела взять
нож и перерезать глотки одному за другим, пока красная во-
да не смешается с синей водой озера и весь мир не утонет
в крови.

Третий бес назывался зависть. Он настигал её на рынке,
когда она видела молодых женщин с детьми на руках, счаст-
ливых, уставших, обыкновенных. Женщин, у которых был
дом, муж, миска горячей похлёбки на ужин и детский смех
за стеной. Мария ненавидела их. Ненавидела за то, что они
жили той жизнью, которая не была дарована ей. За то, что



 
 
 

их дети не умирали в младенчестве. За то, что их мужья воз-
вращались из моря. За то, что они не знали, что такое стоять
на коленях на грязном полу и чувствовать, как чужие руки
сжимают твои волосы, а ты улыбаешься, потому что так на-
до, потому что, если ты не улыбнёшься, тебя побьют или не
заплатят.

Четвёртый бес назывался ложь. Он внушал ей, что она уже
не человек. Что нет ей прощения, нет возврата, нет пути на-
зад. «Ты перешла черту, – шептал бес голосом, похожим на
её собственный. – Теперь ты можешь только падать дальше
вниз, в самую глубину. Там, где нет дна, ты найдёшь покой».

Пятый бес назывался страх. Он шептал о том, что завтра
будет хуже, чем сегодня. Что тело её износится, красота увя-
нет, и даже те, кто платил монету, отвернутся. Что она умрёт
в этой лачуге, одна, и шакалы выгрызут ей глаза, прежде чем
кто-нибудь найдёт её труп. Что никто не придёт, никто не
позаботится, никто не скажет слова над её могилой, потому
что у неё не будет могилы, её бросят в яму для безродных,
туда, где хоронят рабов и преступников.

Шестой бес назывался пустота. Он выедал её изнутри, как
червь выедает плод, оставляя одну кожуру, которая рассы-
пается при первом прикосновении. С ним нельзя было ни
бороться, ни договориться. Иногда Мария сидела на пороге
лачуги, смотрела на озеро и чувствовала, что внутри неё нет
ничего. Ни боли, ни надежды, ни страха, ничего. Только ве-
тер, дующий сквозь пустой дом.



 
 
 

Седьмой бес назывался отчаяние. Он редко появлялся,
раз в месяц, может быть, раз в два месяца. Но когда появ-
лялся – Мария искала верёвку или нож, или высокий камень,
с которого можно броситься в воду. Отчаяние говорило ей:
«Нет выхода. Нет смысла. Нет бога. Есть только ты и эта
вонь, и эта грязь, и эта боль, которая никогда не кончится,
потому что ты заслужила её. Ты родилась, чтобы страдать.
Ты проживёшь, чтобы страдать. Ты умрёшь, чтобы страдать
и после смерти. Так зачем ждать?» Но что-то останавливало
её и она продолжала жить.

*****
Слухи о пророке из Назарета дошли до Магдалы ранней

весной, когда миндаль зацвёл на склонах холмов, а рыбаки
начали выходить в море после зимних штормов, и вода в озе-
ре стала тёплой, почти ласковой. Говорили разное. Одни –
что это Мессия, вернувшийся на землю, чтобы возвестить
конец времён. Другие – что это чудотворец, исцеляющий лю-
бые болезни одним словом: даже проказу, даже слепоту от
рождения. Третьи – что это мятежник, собирающий армию
для войны с Римом, и что скоро начнётся восстание, и тогда
все налоги будут отменены, а римлян выгонят пинками за
пределы Иудеи. Но тех, кто видел его своими глазами, объ-
единяло одно: они не могли забыть его взгляда.

– Он смотрит, – рассказывала старая Анна, торговавшая
зеленью на рынке, – и кажется, что он видит тебя насквозь.
Не как мужчины смотрят, с похотью или презрением, а как



 
 
 

будто внутрь тебя. Как будто знает о тебе всё, даже то, что
ты сама о себе не знаешь.

Мария слушала эти рассказы, сидя на корточках у порога,
и не верила. Она давно перестала верить в чудеса. Чудес не
было, были только голод, грязь и монеты, которые падают на
пол со звоном. Были только семь бесов, которые жили в ней,
пили её кровь, ели её плоть, дышали её дыханием. И никакой
пророк не мог изгнать их, потому что они были частью её.

Но однажды, в тот день, когда солнце стояло в зените и
воздух дрожал над озером, как вода в котле на медленном
огне, она пошла к колодцу. Воды в кувшине оставалось на
два глотка, а жажда мучила её уже вторые сутки. Она взяла
ржавое ведро, единственное, что у неё было, накинула на го-
лову грязное покрывало, чтобы не слепило солнце, и побрела
по пыльной дороге к городскому колодцу, что стоял на пло-
щади у старой синагоги. Дорога была длинной, ноги болели,
в горле пересохло так, что язык прилипал к нёбу. Когда она
подошла к площади, там толпился народ. Мужчины, женщи-
ны, дети, старики – все вместе – смотрели в одну сторону.
Мария остановилась на краю толпы. Она не любила толпу: в
толпе её узнавали, в толпе на неё смотрели с отвращением, и
она чувствовала эти взгляды кожей, даже когда не видела их.

– Что случилось? – спросила она у мальчишки, стоявшего
рядом.

– Мессия, он здесь, исцеляет. Принесли слепого из Виф-
саиды, и тот прозрел. Принесли больного на носилках, и тот



 
 
 

встал и пошёл. Говорят, он даже мёртвых воскрешает.
Мария хотела уйти, она не верила в исцеления. Исцелений

не бывает, бывает только временное забытьё, которое конча-
ется с рассветом, оставляя после себя похмелье и стыд. Но
ноги не слушались и не давали ей уйти, она стояла и смот-
рела туда, где в центре площади, под сенью старой смоков-
ницы, сидел человек. Он не был похож на Мессию. Не бы-
ло на нём ни верблюжьей шкуры, как у Иоанна Крестителя,
о котором рассказывали, что он ест акриды и дикий мёд и
кричит в пустыне. Не было огня в глазах, который жжёт из-
далека. Не было жестов проповедника, размахивающего ру-
ками, чтобы привлечь внимание. Он сидел спокойно, сми-
ренно, почти незаметно, был одет в белый хитон, выгорев-
ший на солнце до бледно-серого, и сандалии, подвязанные
грубыми ремнями, потёртые от долгой ходьбы по пыльным
дорогам. Лицо его было обыкновенным с первого взгляда.
Но когда Мария задержала взгляд на этом лице, она поняла,
что не может отвести глаз. В нём было что-то, чего она ни-
когда не видела ни на одном человеческом лице. Покой, та-
кой глубокий, такой полный покой, что, глядя на него, Ма-
рия вдруг почувствовала, как внутри неё, в самой глубине,
где уже много лет не было ничего, кроме пустоты и бесов,
шевельнулось что-то живое. Что-то, что она не чувствовала
со смерти последней дочери. Что-то, что, она думала, умерло
навсегда. Она не знала, сколько простояла так. Может быть,
минуту, может быть, час. Время вокруг этого человека текло



 
 
 

иначе.
Человек между тем исцелял. Приносили к нему хромых

– они начинали ходить. Приносили слепых – они открывали
глаза. Приносили больных, которых несли на носилках чет-
веро, а уводили на своих ногах, плача от радости и смеясь
сквозь слёзы. Каждого он называл по имени. Каждому гово-
рил: «Вера твоя спасла тебя». И в голосе его было столько
тепла, что даже те, кто стоял вдалеке, чувствовали, как тает
лёд в их собственных сердцах. Мария хотела уйти. Ей нечего
было делать среди этих счастливцев, которые получали чудо,
потому что они были достойны. Она была недостойна и зна-
ла это. Все в Магдале знали это. И человек, если он действи-
тельно мессия, пророк, наверняка тоже знал. Он посмотрит
на неё и отвернётся, как отворачивались все. Или, ещё хуже,
скажет: «Изыди, грешница, не оскверняй святое место сво-
им присутствием», – и она уйдёт, сгорбившись, с глазами,
полными слёз, и ляжет в своей лачуге, и больше не встанет.
Она повернулась, чтобы уйти, сделала шаг, второй, третий.
Но вдруг услышала голос:

– Мария.
Она замерла и не могла повернуться. Голос был негром-

ким, тихим, почти шёпотом. Но она слышала его так отчёт-
ливо, будто он прозвучал прямо у её уха, будто весь мир
затих, чтобы дать этому звуку пройти сквозь шум толпы,
сквозь крики торговок, сквозь плач младенцев и скрип ко-
лодезных цепей, сквозь шум ветра и плеск волн, сквозь её



 
 
 

собственное дыхание, которое вдруг остановилось.
– Мария, – повторил голос. – Подойди.
Она медленно обернулась. Человек смотрел на неё, прямо

на неё. Через всю площадь, через сотни голов, через пыль,
поднятую ногами паломников, через удушающую жару, че-
рез слёзы исцелённых и крики зевак. Он смотрел на неё, и в
его взгляде не было ни осуждения, ни брезгливости, ни лице-
мерного сочувствия, которое бывает хуже проклятия. В его
взгляде была любовь, чистая, спокойная любовь.

Мария не помнила, как преодолела разделявшее их рас-
стояние. Она не помнила, как люди расступались перед ней:
кто с испугом, кто с любопытством, кто с отвращением, кто с
тайной надеждой, что, может быть, и до них дойдёт очередь.
Она не помнила, как упала на колени, как её грязное покры-
вало соскользнуло с головы, открыв спутанные, выцветшие
волосы, как слёзы впервые за много лет потекли по её щекам,
оставляя светлые дорожки на серой, потрескавшейся коже.
Она стояла на коленях перед этим человеком, и внутри неё,
в той пустоте, которую она считала бездонной, словно кто-
то разорвал мешок, в который были зашиты все её бесы, и
они вылетали наружу один за другим, скуля и корчась, как
побитые псы.

Стыд вылетел с воем, и Мария вдруг перестала бояться
своих собственных глаз в зеркале. Она посмотрела на свои
руки и не почувствовала отвращения. Гнев вылетел с рыком,
и кулаки её разжались, оставив на ладонях полоски запёк-



 
 
 

шейся крови, которые стали затягиваться прямо на глазах,
как будто время ускорилось, чтобы залечить раны, нанесён-
ные годами. Зависть вылетела с плачем, и Мария увидела
женщин с детьми и не почувствовала ничего, кроме тихой,
светлой грусти. «У них есть дети, а у меня нет, – подумала
она. – Но они тоже страдают, тоже боятся, тоже одиноки, да-
же когда их дом полон. Я не одна в своей боли». Ложь вы-
летела с шипением, и Мария поняла, что она всё ещё чело-
век. Что душа её не сгорела, что она может вернуться. Мо-
жет стать другой. Страх вылетел с визгом, и ночные тени пе-
рестали шевелиться. Луна перестала быть хищником, под-
крадывающимся к добыче. Она стала просто луной – холод-
ной, далёкой, красивой. Пустота просто исчезла. Растаяла,
как утренний туман над озером, оставив после себя только
чистоту и свежесть. Мария вдруг почувствовала, что внутри
неё есть место, которое теперь можно заполнить. И послед-
ний, седьмой бес, отчаяние, забился в уголке сознания, там,
где пряталась мысль о верёвке и ноже, о высоком камне и хо-
лодной воде. Он не хотел уходить, вцепился когтями и ши-
пел: «Она моя, моя навсегда. Я жил в ней дольше, чем ты,
я знаю каждый её страх. Я знаю каждую её слабость, ты не
имеешь права меня изгонять». Но человек посмотрел на этот
уголок. Не сказал ни слова, просто посмотрел. И отчаяние
выпустило добычу. Оно вылетело, даже не закричав, только
всхлипнуло, как ребёнок, которого отнимают от груди слиш-
ком рано, слишком резко, слишком жестоко.



 
 
 

Мария подняла голову. Слёзы текли по её лицу, но она
не вытирала их, потому что они были чистыми впервые за
много лет. Она смотрела на того, кто назвал её по имени, и не
могла вымолвить ни слова. Горло перехватило, язык прилип
к нёбу. Только слёзы говорили за неё.

– Встань, – сказал он. – Вера твоя спасла тебя; иди и
впредь не греши.

Она встала, ноги дрожали, как у новорождённого ягнёнка,
который только что появился на свет и ещё не знает, как сто-
ять на этом свете. Вокруг шептались. Кто-то говорил: «Это
та самая, из лачуги у болот». Кто-то: «Из неё вышли семь
бесов». Кто-то: «Нечистая, как она посмела приблизиться к
святому?» Кто-то, с неожиданным сочувствием: «Смотрите,
она плачет, может быть, и правда исцелилась».

Но Мария не слышала их, она смотрела на человека, и в
её сердце, которое она считала мёртвым, загоралась искра.

– Как тебя зовут? – спросила она, и голос её, сорванный
годами молчания, годами стонов и криков, которые никто
не слышал, прозвучал хрипло, как у старой вороны, которая
слишком долго сидела на сухой ветке.

– Меня зовут Иисус, Мария, – ответил он. – Из Назарета,
– и улыбнулся.

Улыбка его была такой, что Мария не могла оторвать от
неё глаз. В ней была только радость. Радость о том, что она,
Мария, стоит здесь, перед ним, живая, исцелённая, свобод-
ная. Радость о том, что он сделал то, зачем пришёл. Радость



 
 
 

о том, что ещё одно сердце открылось для любви.
Мария отошла от него, но недалеко. Села в тени дерева, на

том же месте, где стояла, когда впервые увидела его. Дерево
было старым, его посадили ещё при Ироде Великом, и ствол
его был искривлён, как спина старого раба, а ветви сплета-
лись в густой шатёр, под которым можно было укрыться от
солнца и от чужих глаз. Вода в кувшине давно вытекла, ведро
валялось на земле, забытое. Но Мария не чувствовала жаж-
ды. Внутри неё текла другая вода, живая, чистая, холодная,
как горный ручей, который она помнила из детства, когда
отец ещё водил её в горы, до того, как стал сборщиком по-
датей, до того, как её продали замуж, до того, как всё рухну-
ло и превратилось в пепел. Она сидела, прислонившись спи-
ной к шершавому стволу, и смотрела на него. Он снова ис-
целял, к нему подходили один за другим, и он не отказывал
никому. Женщина с кровотечением, которая не могла оста-
новить кровь, прикоснулась к краю его одежды и исцелилась.
Мать принесла сына, который не мог говорить, он коснул-
ся его губ и сказал: «Говори», – и мальчик заговорил, запи-
наясь, но заговорил. Старик с катарактой, почти слепой, по-
просил: «Сделай, чтобы я увидел своих внуков, прежде чем
умру». Иисус плюнул на землю, смешал слюну с глиной, по-
мазал глаза старику, и старик увидел.

Мимо Марии проходили люди. Некоторые бросали на неё
косые взгляды, узнавали, отворачивались. Некоторые подхо-
дили и касались края её одежды, словно надеялись, что сила,



 
 
 

изгнавшая бесов, перейдёт и на них. Мария не прогоняла их,
потому что её пустоту заполнила любовь, которую она нико-
гда не испытывала. Мария не знала, как назвать эту любовь,
она знала только одно: она любит его. И любит не как бога,
мессию, – она полюбила его как мужчину. И эта любовь не
была грехом, она знала это. Если бы это было грехом, он не
улыбнулся бы ей, не сказал бы «иди и впредь не греши» – он
сказал бы: «Отойди от меня». Но он не отослал её, а оставил
сидеть в тени, и иногда, когда между исцелениями выпадала
минута, он смотрел в её сторону, и в его взгляде было что-
то такое, от чего сердце Марии замирало, а потом начинало
биться быстрее, как у девочки, которая впервые увидела мо-
ре.

Она просидела там до вечера. Когда солнце начало кло-
ниться к закату, Иисус собрал учеников. Их было немного,
все в простой одежде, с запылёнными сандалиями и лица-
ми, обветренными долгой дорогой. Самый старший, коре-
настый, с курчавой бородой, что-то горячо говорил, разма-
хивая руками. Самый молодой, почти мальчик, смотрел на
учителя влюблёнными глазами. Ещё один, с острым, умным
лицом, держался чуть поодаль, как будто что-то задумал.

Они повернулись и пошли в сторону северных ворот, ту-
да, где за городом начиналась дорога на Капернаум. Мария
тоже встала. Ноги всё ещё дрожали – слабость после исце-
ления была такой, будто она пробежала несколько миль. Но
она сделала шаг, потом другой и пошла за ним, не зная, куда



 
 
 

он идёт, не зная, возьмут ли её с собой, не зная, что скажут
другие ученики. Она просто шла, как тогда, в детстве, шла
к озеру, чтобы плавать. Кто-то из учеников обернулся, заме-
тил её, что-то сказал учителю. Тот остановился, повернулся.

– Зачем ты идёшь за нами? – спросил Иисус. Не строго,
не вопросительно, а так, как спрашивают, когда ответ уже
знают, но хотят услышать из уст самого человека.

Мария опустила глаза. Потом подняла.
– Ты исцелил меня, – сказала она. – Я не знаю, куда ты

идёшь, но я знаю, что хочу быть там, где ты. Позволь мне сле-
довать за тобой, я буду прислуживать тебе и ученикам тво-
им. Буду готовить, стирать, носить воду, мне некуда больше
идти и нет никого, кто ждал бы меня.

Ученики переглянулись, коренастый по имени Пётр на-
хмурился и что-то прошептал Иисусу. Мария не слышала о
чём, но догадалась: «Если блудница пойдёт с нами, что ска-
жут люди?»

Но Учитель не обратил внимания на его шёпот. Он смот-
рел на Марию, и в его взгляде было то же, что и днём, на
площади: любовь и покой.

– Иди, – сказал он. – Ты будешь с нами.
Мария поклонилась. Не низко, как раба, а так, как кла-

няются раввину, с уважением, но без унижения. Она нашла
своё место среди женщин, которые тоже шли за ними – Су-
санна, Иоанна, жена Хузы, Саломея, мать Иакова и Иоанна.
Они приняли её без слов, только посмотрели: кто с любопыт-



 
 
 

ством, кто с сочувствием, кто с настороженностью. Но никто
не прогнал. Уже вместе вышли из Магдалы, когда на небе
зажглись первые звёзды. Дорога шла вдоль берега, в двух-
стах локтях от воды, и в вечерней тишине слышно было, как
волны лижут песок. Мария шла последней, позади всех. Ей
нравилось это место: отсюда она видела всех, а её не видел
никто. Она смотрела на спину Иисуса, тот шёл впереди, чуть
ссутулившись, как человек, который несёт непосильную но-
шу. Плащ его развевался на ветру, и в свете луны, только что
поднявшейся из-за холмов, он казался тенью, которая идёт
по земле, чтобы осветить её изнутри.

– О чём думаешь, Мария? – спросила её Иоанна, женщина
средних лет с добрым, усталым лицом.

Мария помолчала. Потом сказала:
– Я думаю о том, что в моей лачуге осталось незакончен-

ное полотно. Моя мать ткала его, когда умерла, нить свиса-
ет с края, как оборванная жизнь. Я хотела бы закончить его
когда-нибудь, но, наверное, уже не закончу.

Иоанна посмотрела на неё с жалостью: – У тебя была мать
и она умерла?

– Была, и она очень много ткала.
– Все матери ткут. Если будет на то воля божья, ты закон-

чишь своё полотно, а сейчас отпусти своё прошлое, как сде-
лали все мы.

Мария не нашла, что на это ответить. Сегодня она заснёт
под открытым небом, на жёсткой земле, на краю дороги, в



 
 
 

тени оливковой рощи. Рядом с другими женщинами, кото-
рые приняли её. В двух шагах от человека, который спас её.
И когда она закроет глаза, последним, что она увидит, будет
луна над Геннисаретским озером, такая же, как в детстве,
когда она лежала на спине в тёплой воде, смотрела в небо и
чувствовала себя свободной.



 
 
 

 
Глава 5. Первое

убийство не забывается.
 

Ему было шестнадцать, когда он впервые убил человека.
Не римлянина, до римлян он тогда ещё не дорос, хотя ча-
сто думал об этом, сжимая в кулаке воображаемую рукоять.
Человек, которого он убил, был иудеем. Более того, вырос-
шим на соседней улице, и Иуда помнил его с детства: тол-
стый, добродушный Егуда бен Ханания, торговавший ове-
чьей шерстью и всегда дававший детям сушёные финики, ко-
гда они пробегали мимо его лавки. Теперь этот человек ле-
жал в пыли с перерезанным горлом, и кровь его, густая и
чёрная в лунном свете, впитывалась в ту самую землю, на
которой они оба играли в камушки десять лет назад. Нож всё
ещё был в руке Иуды. Короткий, кривой, лезвие дымилось
на ночном холоде, и этот пар казался Иуде дыханием самой
смерти, невидимой, стоящей рядом и разглядывающей его с
холодным любопытством.

– Готово? – раздался шёпот из темноты.
Иуда не ответил, не мог. Горло перехватило ледяной ру-

кой, и рука эта была его собственной. Он смотрел на тело,
на то, как подёргивается ещё нога убитого – просто мыш-
цы, просто рефлекс, ничего больше – и чувствовал, как внут-
ри что-то меняется. Это была не совесть: у зелотов она спит



 
 
 

крепко, ей не дают просыпаться праведным гневом. Что-то
другое, то, что отличает убийцу по необходимости от убий-
цы по природе. То, что делает человека человеком.

– Эй, Искариот, – шёпот стал настойчивее. – Стража идет,
уходим.

Чья-то рука схватила его за плечо и рванула назад. Иуда
споткнулся, едва не упал, но удержался на ногах и побежал.
Они бежали втроём: он, Иоханан бен Заккай, их командир,
и молчаливый гигант по имени Шимон, прозванный Скалой
за свою способность проламывать головы одним ударом ку-
лака. Бежали по кривым улочкам Иерусалима, прижимаясь
к стенам, ныряя в тень, когда впереди мелькал огонь факела.
Иуда бежал, не чувствуя ног, не слыша дыхания, не ощущая
биения сердца. Он всё ещё был там, у тела. Всё ещё видел,
как кровь растекается по пыли, образуя причудливые узоры,
похожие на буквы неведомого алфавита. Они добрались до
убежища, подвала под домом горшечника в Нижнем городе.
Иоханан запер дверь на засов, Шимон молча уселся в углу и
начал точить нож, хотя нож был и без того острый. Иуда при-
слонился спиной к холодной каменной стене и закрыл глаза.

– Ты как? – спросил Иоханан. Он был старше Иуды лет на
десять, с лицом, изрубцованным шрамами, следами давнего
боя с римским патрулём, и глазами, в которых фанатизм го-
рел ровным, немигающим пламенем.

– Нормально, – ответил Иуда, не открывая глаз.
– Первый раз – всегда так, потом привыкнешь.



 
 
 

Иуда не ответил. Он думал о том, что не хочет привыкать.
Всё началось годом раньше. Иуде только-только исполни-

лось пятнадцать, и он уже твёрдо знал, чего хочет. Мечта, за-
ложенная дедом в детстве, разрослась и окрепла: нужно най-
ти Мессию. Найти великого царя, найти того, кто поднимет
Иудею с колен. Для этого нужно было выбраться из провин-
циальной дыры в большой мир, в Иерусалим, где всегда ки-
пела политика, где зрели заговоры, где вершились судьбы на-
ции. Иуда ушёл из дома, когда ему минуло четырнадцать,
ушёл без сожаления, оставив матери короткую записку на
глиняном черепке: «Я вернусь, когда станет чем гордиться».
В Иерусалиме он быстро понял три вещи: одинокий провин-
циал без денег и связей – никто; храмовые священники боль-
ше озабочены доходами от лавок, чем приходом Мессии; и
то, что настоящая сила таится не в синагогах, не во дворцах,
не в советах старейшин, а в подполье. В отрядах зелотов, тех,
кто добивался своих целей ножом.

Зелоты, или, как еще называли, ревнители, в прямом
смысле ревновали к Богу. К тому, кто вывел их из Египта,
дал закон на Синае и обещал им Мессию. Они верили, что
никто, кроме Бога, не имеет права править народом. Ни ке-
сарь, ни Ирод, ни первосвященники, купившие свои должно-
сти за серебро. Только Бог, только Мессия, сын Давидов, ко-
торый должен прийти. Эта вера была старой, как сама Иудея.
Ещё во времена Маккавеев, за полтора века до описываемых
событий, евреи поднимались на борьбу за свободу веры. Но



 
 
 

тогда речь шла о защите закона от эллинистического развра-
щения. Теперь, в эпоху римского владычества, вопрос стоял
иначе. Римляне считали Иудею своей провинцией, а зелоты
считали её Божьим уделом.

Движение оформилось в 6 году н. э., когда римский на-
местник Квириний провёл перепись населения. Для римлян
это была бюрократическая процедура: посчитать людей и
имущество, чтобы обложить их налогом. Для иудеев – свя-
тотатство. Считать народ Божий, как считают скот, означало
унизить его. Заплатить подать языческому кесарю, который
в Риме почитался богом, означало признать его власть выше
Божьей. Тогда-то и восстал Иуда Галилеянин. Он был родом
из Гамалы, города на восточном берегу Галилейского моря.
Вместе с фарисеем Саддуком он поднял народ, объявив пе-
репись богохульством, а уплату подати – идолопоклонством.
Их лозунг был: «Единственным руководителем и владыкой
своим мы считаем Господа Бога». Ни кесаря, ни прокурато-
ра, ни царя из чужого рода. Только Бога, и только Мессию.
Восстание было подавлено с жестокостью. Римляне не цере-
монились с бунтовщиками. Сам Иуда Галилеянин погиб, его
последователей распяли на крестах вдоль дорог, его имя бы-
ло проклято. Сыновья Иуды Галилеянина, Иаков и Симон,
продолжат его дело и тоже будут распяты уже при прокура-
торе Тиберии Александре. Внуки уйдут в пустыню, станут
вождями непримиримых. Фамильное древо, политое кровью
трёх поколений, стало для зелотов священным символом.



 
 
 

Затем движение распадётся на множество течений. Самых
радикальных называли сикариями – «кинжальщиками», от
латинского sica – короткий изогнутый клинок, который пря-
тали в складках одежды. Они действовали в городах, особен-
но в праздничной толчее Иерусалима. Внезапно выхватить
кинжал, поразить римского воина или, чаще, иудея, заподо-
зренного в коллаборационизме, и тут же смешаться с кри-
чащей от ужаса толпой. Такой террор имел двойную цель:
устрашить врага и спровоцировать репрессии. Жестокость
римского ответа должна была, по замыслу сикариев, про-
будить народ от спячки, заставить его взяться за оружие.
Римляне называли их разбойниками. В римском лексиконе
это слово означало повстанца, врага имперского порядка. Но
для многих простых иудеев эти разбойники были послед-
ней надеждой, народными мстителями, продолжателями де-
ла Маккавеев. Грань между бандитизмом и освободительной
борьбой размывалась. Голодные крестьяне Галилеи и Иудеи,
задавленные податями, видели в зелотах защитников. Ари-
стократия и священство, связанные с Храмом и Римом, ви-
дели в них угрозу самому существованию народа.

Зелоты верили в Мессию, в царя-воителя из псалмов. Их
Мессия должен был прийти с мечом, сокрушить язычников
железным жезлом, восстановить царство Давида, очистить
Храм от скверны. Именно эта вера заставляла их всматри-
ваться в каждого, кто собирал вокруг себя толпы и говорил о
царстве Божьем. Иуда примкнул к ним не сразу. Сначала он



 
 
 

просто слушал на рынках, в синагогах, в тёмных углах вин-
ных лавок, где собирались недовольные. Слушал речи, одну
пламеннее другой. Слушал пересказы пророчеств их интер-
претации. Слушал рассказы о великих восстаниях прошло-
го, о Маккавеях, которые с горсткой воинов разбили армию
язычников и очистили Храм. Его юношеское сердце, воспа-
лённое мечтой, впитывало эти речи, как сухая земля впиты-
вает дождь. Пока ему было пятнадцать, он был опьянён са-
мой идеей борьбы. Он видел себя воином Мессии. Видел,
как скачет рядом с царём на белом коне. Видел, как римские
орлы падают в пыль. Картины эти были настолько яркими,
что заслоняли реальность. А реальность была проста: пока
Мессия не пришёл, нужно что-то делать. Иоханан бен Зак-
кай завербовал его в отряд сикариев лично. Иуда не знал, что
их отряд был лишь одним из многих, и не самым важным.
Что настоящие лидеры зелотов сидели высоко, имели связи
с храмовой аристократией и использовали таких, как Иоха-
нан, втёмную, для грязной работы. Он думал, что участвует
в великом деле. Он был юн, зол и романтичен. Шимон-Скала
дал ему первый нож. Кривой, с костяной рукоятью, на кото-
рой кто-то вырезал имя Бога, непроизносимое имя, запрет-
ное для глаз и уст. Иуда принял нож с трепетом, как прини-
мают святой дар. Месяцы ушли на тренировки. Его учили
бить быстро, без замаха, под рёбра или в шею. Учили бес-
шумно передвигаться. Учили распознавать переодетых рим-
ских шпионов. Учили терпеть боль на допросах, если схва-



 
 
 

тят. Иуда оказался способным учеником. Ловким, быстрым,
хладнокровным. Иоханан хвалил его. Шимон одобрительно
хлопал по плечу своей лапищей. Иуда гордился, гордость эта
была пьянящей, как молодое вино, и такой же обманчивой.

Первое задание пришло в месяц Тишрей, когда жара спа-
дает и ночи становятся длинными. Целью был Егуда бен Ха-
нания, торговец шерстью из Кериота . Иуда знал его с дет-
ства. Когда-то, лет семь назад, этот человек дал ему горсть
сушёных фиников и сказал: «Расти большим и сильным». Он
был добрым человеком, но Иоханан объяснил, что Егуда бен
Ханания – предатель. Что он передаёт римлянам сведения о
зелотах. Что из-за него уже схватили и казнили троих.

– Ты сам из Кериота , – сказал Иоханан. – Ты знаешь его,
ты знаешь улицы, ты сможешь подойти ближе, чем кто-либо.

Иуда не спросил, откуда у Иоханана сведения о преда-
тельстве. Не спросил, кто подтвердил вину. Не спросил, был
ли суд хотя бы тайный, подпольный, какой-нибудь. Он про-
сто кивнул. Просто взял нож, просто пошёл. Они ждали Егу-
ду бен Хананию у городских ворот, когда он возвращался
из вечерней молитвы. Иуда подошёл, первым приветствовал
по-кариотски, спросил о здоровье семьи, о ценах на шерсть.
Торговец обрадовался земляку, стал расспрашивать об отце,
о матери. Иуда отвечал, улыбаясь. А потом, когда они зашли
в узкий переулок, сказал: «Дядя Егуда, смотрите, там что-
то на земле». Тот наклонился. Иуда ударил один раз, в шею,
как учили. Кровь хлынула мгновенно. Гораздо больше, чем



 
 
 

он ожидал. Егуда бен Ханания захрипел, схватился за гор-
ло, попытался что-то сказать и не смог. Его глаза, широко
раскрытые, полные удивления и ужаса, встретились с глаза-
ми Иуды. В этих глазах был только вопрос: «За что?». Иуда
смотрел, как человек, которого он знал с детства, оседает на
землю, зажимая рукой рану, из которой толчками выходит
жизнь. Иоханан и Шимон подошли, когда всё было кончено.
Шимон одобрительно хмыкнул. Иоханан положил руку Иуде
на плечо:

– Чистая работа, Искариот. Теперь ты настоящий зелот.
Настоящий зелот – слова эти должны были наполнить его

гордостью. Но внутри была только тьма. Такая огромная, та-
кая чёрная, такая холодная, что, казалось, она поглотит его
целиком вместе с ножом, с гордостью, с мечтой о мессии.
Они скрылись, тело осталось лежать в переулке. Утром его
найдут, поднимут крик, похоронят на городском кладбище,
и вдова будет рвать на себе волосы, а дети – плакать. Ни-
кто не узнает, кто убил. Никто не догадается, что убийца
мальчишка из Кериота , которому покойный когда-то давал
финики. Никто, кроме самого Иуды, а Иуда будет помнить.
Помнить всю жизнь. И каждый раз, когда он увидит финико-
вую пальму, каждый раз, когда услышит запах овечьей шер-
сти, каждый раз, когда наступит месяц Тишрей, он будет
помнить.

Бессонница пришла в ту же ночь. Иуда лежал в подвале
у горшечника, слушая, как сопит во сне Шимон и как скри-



 
 
 

пит пером Иоханан, составляющий донесение начальству, и
не мог уснуть. Перед его глазами стояло лицо Егуды бен Ха-
нании, которое он помнил с детства. Доброе, с морщинка-
ми у глаз, с улыбкой, которая появлялась, когда он протя-
гивал детям горсть сушёных фиников. Иуда повернулся на
бок, поджал колени к груди, как в детстве, когда ему сни-
лись кошмары. Но сейчас кошмар был не сном, а реально-
стью. И от него нельзя было проснуться. Он думал о деде,
о том, что сказал бы старый Авиезер, если бы узнал, чем за-
нимается его внук. «Ты смотришь вниз, а не вверх», – ска-
зал он когда-то на крыше. Теперь Иуда смотрел вниз в самом
прямом смысле: на кровь, на пыль, на смерть. Он разучился
смотреть вверх, разучился видеть звёзды. Самые страшные
мысли пришли позже, под утро, когда небо за окном начало
сереть, а крик первого петуха разорвал тишину. Иуда вдруг
понял, что он идёт не туда. Что путь ножа – путь в никуда.
Что мессия не нуждается в таких, как Иоханан. Что царство
божье нельзя построить на крови.

Иуда сел на своей циновке и уставился в одну точку. Он
знал, что делать. Он уйдёт от сикариев. Уйдёт от Иоханана,
от Шимона, от ножей и их подвалов и пойдёт искать мессию.
Иуда стал перебирать в памяти всё, что слышал о возмож-
ных претендентах. Он слышал об Иоанне, который крестил
в Иордане и говорил о покаянии. Но тот лишь проповедник,
а он ведь должен быть воином, носить меч. Иуда сомневал-
ся. Некоторые жили общинами, отказывались от имущества,



 
 
 

ждали конца времён. Они ждали, когда бог сам всё сделает,
а Иуда не хотел ждать. Он хотел действовать. У других была
власть в синагогах, но они были так погружены в толкования
закона, что, казалось, сам мессия должен пройти экзамен по
кашруту, прежде чем они его признают. Были еще храмовые
аристократы, эти вообще сотрудничали с римлянами. Иуда
презирал их даже больше, чем самих римлян. Предатели –
хуже, чем Егуда бен Ханания. Нет, Мессия должен быть дру-
гим. Он должен быть как Давид, пастух, ставший царём. Как
Маккавей, воин, победивший империю. Как Моисей, вождь,
который вывел евреев из рабства. Он должен быть простым
и великим одновременно. Иуда дал себе слово: он будет ис-
кать, пока не найдёт. Он обойдёт всю Иудею, всю Галилею.
Он будет слушать каждого проповедника, приглядываться к
каждому вождю, оценивать каждого, кто претендует на зва-
ние мессии. И когда найдёт, он падёт перед ним на колени
и скажет: «Учитель, я твой, веди меня, я ждал и искал тебя
всю жизнь».

Утром он встал, собрал свои вещи – немного: узелок с хле-
бом, запасной плащ, нож, который он не решился выбросить,
– и вышел из подвала. Иоханан спал, Шимон спал, Иуда не
стал их будить. Он знал, что они не поймут. А если поймут –
не отпустят. Из сикариев не уходят просто так. Из сикариев
уходят только на казнь. Он вышел на улицы просыпающего-
ся Иерусалима. Город оживал: открывались лавки, кричали
разносчики воды, женщины спешили к колодцам, священни-



 
 
 

ки шли в храм. Всё было как обычно. И никто не знал, что
этой ночью умер человек и что этой ночью родился другой.



 
 
 

 
Глава 6. Каждая эпоха
получает своего Иуду.

 
Резников закончил чтение дневника, осторожно, почти-

тельно свернул папирус и убрал его в кожаный футляр. Ру-
ки у него дрожали от внутреннего озноба, какой бывает, ко-
гда читаешь что-то, написанное будто бы про тебя. За ок-
ном сгущались московские сумерки, долгие, точно режис-
сёр, который тянет паузу, проверяя нервы зрителя. Стекло
покрыла изморось, и в этой туманной плёнке огни переулка
расплывались в жёлтые кляксы. Где-то далеко, на Садовом,
прогудел сигнал машины, одинокий, как крик ночной пти-
цы. Резников прошёл к двери балкона, отдёрнул штору и вы-
шел на открытый воздух. Балкон был крошечный, заставлен-
ный ящиками с пустыми бутылками. Холодный ветер ударил
в лицо, взъерошил волосы, забрался под свитер ледяными
пальцами. Роман не накинул на себя тёплой одежды, ему ну-
жен был этот холод. Он выдыхал пар и смотрел на Москву.
На её крыши, антенны, светящиеся окна. На людей, ползу-
щих в пробках. На всю эту огромную, равнодушную машину
жизни, которая перемалывает человеческие судьбы, не заме-
чая, что внутри неё зреет что-то нездешнее.

«Я тот, кого нельзя оправдать…». Фраза из дневника не
уходила, звучала в голове, как навязчивый мотив, как тема,



 
 
 

которую композитор придумал для главного героя и теперь
варьирует во всех тональностях. Резников знал, что такое
лейтмотив: он сам выстраивал звуковые и визуальные лейт-
мотивы в своих фильмах, но здесь он столкнулся с лейтмоти-
вом, который пришёл извне, из глубины времён. Он закурил,
спичка вспыхнула, высветила на мгновение его лицо, уста-
лое, с тёмными кругами под глазами, с лихорадочным блес-
ком в зрачках, и погасла. Дым смешался с туманом, и на се-
кунду Резникову показалось, что он стоит над какой-то без-
дной, в которой смешались все эпохи сразу: древний Иеру-
салим, Москва, его собственная жизнь. Он думал о спектак-
ле. О своем новом спектакле «Иуда», который он задумал
полгода назад и который должен был стать его возвращени-
ем в большой мир театра. После провала фильма и его как
режиссера в целом, Резников долго лежал на дне, как ры-
ба, выброшенная на берег, не мог ни дышать, ни двигать-
ся. Деньги таяли, друзья рассасывались, его подружка Лера
с телевидения перестала звонить, наверное, от того, что он
сам начал ее отталкивать. Он уже подумывал продать квар-
тиру и уехать к чёрту на кулички, в какую-нибудь глушь, где
нет кино, нет театра, нет ничего, только лес, поле и какая ни
будь деревня. Но ему в руки попала статья об иммерсивном
театре. Статья была написана бойко, но поверхностно, про
то, как в Нью-Йорке ставят «Макбета» в заброшенном оте-
ле, как в Лондоне зрители бродят в масках по лабиринтам,
как в Москве появились первые опыты на эту тему. Резни-



 
 
 

ков прочитал, хмыкнул и эта идея зацепилась в его голове.
Иммерсивный театр, в котором зритель становится частью
действия. Где нет четвёртой стены, где сцена повсюду, где
наблюдаешь историю и проживаешь её. Где ты можешь пой-
ти за любым персонажем, заглянуть в любую комнату, заго-
ворить с любым актёром, и от твоего выбора зависит, что
ты увидишь, а что пропустишь. «Это же идеально для моего
Иуды», – подумал он тогда.
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