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Аннотация
Эш Гарднер живет на грани двух миров. Днем – талантливый

книжный редактор, ночью - хакер. Взлом для неё — не работа, а
искусство. До тех пор, пока она не выбрала неправильную цель.

Том Стерлинг не просто человек — он архитектор будущего.
Владелец кибермедицинской империи и гений искусственного
ин-теллекта, он считал свою систему неприступной. Пока Эш не
дока-зала обратное.

Он не просто отражает атаку — он вычисляет её. Вместо вызо-
ва полиции на экране Эш появляется сообщение, способное пере-
вернуть её судьбу.

Теперь у неё есть выбор: тюрьма или опасная сделка. Чтобы
устранить общую угрозу, им придётся объединиться. Но в
этой иг-ре правила меняются на ходу. Интеллектуальная дуэль
перерастает в опасное влечение, где каждый пытается взломать
другого. Но са-мые сложные пароли скрыты в их собственных
сердцах. Когда на кону жизнь, доверие становится роскошью,
которую они не могут себе позволить. Или могут?
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Алия Тер
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️ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ О
КОНТЕНТЕ (ТРИГГЕРЫ)

 
Данное произведение относится к жанрам триллера и

Dark- romance и содержит следующие элементы, которые мо-
гут вызвать дискомфорт у отдельных читателей:

Физическое насилие и травмы:  перестрелки, руко-
пашные столкновения, термические ожоги, кровь, тактиче-
ское оружие, описание ранений и их обработки.

Психологическое напряжение:  панические атаки, па-
ранойя, эмоциональное истощение, угрозы жизни и цифро-
вой идентичности, манипуляции, чувство потери контроля.

Интимные сцены с элементами доминирова-
ния/подчинения: откровенное описание близости, фикса-
ция, частичная сенсорная изоляция, обмен властью, BDSM-
эстетика.

Медицинские и физиологические описания:  проце-
дуры обработки ран, применение анестетиков, инъекции,
описание реакции нервной системы на боль и стимуляцию.

Упоминание психоактивных веществ:  нейростимуля-



 
 
 

торы, блокаторы боли, корпоративные регуляторы состоя-
ния.

Темы смерти, утраты и горя: гибель близких, кон-
сервация травмы, экзистенциальные размышления, эмоцио-
нальная уязвимость.

Дистопические и корпоративные элементы:  тоталь-
ная слежка, цифровая изоляция, нейро-камеры, стирание
идентичности, корпоративный шпионаж, контроль над био-
метрией и сознанием.

Автор использует указанные элементы осознанно, в рам-
ках заявленной жанровой эстетики, для раскрытия внутрен-
них конфликтов персонажей и развития сюжета. Все сцены
интимного характера происходят по взаимному согласию ге-
роев. Если перечисленные темы могут причинить вам дис-
комфорт или напомнить о личном травматическом опыте,
пожалуйста, проявите осторожность при чтении или воздер-
житесь.



 
 
 

 
АРХИВ ГОРОДА «ЭКЛИПС»

 
Статус: Рассекречено (Уровень доступа: 4)
Дата: 2147 год (Эпоха Возведения)
Источник: Хроники Корпоративного Совета
«…После Великого Смога 2089 года поверхность плане-

ты была признана непригодной для постоянного прожива-
ния без защитных фильтров. Проект „Эклипс“ стал един-
ственным шансом для выживания миллионов. Энергетиче-
ский купол, отсек радиацию и токсичные штормы, создав ис-
кусственную экосистему внутри герметичной аркологии.

Однако ресурсы были ограничены. Так родилась система
Уровней. Зенит — для элиты, финансирующей проект. Сет-
ка — для рабочих рук. Глубина — для отходов и тех, кто
оказался лишним в уравнении выживания.

Мы построили рай внутри ада. Но забыли, что стены ра-
ботают в обе стороны: они защищают от мира снаружи, но
также запирают нас внутри.

Директор Совета, А. Вэнс.»



 
 
 

 
Пролог. Пепел

 

Эш Гарднер

Дождь в этом городе никогда не очищал улицы. Он лишь
менял форму грязи, превращая пыль в жидкую массу, кото-
рая стекала по стенам зданий серыми потоками. Это был не
тот дождь, который описывали в старинных книгах, храня-
щихся в архивах Зенита. Там вода пахла землей и озоном
после грозы. Здесь, в Аркологии «Эклипс», дождь был ча-
стью системы охлаждения, побочным эффектом жизни мил-
лионов людей, живущих под огромным энергетическим ку-
полом.

Моя комната была почти пустой. Лишь в её центре билось
техническое сердце. Никакой лишней мебели. Только эрго-
номичное кресло, стол с техникой и кровать. Три изогнутых
монитора смыкались в полукруг, создавая эффект погруже-
ния. Под столешницей гудели системные блоки с прозрач-
ными стеклянными стенками. Внутри них пульсировала би-
рюзовая жидкость системы охлаждения. Она не просто от-
водила тепло, но и меняла цвет, сигнализируя о нагрузке. От
спокойного аквамарина до тревожного фиолетового.

Воздух в комнате пах озоном, статическим электриче-
ством и дорогим пластиком. Я сидела неподвижно, как ста-



 
 
 

туя, высеченная из света мониторов. Мои пальцы уверен-
но лежали на кастомной механической клавиатуре, каждый
переключатель которой был смазан вручную для идеально
плавного и почти бесшумного хода. Щелчок, еще один. Звук
был ритмичным, как метроном перед началом симфонии.

Я никуда не спешила. Спешка — удел любителей, а люби-
тели в «Эклипсе» долго не задерживались. Они попадались
Корп-Стражу, исчезали в Глубине или становились подопыт-
ными для медицинских экспериментов Sterling BioTech. Но
я не была любителем. Я была художником своего рода, где
холстом служили чужие секреты, а кистью — чужой код.

На центральном экране строки кода бежали бесконечным
потоком, словно водопад символов.

Терминал. Черный фон, зеленый шрифт — простая клас-
сика, которая никогда не устаревает. В ней нет ничего лиш-
него, она не отвлекает от сути. Я запускала скрипт иници-
ализации, проверяя свои инструменты. Цепочка прокси-уз-
лов выстраивалась в многоуровневый туннель. Первый узел
находился в свободной зоне Верхнего Пояса, где законы бы-
ли размыты. Затем я переходила через сервер-призрак в Ор-
битальном Кластере, который парил на границе атмосферы.
И, наконец, выходила через зашифрованный шлюз глубоко-
водного дата-центра Под Донном, где давление воды служи-
ло дополнительной защитой от физических взломов.

Мой IP-адрес рассыпался на миллиарды фрагментов и ис-
чез в сети, как пыльца по ветру. Я больше не существовала



 
 
 

в сети. Был только никнейм — Ash. Пепел. То, что остает-
ся после горения. Я выбрала это имя много лет назад, когда
поняла, что моя истинная личность, Эш Гарднер, слишком
уязвима для жаркого пламени моей второй жизни. Я закрыла
глаза, ощущая, как мое дыхание становится глубже и ровнее,
подстраиваясь под ритм машины.

В реальном мире я была книжным редактором – челове-
ком, который исправляет чужие ошибки. Мой паспорт вы-
глядел обычным, скучным и безопасным, как у любого граж-
данина Уровня 42. Но здесь, когда нейроинтерфейс синхро-
низировался с ритмом моего мозга, а тонкая гарнитура за
ухом передавала импульсы в зрительный нерв, я станови-
лась архитектором реальности. Я могла перестраивать сте-
ны, открывать закрытые двери и видеть то, что скрыто от
глаз обычных людей. Это было чувство всемогущества, недо-
ступное за кредиты, которое можно было только украсть у
системы.

— Синхронизация завершена, — едва слышно произнес-
ла я. Мой голос прозвучал странно, будто говорил кто-то
другой, обитающий в моем горле. Латентность упала до ну-
ля. Пинг был идеальным. Задержки не наблюдалось. Я на-
ходилась здесь и одновременно везде. Чувствовала потоки
данных, пронизывающие город, как кровь по венам. Ощуща-
ла биение энергосетей, шепот линий связи, крики сигнали-
заций из дальних районов.

Цель для разминки была выбрана не случайно, а с опре-



 
 
 

делённой целью. Это конгломерат «Nova Corp» в финансо-
вом секторе. Их защита считалась эталонной для корпора-
ций среднего уровня: многофакторная аутентификация, по-
веденческий анализ трафика и нейросеть, которая училась
на каждой атаке, адаптируясь и совершенствуясь. Для боль-
шинства хакеров это была неприступная крепость. Для меня
— тренажёр, чтобы размять пальцы перед главным событи-
ем.

Я не искала здесь денег. Деньги для меня были лишь циф-
рами на экране, которые можно использовать только в фи-
зическом мире. Физический мир меня мало интересовал. Я
искала ощущения, чувство преодоления, момент, когда за-
мок щёлкает и дверь открывается, и ты ощущаешь, что ты
умнее тех, кто её создал.

Не атаковала напрямую. Лобовая атака оставляет следы
и привлекает внимание. Вместо этого я действовала как ви-
рус — незаметно проникая в систему. Мои пальцы скользи-
ли по клавишам, словно играли на пианино. Это был слож-
ный этюд Рахманинова, исполняемый в темноте. Каждая но-
та должна быть точной, иначе симфония развалится.

Я не обращалась к серверу, а использовала периферий-
ное устройство безопасности — умный кондиционер в сер-
верной «Nova». Инженеры оставили уязвимость в прошив-
ке, маленькую дверцу, которую забыли закрыть. Они были
слишком уверены в защите своих главных ворот.

Когда я смотрела, как протоколы обмениваются руко-



 
 
 

пожатием, на моем лице появлялась легкая самодовольная
улыбка. Свет мониторов едва освещал это выражение. Я ви-
дела, как система приветствует меня, словно открывает объ-
ятия, признавая своим элементом. Данные начали посту-
пать. Я внедрила пакет в легитимный поток обновлений. Для
системы безопасности это выглядело как обычная проверка
температуры или оптимизация энергопотребления. Но внут-
ри пакета скрывался шелл-код, крошечный и зашифрован-
ный полиморфным алгоритмом, меняющим свою структуру
каждые три секунды, чтобы избежать обнаружения.

Пакет преодолел первый уровень защиты. Фаервол не от-
реагировал. Его настройки были направлены на защиту от
грубых атак, а не от тонких манипуляций. Я ощутила знако-
мое покалывание в основании черепа, где нейроинтерфейс
соединялся с нервной системой. Адреналин заструился по
венам, сердце забилось в такт с процессором, становясь ча-
стью машинного ритма. Я оказалась в изолированной зоне.
Теперь нужно было подняться выше. Моих пользователь-
ских прав было недостаточно. Мне требовался полный до-
ступ. Абсолютная власть. Право на созидание и разрушение.
Я запустила скрипт для повышения привилегий.

На втором мониторе возникла визуализация сети. Узлы
переплетались линиями, как нейроны в мозге, создавая жи-
вую структуру. Я наблюдала за потоками данных, которые
текли, словно цветные реки. Синий — почта, личные сооб-
щения сотрудников, их страхи и надежды. Зеленый — фи-



 
 
 

нансы, движение кредитов, жизнь компании. Красный —
безопасность, глаза системы, которые сейчас смотрели на
меня. Внезапно красная река вздыбилась, как волна, иска-
жая линии сети. IDS зафиксировала аномалию: потребление
памяти в одном из сегментов увеличилось на 0,04%. Для
человека это мелочь, незаметная погрешность. Для искус-
ственного интеллекта безопасности — это сигнал тревоги,
вторжение, война.

На экране вспыхнул желтый индикатор.
ВНИМАНИЕ: ОБНАРУЖЕНА АНОМАЛИЯ. СЕКТОР 7G.
Система начала сканирование, сужая поиск, словно хищ-

ник, учуявший кровь в воде. Я осталась спокойной. Паника
— это гибель. Она оставляет следы, заставляет ошибаться,
выдает местоположение. Я не собиралась отступать. Отступ-
ление означало бы поражение, а поражение здесь — конец
карьеры, а возможно, и жизни.

Вместо этого я создала шум. Запустила скрипт, который
начал генерировать тысячи запросов к открытым портам в
других сегментах сети. Это было как дымовая завеса, от-
влекающая внимание охранников, пока вор пробирается в
хранилище. Пока система безопасности была занята отраже-
нием атаки и блокировкой сотен фантомных входов, я про-
скользнула незамеченной. Я нашла процесс диспетчера за-
дач и внедрила свой код в его память. Теперь я работала от
имени системной утилиты, оставаясь невидимой. Я стала ча-
стью системы, как вирус, который невидим, пока не проявит-



 
 
 

ся.
— Я вижу тебя, — прошептала я, вводя команду обхода.

Голос дрожал от напряжения.
Пальцы стремительно скользили по клавиатуре, переклю-

чатели скрипели под напором. Я переписывала логи на ходу,
заменяя реальность цифрами, создавая альтернативную вер-
сию событий, где меня никогда не было. Для администратора
безопасности в офисе «Nova» все было спокойно. Зеленые
индикаторы мигали, серверы тихо гудели, энергопотребле-
ние оставалось в норме. А я уже держала в руках ключи. До-
ступ получен. Зеленая надпись вспыхнула в центре экрана,
и по спине пробежала волна жара, будто кто-то провел рас-
каленным прутом вдоль позвоночника.

Зрачки расширились, поглощая свет мониторов. Реаль-
ность растворилась, стирая границы между комнатой и се-
тью. Это было похоже на оргазм — полное слияние с систе-
мой. Я ощущала каждый бит информации так же остро, как
прикосновение к коже. Каждый байт данных был касанием,
каждый протокол — поцелуем. Я была везде и нигде одно-
временно. Я находилась в серверной «Nova», в своей комна-
те и в потоках данных, пронизывающих город. Это было со-
стояние потока, о котором мечтают художники и музыканты,
но доступно оно лишь тем, кто говорит на языке машин.

Я откинулась в кресле, но это движение далось мне с тру-
дом. Тело казалось тяжелым, как свинец. В комнате повисла
тишина, и гул кулеров стал оглушительным, раздражающим,



 
 
 

словно шум соседей. Я сняла нейрогарнитуру, и мир вокруг
сузился до размеров комнаты. Он стал плоским, лишенным
глубины, словно нарисованным. Физическая реальность об-
рушилась на меня волной, тяжелой и вязкой. Я провела ру-
кой по волосам, освобождая их от тяжести. Каштановые вол-
ны рассыпались по спине. В свете мониторов они казались
почти черными, но днем, под искусственным солнцем купо-
ла, отливали темно-медным. Я посмотрела на свое отраже-
ние в выключенном экране. На меня смотрели зелено-голу-
бые глаза. В них еще горел отблеск цифрового огня, но уже
проступала усталость.

На экране появилась база данных. Миллиарды кредитов,
секреты клиентов, компромат на сенаторов — всё это ле-
жало передо мной, словно на ладони. Но мне было скучно.
Деньги казались просто цифрами, которые нельзя было по-
тратить на важные вещи. Моё удовольствие заключалось в
самом процессе: в моменте, когда замок щёлкает и дверь от-
крывается.

Вместо кражи я открыла терминал администратора. За-
грузила небольшой файл. Скрипт сработал мгновенно. На
всех мониторах службы безопасности «Nova» рабочий стол
сменился на изображение черного кота в очках, который
подмигивал курсором. Подпись внизу сообщала: «Проверь-
те логи. Не спите на работе. — Ash».

Это был не акт вандализма. Это было послание. Я остави-



 
 
 

ла его, чтобы сказать: «Я была здесь. Я могла бы сделать го-
раздо хуже. Будьте лучше». Затем я разорвала соединение.
Цепочка прокси-серверов самоуничтожилась, кэш очистил-
ся, и следы исчезли в цифровом хаосе.

Комната погрузилась в полумрак, и только светодиоды
на корпусе компьютера продолжали ритмично мигать. Я по-
смотрела на свои руки — они дрожали. Мелкая, неприятная
дрожь, которую невозможно было унять. Это был химиче-
ский откат, дофаминовая яма. В сети я ощущала себя всемо-
гущей, богиней, творцом. Но здесь я была просто женщиной
с чашкой холодного кофе и болью в пояснице.

Один из мониторов, который должен был оставаться вы-
ключенным, внезапно вспыхнул. В центре экрана появилось
белое окно чата, пробившись сквозь все уровни защиты.
Мой файрвол даже не издал ни звука. Кто-то проник в си-
стему не через дверь, а через стены.

В поле отправителя светилось имя: Obsidian.
О нём ходило много слухов. Он управлял теневыми опе-

рациями в глубинах сети, оставаясь призраком, который ни-
когда не показывал своего лица. Никто не знал его истинной
природы: мужчина, женщина, группа людей или искусствен-
ный интеллект, достигший сингулярности и решивший иг-
рать с людьми. Говорили, что Obsidian знает всё и обо всех,
имеет доступ к архивам города, личным делам, медицин-
ским записям и истории поисковых запросов. Ходили слухи,
что он может стереть человека из реальности, просто удалив



 
 
 

его цифровую личность, не прикасаясь к нему.
Я выровняла дыхание, стараясь успокоить сердце. Страх

отступал под натиском холодного расчета. Я не стала блоки-
ровать соединение. Если они смогли проникнуть в мою си-
стему, когда я была онлайн и начеку, блокировка уже не име-
ла смысла. Это все равно что запирать дверь, когда вор уже
внутри.

Текст появлялся на экране без задержек, будто его наби-
рал не человек, а машина.

«Разминка с «Nova» была изящной. Но ты играешь в пе-
сочнице».

Я почувствовала, как в груди что-то сжалось. Не обида,
а профессиональная злость. Мой взлом был безупречен: чи-
стый, аккуратный, без следов. И кто-то это заметил, оценил
и назвал его песочницей. Я промолчала, ожидая ответа. Ти-
шина в чате была почти невыносимой.

«Предлагаю контракт. Уровень сложности максималь-
ный. Цель: «Sterling BioTech».

Едва прозвучало это название, воздух в комнате слов-
но загустел. «Sterling» не просто корпорация. Они — серд-
це «Эклипса». Владеют патентами на генную инженерию,
нейроимпланты и искусственные органы. Они контролируют
здоровье верхних слоев города, решают, кто получит доступ
к новым технологиям, а кто останется с болезнями. Взломать
их — значит бросить вызов элите, обречь себя на изгнание
из города.



 
 
 

К файлу приложен профиль.
Объект: Том Стерлинг, генеральный директор.
Задача: Получить доступ к ядру ИИ «Aesculap» и управ-

лять медицинскими протоколами.
Это было не просто украсть данные. Это было получить

контроль над жизнями. ИИ «Aesculap» управлял распреде-
лением ресурсов в больницах, он диагностировал болезни,
он назначал лечение. Получить доступ к нему — значит стать
богом смерти и жизни.

Задача: 14 дней. Награда: 5 000 000 кредитов. Новое удо-
стоверение личности. Гражданство высшего уровня.

Я перечитала последнюю строчку и поняла, что новая
идентичность — это ключ. С ней я могла стереть Эш — ре-
дактора, исчезнуть из этого серого мира навсегда. Купить се-
бе место на солнце, над смогом, в Зените, где воздух чист,
а небо настоящее.

Но «Sterling»… Их система безопасности была лучшей.
Говорили, что их искусственный интеллект предсказывает
вторжения за час до начала. Что ловушки в их коде способны
сжечь нейроинтерфейс хакера, превратив мозг в кашу, вы-
жечь синапсы электрическим разрядом. И что сам Том Стер-
линг лично пишет код защиты, охотясь на хакеров как на
трофеи.

Это самоубийство, — мелькнуло у меня в голове. Мысль
была холодной и ясной. Но глубоко внутри, там, где таился



 
 
 

зуд, заставлявший меня взламывать банки ради развлечения,
где жила темная часть души, жаждавшая риска больше, чем
безопасности, вспыхнуло пламя. Вызов. Абсолютная слож-
ность. Неприступная крепость.

Самая высокая башня города. Я понимала риски. Меди-
цина — это жизни. Одна ошибка в коде, одна неверная стро-
ка, и кто-то может умереть на операционном столе. Паци-
ент, не виноватый ни в чем. Врач, доверяющий системе. Но
я была профессионалом. Я не допускала ошибок. Я была хи-
рургом кода, и мой инструмент был острым. И потом… Том
Стерлинг. Человек, построивший эту империю. Личный вы-
зов ему.

Мысль о том, что я могу заставить его нервничать, про-
никнуть в его мир, опьяняла. Я положила руки на клавиату-
ру, ощутила холодный пластик и снова обрела уверенность.
Я не была пешкой, я была фигурой, которая сама решает,
куда идти.

Мои пальцы уверенно застучали по клавишам, звук был
громким в тишине комнаты, словно выстрелы.

«Принято. Но мне нужен не просто доступ. Я хочу ис-
ходный код ядра и полные права на модификацию».

Это был смелый запрос. Попросить у теневых кураторов
больше — значило рискнуть вылететь из списка исполните-
лей навсегда и стать мишенью для Obsidian. Однако я знала,
что у меня было преимущество. Они нуждались во мне. Та-
ких взломщиков, как я, нелегко найти.



 
 
 

Пауза затянулась. Секунда. Две. Целая минута. Время тя-
нулось медленно, как резина. За окном усилился дождь, ба-
рабаня по стеклу, словно требуя впустить его внутрь. Каза-
лось, природа города чувствовала напряжение, висевшее в
воздухе.

Ответ пришел мгновенно, словно его уже подготовили за-
ранее.

«Доступ к исходному коду разрешен. Но помни: если ты
сдашь нас, мы найдем тебя. Даже если ты спрячешься в
Аналоге. Даже если ты отключишь все импланты. Мы най-
дем тебя по твоему дыханию».

Я усмехнулась. Угроза была лишней. Я знала правила иг-
ры. В моем мире доверие было валютой, которая обесцени-
валась быстрее кредитов.

«Договорились. Жду ключи шифрования».
Окно чата исчезло без следа, не оставив даже упоминания

в логах. Файрвол вновь стал непроницаемым, и система сно-
ва казалась моей неприступной крепостью. Но я понимала,
что это лишь видимость. Если они смогли проникнуть одна-
жды, то смогут снова.

Я откинулась в кресле, сцепила руки за головой и посмот-
рела на потолок капсулы. Он был белым и безликим, как чи-
стый лист бумаги. Где-то там, в сверкающей башне «Sterling
BioTech», на 85-м уровне, в Зените, сейчас находился Том
Стерлинг. Может быть, он писал новый код. А может, смот-
рел на город, который принадлежал ему, на огни, зажженные



 
 
 

по его приказу. Он и не подозревал, что в тихой квартире на
Уровне 42, среди современных технологий, только что заро-
дилась его главная угроза. Не знал, что женщина, исправля-
ющая запятые в чужих книгах, намерена переписать его ре-
альность.

Я чувствовала волнение. Оно было сильнее любого вина,
теплее любых прикосновений, острее любого лезвия. Это на-
чало чего-то грандиозного. Внутри меня что-то щелкнуло,
как последний пазл встал на место или код скомпилировался
без ошибок. Я посмотрела на свое отражение в выключен-
ном мониторе. Глаза блестели лихорадочным блеском, зрач-
ки были расширены, как будто я все еще оставалась в сети.

В комнате снова стало тихо, но теперь это была другая ти-
шина. Не тишина ожидания, а тишина перед бурей. Систем-
ные блоки гудели, бирюзовая жидкость внутри них пульси-
ровала, но теперь это было не просто оборудование. Это ста-
ло оружием. Я знала, что сон не придет. Ночь только начи-
налась. Мне нужно было разобраться в структуре «Sterling»,
найти слабые места, подготовить инструменты.

14 дней — это было одновременно много и мало. Для
обычного взлома — вечность, для взлома Sterling — мгно-
вение. Я снова включила центральный монитор. Свет залил
комнату, выхватывая из темноты мои решительные черты
лица. Я начала поиск. Информация о Sterling BioTech была
защищена, но не непроницаема. В городе нет ничего абсо-
лютно защищенного, если знаешь, где искать. Я нашла чер-



 
 
 

тежи здания, схемы энергоснабжения и списки сотрудников.
Имя Тома Стерлинга встречалось повсюду. Его фотогра-

фии, выступления, интервью. Он казался холодным и недо-
ступным, как ледяная статуя. Но я видела то, что ускользало
от других. В открытых репозиториях его компании я обна-
ружила паттерны в его коде. Его стиль — аккуратный, эле-
гантный, агрессивный — был таким же, как мой, только на
другой стороне доски. Он защищал, я атаковала. Но цель у
нас была одна — власть над системой.

Я открыла новый файл и начала составлять план. Не циф-
ровой, а настоящий, на бумаге, которую берегла для осо-
бых случаев. Эта бумага не оставляла следов в сети и не
могла быть взломана. Ручка скользила по листу, оставляя
черные строки, которые невозможно было стереть. Я запи-
сывала имена, даты, уязвимости. Чувствовала, как адрена-
лин снова наполняет вены, вытесняя усталость. Дофамино-
вая яма наполнялась предвкушением. Я была охотником, а
добыча — самой ценной в городе. Отложив ручку, посмот-
рела на окно.

Дождь не прекращался. Город продолжал жить своей жиз-
нью, не подозревая о назревающей революции. Я подошла
к окну и приложила ладонь к холодному стеклу. Вдалеке
возвышался Шпиль Sterling BioTech, пронзающий небо, как
игла, вводящая лекарство в тело города. Мне нужно было
проникнуть внутрь. Увидеть его своими глазами, а не через



 
 
 

камеры или данные. В реальности. Эта мысль пугала меня
сильнее, чем любой файрвол. Физическая встреча означала
риск. Но без риска нет победы.

Я вернулась к столу, надела нейрогарнитуру и снова уста-
новила контакт. Мир мгновенно расширился, наполнившись
данными. Я погрузилась в тень сети, став невидимой. Нача-
ла сканирование периметра Sterling. Это было рискованно.
Активное сканирование могли заметить. Но я действовала
осторожно. Посылала пакеты настолько малыми, чтобы они
терялись в шуме. Скользила тенью вдоль стен крепости.

Я обнаружила уязвимость. Не виртуальную, а реальную.
В системе вентиляции. Там стояли умные фильтры, управ-
ляемые сетью. Слабое место было в протоколе обновле-
ния. Небольшая дверца. Я улыбнулась. Том Стерлинг считал
свою защиту безупречной. Но абсолютной защиты не быва-
ет. Всегда найдется тот, кто заглянет туда, куда другие не
смотрят. Тот, кто заметит трещину в стене.

Я начала разрабатывать эксплойт. Код возникал сам со-
бой, словно лился из моих пальцев. Я не задумывалась о син-
таксисе. Меня вела цель. Я размышляла о том, что будет, ко-
гда я проникну внутрь. Что скажу ему? Что сделаю? Этого я
не знала. Но понимала: это будет нечто особенное.

Часы на стене показывали три часа ночи. Город просы-
пался: ночные рабочие сменялись, дроны развозили товары,
полиция патрулировала Глубину. Но здесь время словно за-
мерло. Я была вне его. Поглощенная потоком, я забыла о еде,



 
 
 

сне и боли в спине. Оставались только я и код, только я и
цель.

Я чувствовала, что Obsidian наблюдает за мной. Не циф-
рами и не сигналами — ощущением. Кто-то словно дышал
мне в спину. Но я не оглядывалась. Смотрела вперед, в бу-
дущее, которое откроется мне через взлом.

Закончив скрипт, я сохранила его. Название файла:
«Key_To_Kingdom». Усмехнулась. Амбициозно? Да, но я
могла себе это позволить.

Я откинулась в кресле, закрыла глаза и увидела код. Он
мерцал зеленым, пульсировал, словно живой. Это было мое
искусство, моя жизнь и мое проклятие. Теперь этот код ста-
нет моим оружием против создателя этого мира — Тома
Стерлинга. Я произнесла его имя вслух. Оно звучало твердо,
как сталь. Я запомнила его звучание и вкус. Вкус победы или
поражения. Я еще не знала, но была готова выяснить.

Открыв глаза, я увидела, что в комнате темно, но мони-
торы светились, как маяки. Я была готова. Я была Ашем. И
я шла за Стерлингом. Город за окном гудел, жил своей жиз-
нью, игнорируя меня. Но скоро он почувствует мое присут-
ствие. Поймет, что даже самые надежные стены не спасут
от неизбежного. Я взяла кружку с холодным кофе и сдела-
ла глоток. Он был горьким, как правда и жизнь. Поставив
кружку на стол, я положила руки на клавиатуру. Игра нача-
лась, и правила устанавливала я.

По крайней мере, пока. Потому что в игре с Томом Стер-



 
 
 

лингом правила менялись на ходу. И я должна была быть
быстрее. Умнее. Безжалостнее. Я была хакером. Я была те-
нью. Я была ошибкой в системе. И я исправлю эту систему.
Даже если для этого придется сломать её создателя. Я нажа-
ла Enter. Скрипт запустился. Процесс пошел. Обратного пу-
ти не было. Контракт подписан. Цель выбрана. Охота нача-
лась. И в этой охоте только один выйдет победителем. Или
мы сгорим оба. В огне цифрового пожара и неонового света.



 
 
 

 
Глава 1. «Хроника»

 

Эш Гарднер

Искусственный рассвет пробудил меня не звуком, а све-
том — мягким и навязчивым. Я поморщилась, инстинк-
тивно натягивая одеяло на голову, но сенсоры квартиры
уже считали признаки пробуждения: учащенное сердцебие-
ние, движение глазных яблок под веками. Панорамные окна
начали постепенно терять свою непрозрачность, пропуская
внутрь утренний свет.

Я сбросила одеяло и села на краю кровати, чувствуя, как
тело вспоминает вес гравитации. После ночи в сети, где фи-
зическая масса не имела значения, возвращение в собствен-
ную плоть всегда было болезненным процессом. Кончики
пальцев слегка дрожали. Мой мозг, привыкший за последние
шесть часов к скорости света, теперь требовал стимуляции в
реальном мире. Но реальный мир был медленным.

Я провела рукой по волосам, каштановые волны рассы-
пались по плечам. В зеркале на меня смотрела женщина,
которую никто не ассоциировал бы с хакером, способным
обрушить финансовую корпорацию. Зелено-голубые глаза,
бледная кожа, следы усталости под веками. Красивая. Слиш-
ком красивая для призрака. Призраки должны быть незамет-



 
 
 

ными. Но Эш Гарднер, редактор издательства «Хроника»,
должна была выглядеть нормально. Нормальность была луч-
шим камуфляжем.

Я встала, и ступни коснулись холодного пола из полимер-
ного композита. Система климат-контроля уже отрегулиро-
вала температуру в квартире, поддерживая идеальные два-
дцать два градуса, но холод шел изнутри. Я подошла к окну.
Мое отражение наложилось на отражение города — призрак
в системе, невидимая для большинства.

За панорамным стеклом простирался Жилой Уровень 42,
Верхняя Сетка. Отсюда, с высоты, город выглядел как ги-
гантская вертикальная река из света и металла. Башни ухо-
дили вверх, в Зенит, где жили элиты, и вниз, в Глубину, где
тлела бедность и преступность, соединённые транспортны-
ми туннелями и пешеходными мостами, похожими на вены,
прокачивающие жизнь через тело мегаполиса. Воздушные
потоки гудели где-то далеко внизу, перенося капли конден-
сата с верхних уровней охлаждения. Дождь в «Эклипсе» ни-
когда не прекращался полностью. Это была цена жизни под
куполом — вода, собранная из дыхания миллионов, очищен-
ная и снова пущенная в оборот, стекающая по стенам беско-
нечными серыми слезами.

Я отвернулась от окна. Днём я была Эш Гарднер, книж-
ным редактором, человеком, который исправляет чужие
ошибки и остается в тени, чье имя никогда не появляется
на обложке. Ночью — Ash, хакер, который взламывал кор-



 
 
 

порации ради спорта. И теперь, когда на кону была Sterling
BioTech, я не знала, какая из меня настоящая. Граница сти-
ралась.

Вчерашний взлом Nova Corp был разминкой, но посла-
ние от Obsidian изменило всё. Четырнадцать дней на проник-
новение в Sterling BioTech. Получение доступа к ядру ИИ
«Aesculap». Управление медицинскими протоколами. Это
было не просто украсть данные. Это было получить контроль
над жизнями. ИИ «Aesculap» управлял распределением ре-
сурсов в больницах, он диагностировал болезни, он назна-
чал лечение. Получить доступ к нему — значит стать богом
смерти и жизни.

На столе пиликнул терминал. Уведомление от издатель-
ства: «Совещание в 10:00. Рукопись Джонсона».

Звук был резким, нарушающим тишину комнаты. Я
усмехнулась. Запятые в чужих текстах против ядра искус-
ственного интеллекта, управляющего медицинскими про-
токолами. Какой выбор сделала бы нормальная женщина?
Нормальная женщина выбрала бы безопасность. Нормаль-
ная женщина побоялась бы взглянуть в глаза человеку, ко-
торый владеет половиной города.

Но я не была нормальной. Никогда не была. Нормаль-
ность была для людей, которые могли позволить себе рос-
кошь быть обычными. У меня же не было выбора. Obsidian
знал мое настоящее имя. Obsidian знал, где я живу. Угроза
была не в тюрьме. Тюрьма была бы облегчением. Угроза бы-



 
 
 

ла в стирании. Они могли удалить мою цифровую личность,
превратить меня в невидимку, который не сможет купить
еду, открыть дверь, сесть в транспорт. Новая идентичность,
которую они обещали в качестве вознаграждения, была не
подарком, это был спасательный круг. С этим я могла сте-
реть редактора. Могла исчезнуть из этого серого сектора на-
всегда. Купить себе место в солнце, над смогом, в Зените,
где воздух чистый, а небо настоящее.

Я прошла в ванную комнату. Стены были покрыты умным
стеклом, которое по моей команде стало зеркалом. Я посмот-
рела на свое отражение внимательнее. Следы ночи можно
было скрыть. Я включила косметический синтезатор, и че-
рез минуту лёгкий слой умного тональника выровнял цвет
кожи, скрыл тёмные круги под глазами. Нано-частицы в со-
ставе крема проникли в верхние слои эпидермиса, маскируя
усталость на клеточном уровне. Волосы я оставила распу-
щенными. Зелено-голубые глаза, слишком яркие, слишком
пронзительные. Я научилась смотреть чуть в сторону, чтобы
люди не задерживали взгляд слишком долго. Прямой зри-
тельный контакт в «Эклипсе» воспринимался как агрессия
или попытка сканирования. Люди привыкли смотреть сквозь
друг друга, сквозь экраны, сквозь интерфейсы.

Душ смыл остатки ночи. Вода была тёплой, ароматизиро-
ванной — ещё одна привилегия Уровня 42. В Глубине вода
шла по расписанию, в Сетке — с примесями, в Зените — как
здесь, чистая и бесконечная. Я закрыла глаза, позволяя воде



 
 
 

стекать по лицу. Струи барабанили по ключицам, сбегали по
позвоночнику, смывая не грязь, а ощущение присутствия в
сети.

Мне казалось, что под кожей всё ещё бегут потоки дан-
ных, что мои нервы светятся зеленым кодом. Это было со-
стояние ломки. Хакеры называли это «синдромом отмены
реальности». После погружения в абсолютную логику кода
физический мир казался хаотичным, несовершенным, пол-
ным багов. Люди были самыми несовершенными существа-
ми. Они лгали, они ошибались, они меняли решения без ло-
гики. В коде ошибка была исправима. В жизни ошибка была
необратима.

Я вышла из душа, завернулась в полотенце и вернулась
в спальню. Шкаф предложил несколько вариантов одежды.
Голосовое управление подсказало погоду на уровне, реко-
мендуемую температуру, график встреч. Я выбрала скром-
ный серый костюм — не слишком заметный, не слишком
запоминающийся. Идеальная одежда для человека, который
исправляет чужие ошибки и остаётся в тени. Ткань была
синтетической, самоочищающейся, но на ощупь напоминала
шерсть. Я надела её, застегивая пуговицы медленно, механи-
чески. Каждая пуговица была как замок. Каждый слой одеж-
ды — как файрвол. Я строила защиту вокруг себя, прежде
чем выйти наружу.

На кухне кофеварка уже готовила мою утреннюю порцию.
Запах свежемолотых зёрен заполнил комнату. Это был на-



 
 
 

стоящий кофе, не синтезированный порошок, а редкие зер-
на, выращенные в гидропонных садах Зенита. Я тратила
немалые средства, но это было единственное, что связывало
меня с реальностью. Вкус горечи, тепла, жизни.

Я взяла кружку, почувствовав тепло через керамику. Я
подошла к рабочему столу. Сейчас мониторы спали, экраны
чёрные, как глаза мёртвой машины. Но ночью они оживали.
Я допила кофе и посмотрела на время. 08:15.

До работы ещё час сорок пять минут. Достаточно, чтобы
проверить сообщения. Я надела нейроинтерфейс — тонкую
гарнитуру, которая крепилась за ухом и соединялась с чи-
пом в затылке. Мир наполнился данными. Уведомления, со-
общения, новости — всё проецировалось прямо на сетчатку.
Я отфильтровала шум, оставив только зашифрованные ка-
налы. Мое сознание расширилось, вмещая потоки информа-
ции без необходимости поворачивать голову. Это было удоб-
но. Это было опасно. Зависимость от интерфейса росла с
каждым днем. Скоро я не смогу жить без него. Скоро я за-
буду, как выглядит мир без подсказок, без аналитики, без
цифровых слоев поверх реальности.

Одно новое сообщение. От Obsidian. «Ключи шифрова-
ния отправлены. Начинай разведку. Не привлекай внимания.
13 дней». Тринадцать дней.

Отсчёт пошёл. Цифры пульсировали в углу зрения, крас-
ным цветом, напоминающим о дедлайне. Я сняла интерфейс.
Мир снова сузился до размеров квартиры. Тишина надави-



 
 
 

ла на уши. Я взяла сумку, проверила содержимое: планшет,
пропуск в издательство, ключи от квартиры. Ничего лишне-
го. Ничего, что могло бы связать Эш Гарднер с Ash. Телефон
был чистым, стандартная модель, без модификаций. Все ра-
бочие инструменты оставались дома, на изолированных сер-
верах, не подключенных к глобальной сети напрямую.

Дверь квартиры открылась с тихим щелчком. Я вышла в
коридор, и дверь закрылась за мной, блокируясь биометри-
ческим замком. Я направилась к лифту, чувствуя, как пере-
ключается режим. И теперь, когда эти два мира должны бы-
ли столкнуться, я не знала, выживет ли кто-то из них. Лифт
начал спуск. За прозрачной стеной проносились уровни го-
рода. Уровень 41. Уровень 40. Издательство «Хроника» на-
ходилось на сороковом, всего на два уровня ниже моей квар-
тиры. Но это были разные миры. В жилом секторе стены бы-
ли мягче, свет теплее. В коммерческом секторе, где распола-
галось издательство, всё было строже, функциональнее, хо-
лоднее.

Я посмотрела на свое отражение в стекле лифта. Женщи-
на в сером костюме, со стаканом кофе в руке. Никто не дога-
дался бы. В лифте пахло чистящим средством. Двое соседей
стояли в углу, уткнувшись в свои интерфейсы. Они не смот-
рели друг на друга. Они не существовали друг для друга, по-
ка лифт не доставит их на нужный этаж. Это было удобно.
Это было одиночество в толпе. Я предпочитала это. В толпе
легче скрыться. В толпе легче быть никем.



 
 
 

Двери открылись. Я вышла в поток людей, идущих на ра-
боту. Коридор Уровня 40 был широким, освещенным па-
нелями, имитирующими дневной свет. По бокам распола-
гались магазины, кафе, офисы. Голографические вывески
мерцали, предлагая товары, услуги, развлечения. «Синтети-
ческая кожа со скидкой». «Обновление нейро-драйверов».
«Лучший кофе в Сетке». Я шла быстро, не задерживая
взгляд. Я знала маршрут наизусть. Два поворота, эскалатор
вниз, стеклянные двери.

Издательство «Хроника» занимало три этажа Уровня 40.
Офис был оформлен в стиле «ретро-футуризм» — сочета-
ние старых бумажных книг и современных голографических
экранов. Я любила это место. Здесь пахло бумагой, краской
и кофе. Время текло медленнее, чем в остальном городе. Бу-
мага была анахронизмом, роскошью, но в издательстве её це-
нили.

— Доброе утро, Эш! — поприветствовала меня Лили с
ресепшена. — Совещание в конференц-зале через час.

— Спасибо, — кивнула я, направляясь к своему рабочему
месту. Голос звучал ровно. Слишком ровно.

Мой стол находился в углу открытого пространства, ря-
дом с окном. Коллеги шутили, что это «место отшельника»
— достаточно далеко от шума, достаточно близко к свету.
Я не возражала. Я не пришла сюда заводить друзей. Друзья
задавали вопросы. Друзья хотели знать, чем ты занимаешься
вечером. Друзья могли заметить, что ты не спишь ночами.



 
 
 

Я поставила сумку под стол, включила компьютер. Гологра-
фический экран развернулся передо мной, показывая список
задач. Сегодня: редактирование рукописи молодого автора,
проверка вёрстки нового выпуска, совещание по планам на
квартал. Обычная работа. Обычный день. Но ничего не было
обычным. Каждое действие было частью маскировки. Каж-
дый нажатый клавиша была частью легенды.

Я открыла рукопись. Текст проецировался в воздухе, бук-
вы парили перед глазами. Я начала читать, автоматиче-
ски отмечая ошибки: лишние запятые, неправильные тире,
стилистические шероховатости. Мои пальцы двигались по
виртуальной клавиатуре, исправляя, комментируя, улучшая.
Это было легко. Слишком легко. Мой мозг, привыкший к
сложным алгоритмам шифрования, к архитектуре нейросе-
тей, скучал над грамматикой. Но в этом была суть прикры-
тия. Я должна была быть хороша в том, что делала днём, что-
бы никто не усомнился в моей лояльности. Ошибка в тексте
могла привлечь внимание. Ошибка в коде могла убить.

— Эш, ты видела новости? — голос Марты из отдела мар-
кетинга вырвал меня из концентрации. Я подняла взгляд.
Марта стояла рядом, держа в руках голо-планшет. Её паль-
цы быстро перемещались по поверхности, листая ленты но-
востей. Марта была нервной, всегда спешила, всегда боялась
что-то упустить. Она была идеальным барометром настрое-
ний в городе. Если Марта нервничала, значит, что-то проис-
ходило.



 
 
 

— Какие новости? — спросила я, стараясь звучать без-
различно. Я убрала руки с клавиатуры, сложив их на столе.
Поза открытости. Поза человека, которому нечего скрывать.

— В Sterling BioTech какая-то аномалия была. Слышала,
что у них была попытка взлома на днях? — Марта не отрыва-
лась от планшета. — Говорят, их система безопасности что-
то обнаружила, но подробности не разглашают.

Я замерла на секунду. Палец завис над виртуальной кла-
вишей. Сердце пропустило удар. Это было слишком быстро.
Nova Corp была вчера ночью. Новости должны были всплыть
позже. Или это была утечка от Obsidian? Чтобы создать шум?
Чтобы отвлечь внимание?

— Вроде бы нет, — ответила я ровно. — Просто слухи.
Корпорации всегда что-то скрывают. Акции растут, акции
падают. Это нормально.

— Может быть, — Марта пожала плечами. — Но акции
Sterling вчера упали на два процента. Инвесторы нервнича-
ют. Говорят, Том Стерлинг лично возглавил расследование.

Имя прозвучало как выстрел. Том Стерлинг. Архитектор
будущего. Человек, которого я должна была взломать. Чело-
век, который, возможно, уже выследил мой вчерашний след.

— Он всегда лично всё контролирует, — сказала я, воз-
вращаясь к тексту.

— Это его стиль. — Да, говорят, он гений. Но даже ге-
нии ошибаются, — Марта усмехнулась и ушла, продолжая
листать новости.



 
 
 

Я смотрела ей вслед, чувствуя, как внутри что-то ёкнуло.
Obsidian не терял времени. Если новости уже просочились,
значит, что-то пошло не по плану. Или это была часть игры?
Проверка моей реакции? Я вернулась к рукописи, но текст
больше не шёл. Слова расплывались, теряли смысл. Буквы
танцевали перед глазами, превращаясь в строки кода. Я сде-
лала глубокий вдох, пытаясь сосредоточиться. Вдох. Выдох.
Воздух в офисе был кондиционированным, сухим. Я чув-
ствовала запах тонера, пыли, чужих духов.

— Мисс Гарднер? — голос шеф-редактора, Энтони, заста-
вил меня вздрогнуть. Он стоял рядом, держа в руках план-
шет с документами. Энтони был человеком старой школы
— предпочитал бумажные носители цифровым, считал, что
«настоящая книга должна пахнуть бумагой». Он носил оч-
ки с диоптриями, хотя медицина могла исправить зрение за
пять минут. Это был его способ бунта против системы.

— Да, Энтони?
— Совещание через сорок минут. Не опаздывайте. — Он

посмотрел на мой экран. — Как продвигается Джонсон?
— Почти закончила. К обеду будет готово.
— Хорошо. — Энтони кивнул и ушёл. Он хромал. Старая

травма ноги, полученная ещё до постройки купола, в вре-
менах, о которых не писали в учебниках. Я проводила его
взглядом. Я работала в «Хронике» уже три года. За это время
никто не узнал о моей второй жизни. Никто не заподозрил,
что тихая редакторша, которая всегда сидит в углу и редко



 
 
 

разговаривает, ночью взламывает корпоративные сервера. Я
была невидимкой. И это было моё величайшее достижение.

Я посмотрела на часы. 10:45. До совещания ещё пятна-
дцать минут. Достаточно, чтобы проверить зашифрованные
сообщения. Я активировала нейроинтерфейс на минималь-
ной мощности. Только я могла видеть проекцию на сетчат-
ке. Я открыла зашифрованный чат. Новых сообщений не бы-
ло. Тишина. Это было хуже, чем угрозы. Тишина означала,
что за мной наблюдают. Что мой трафик анализируют. Я за-
крыла чат и отключила интерфейс. На работе я должна была
быть Эш Гарднер, редактором. Никем другим. Любое откло-
нение от нормы могло быть зафиксировано корпоративными
сканерами. Они искали аномалии в поведении сотрудников.
Слишком частые отключения интерфейса. Слишком долгий
взгляд в пустоту. Слишком редкие моргания. Я должна была
быть идеальной функцией.

Совещание прошло как обычно. Обсуждали планы на
квартал, новые авторы, бюджет. Я сидела тихо, делая замет-
ки. Меня редко просили высказываться — я была исполни-
телем, не стратегом. Идеальное прикрытие. Стратеги прини-
мали решения. Исполнители выполняли. Исполнителей не
подозревали в заговорах. Я смотрела на лица коллег. Они
были спокойны. Они жили в иллюзии безопасности. Они ве-
рили, что корпорации защищают их. Они верили, что закон
существует. Я знала правду. Закон был инструментом. За-
щита была иллюзией. Безопасность была товаром, который



 
 
 

можно было купить, и который можно было украсть.
Когда совещание закончилось, было уже двенадцать. Кол-

леги начали расходиться на обед. Я осталась одна в конфе-
ренц-зале, собирая записи.

— Ты не идёшь? — спросила Лили, заглядывая в зал.
— Позже, — ответила я. — Хочу закончить с Джонсоном.
Лили кивнула и ушла. Я подождала, пока коридор опусте-

ет. Затем я открыла свой личный терминал и запустила ска-
нирование внешних сетей. Ничего подозрительного. Sterling
BioTech не реагировала на вчерашний взлом Nova Corp. Или
реагировала, но скрытно. Я закрыла терминал. Обеденный
перерыв. Пора выйти.

Кафе на Уровне 42 было шумным. Синтетическая еда,
неоновые вывески, голоса сотен людей, обедающих в пере-
рыве. Я сидела в углу, спиной к стене. Привычка. Всегда ви-
деть вход. Всегда контролировать периметр. Я выбрала стол,
где было меньше всего камер. В «Эклипсе» камеры были вез-
де, но некоторые углы были мертвыми зонами, куда не доле-
тал свет сенсоров. Я знала эти зоны. Я изучала карту города
так же тщательно, как и код.

Передо мной стояла чашка кофе и тарелка с синтетиче-
ским салатом. Я ела медленно, механически, не чувствуя
вкуса. Мое внимание было направлено внутрь. Я анализиро-
вала окружение. Мужчина за соседним столом слишком ча-
сто смотрел на часы. Женщина у входа нервничала, теребя
сумку. Официант двигался слишком быстро, словно спешил



 
 
 

доставить заказ кому-то конкретному.
Паранойя? Возможно. Но паранойя сохранила мне жизнь.

Я сделала глоток кофе, чувствуя, как тепло распространяет-
ся по груди. Это был не просто контракт. Это был отсчёт.
Тринадцать дней на проникновение в Sterling BioTech. На
доступ к ядру ИИ «Aesculap». На управление медицинскими
протоколами. Я знала риски. Медицина — это жизни. Если я
ошибусь в коде, кто-то может умереть на операционном сто-
ле. Но я была профессионалом. Я не делала ошибок.

Я посмотрела вокруг. Люди ели, разговаривали, смеялись.
Никто не знал, что среди них сидит человек, который пла-
нирует взломать самую защищённую корпорацию в городе.
Они жили в своём пузыре. Они беспокоились о ценах, о по-
годе, о сроках сдачи проектов. Они не знали, что над их го-
ловами висит дамоклов меч. Что система, которая лечит их,
может быть превращена в оружие.

— Мисс, ещё кофе? — официант стоял рядом с планше-
том для заказа.

— Нет, спасибо. — Я положила кредиты на стол. — Сдачу
оставьте.

Я встала, взяла сумку и направилась к выходу. По пути я
прошла мимо большого экрана, где показывали новости.

«…акции Sterling BioTech стабилизировались после вче-
рашнего падения. Представители корпорации заявили, что
инцидент с безопасностью не повлиял на работу медицин-
ских систем…»



 
 
 

Я не остановилась. Но внутри что-то сжалось. Они знали.
Они скрывали. Но они знали. И они готовились. Том Стер-
линг не был человеком, который оставляет вещи на волю
случая. Если он знал об угрозе, он уже построил контрмеры.
Он уже расставил ловушки.

Я вышла из кафе и направилась обратно в издательство.
Коридоры были заполнены людьми, идущими с обеда. Я сли-
лась с потоком, ещё одна женщина в сером костюме, ещё од-
на тень в системе. Но внутри я уже была далеко. В сети. В
коде. В игре. Тринадцать дней. Я вернулась на своё рабочее
место. Коллеги ещё не вернулись с обеда. Я села, включила
компьютер.

Рукопись Джонсона ждала. Но мои пальцы дрожали. Не от
усталости. От предвкушения. Я открыла текст и начала чи-
тать. Слова плыли перед глазами. Я заставила себя сосредо-
точиться. Запятая. Тире. Стиль. Но в глубине сознания уже
запускались процессы. Планы. Схемы. Уязвимости. Днём я
исправляла ошибки в текстах. Ночью — в системах. Где на-
стоящая я? Я не знала ответа. И боялась, что, когда узнаю,
будет слишком поздно.

19:00. Издательство пустело. Последние сотрудники ухо-
дили домой, выключая свет и компьютеры. Я осталась од-
на, завершая последние правки в рукописи. Свет в офисе гас
секторами, погружая пространство в полумрак. Только мой
стол оставался освещенным, островком в темнеющем океа-
не офиса. Звуки города проникали сквозь стекла — далекий



 
 
 

гул транспорта, сирены где-то в Глубине, ритмичный стук
систем вентиляции. Я сохранила файл и отправила его авто-
ру. Работа на сегодня закончена. Я выключила компьютер.
Голографический экран свернулся, исчез. Я взяла сумку и
направилась к выходу.

Коридоры были тихими. Только гул систем вентиляции
нарушал тишину. Я прошла через турникет, приложив про-
пуск. Светодиод мигнул зеленым. Доступ разрешен. Всегда
доступ разрешен, пока ты соответствуешь профилю.

Лифт поднял меня на Уровень 42. Двери открылись. Я
прошла по коридору к своей квартире. Дверь открылась с
тихим щелчком, узнав биометрию. Я вошла и закрыла дверь.
Блокировка активировалась. Я была дома. Здесь, за этими
стенами, я могла снять маску. Сумку поставила на стол. За-
тем я подошла к рабочему месту, где стояли три изогнутых
монитора.

Я сняла офисную одежду. Серый костюм, белая рубашка,
строгая юбка. Я повесила всё в шкаф и надела домашнюю
одежду — чёрные брюки, тёмную футболку. Удобно. Не ме-
шает двигаться. Ткань была мягкой, дышащей, не сковывала
движений. Я чувствовала, как тело расслабляется, как спада-
ет напряжение дня. Я прошла на кухню, налила стакан воды.
Выпила медленно, чувствуя, как тело переключается. День
закончился. Ночь начиналась. Я вернулась к рабочему сто-
лу. Я села в эргономичное кресло, чувствуя, как знакомая
форма принимает мое тело. Мои пальцы легли на кастомную



 
 
 

механическую клавиатуру. Я включила компьютеры. Мони-
торы ожили. Свет заполнил комнату. Бирюзовая жидкость в
системных блоках начала пульсировать, как вены под кожей.

Воздух наполнился запахом металла и статики. Это был
запах работы. Запах силы. Я взяла нейрогарнитуру. Она бы-
ла тонкой, лёгкой, почти невесомой. Я надела её, чувствуя,
как контакты соединяются с чипом в затылке. Щелчок. Ней-
роинтерфейс синхронизировался. Мир сузился до света мо-
ниторов. Эш Гарднер, редактор, исчезла. Осталась только
Ash.

Я закрыла глаза, чувствуя, как меняется дыхание. В ре-
альном мире я была человеком-функцией, который исправ-
ляет чужие ошибки и остается в тени. Но здесь, когда нейро-
интерфейс синхронизировался с ритмом моего мозга, я ста-
новилась архитектором реальности.

На центральном экране появилась схема Sterling BioTech.
Внешние контуры системы. Защита. Файрволы. Точки вхо-
да. Я начала разведку. Я не атаковала. Не сейчас. Я наблюда-
ла. Изучала. Понимала. Потоки данных текли перед моими
глазами. Я видела их как реки, как нейроны, как живые су-
щества. Я посмотрела на свое отражение в выключенном мо-
ниторе. Глаза блестели лихорадочным огнем. Я думала, что
начинаю охоту. Я не знала, что сама становлюсь добычей.

В комнате снова воцарилась тишина, но теперь она бы-
ла другой. Не тишина ожидания, а тишина перед бурей.
Системные блоки продолжали гудеть, бирюзовая жидкость



 
 
 

пульсировала, но теперь это было не просто оборудование.
Это было оружие. Я знала, что сна не будет. Ночь только на-
чалась. Мне нужно было изучить структуру «Sterling», найти
уязвимости, подготовить инструменты.



 
 
 

 
Глава 2. Цифровой след

 

Том Стерлинг

Контроль был не просто привычкой. Это была моя рели-
гия, мой язык, моя среда обитания. Хаос был единственным
врагом, которого я признавал, единственным демоном, ко-
торого я не мог полностью изгнать, но которого можно было
держать в клетке из алгоритмов и протоколов.

Я проснулся за три минуты до того, как должен был срабо-
тать будильник. Мои внутренние часы были синхронизиро-
ваны с циркадными ритмами, настроенными искусственным
интеллектом моего пентхауса на уровне 85. Искусственный
рассвет еще не начался за панорамными окнами, но датчи-
ки уже считали фазу моего сна, анализируя движение глаз-
ных яблок и частоту сердечных сокращений. Система реши-
ла, что я отдохнул достаточно.

Сидя на краю кровати, я чувствовал холод полимерно-
го композита под босыми ступнями. Температура в спальне
поддерживалась на уровне восемнадцати градусов — опти-
мально для когнитивной активности, слишком холодно для
комфортного сна, если ты не умеешь контролировать тепло
собственного тела. Я научился. Годы упорной работы, годы
изучения не только программирования, но и биологии.



 
 
 

В комнате было тихо. Слишком тихо. Звукоизоляция
уровня «Зенит» поглощала даже гул города внизу, превра-
щая мегаполис в беззвучную голограмму за стеклом. Я встал
и подошел к окну. Стекло было непрозрачным, но по мое-
му голосовому команду оно начало терять молочную дымку,
становясь прозрачным, как лед.

«Эклипс» спал. Или делал вид, что спит. Вертикальная
река из света и металла, уходящая в бесконечность вверх и
вниз. Башни Зенита сияли холодным белым светом, словно
звезды, пойманные в ловушку стекла. Ниже, в Сетке, свет
был желтее, грязнее, мерцал неоновыми вывесками, рекла-
мирующими синтетическую кожу, дешевые нейро-драйверы
и забвение в виртуальных капсулах. Еще ниже, в Глубине,
царила тьма, разбавленная лишь огнями патрульных дронов
и пожаров, которые никто не тушил.

Я поднял руку, касаясь пальцами холодного стекла. Где-
то там, внизу, в лабиринте Уровней 40-45, кишели миллио-
ны жизней. Для меня они были статистикой. Потребители.
Пользователи. Биомасса, поддерживающая экономику кор-
порации. Но сегодня утром статистика дала сбой.

На моем запястье вибрировал имплант. Не звонок. Не со-
общение. Предупреждение уровня «Красный».

Я опустился взглядом на кожу. Под эпидермисом вспых-
нул крошечный красный светодиод, встроенный в биочип.
Система безопасности Sterling BioTech не спала никогда.
Она была моим ребенком, моим творением, моим щитом. И



 
 
 

кто-то только что постучал в дверь.
Я не почувствовал страха. Страх — это реакция на неиз-

вестность. А я знал всё. Или думал, что знал. Я активиро-
вал нейроинтерфейс, и мир вокруг меня изменился. Воздух
наполнился потоками данных. Голографические экраны раз-
вернулись прямо в пространстве комнаты, не требуя физи-
ческих мониторов. Синий свет озарил мое лицо, отбрасывая
резкие тени на стены.

Отчет был лаконичным. Инцидент: Nova Corp. Статус:
Завершен. Уровень угрозы: Критический.  Подпись: Ash.

Я прочитал имя дважды. Пепел. Символ того, что остается
после сгорания. Поэтично. Слишком поэтично для обычно-
го скриптера из Глубины. Обычно они оставляли следы гря-
зи, шума, грубого кода, написанного наспех, чтобы украсть
кредиты и исчезнуть. Это было другое. Это было чисто.
Слишком чисто.

Я прошел на кухню. Кофеварка уже начала процесс, счи-
тав мои биометрические показатели. Нужен кофеин. Нужна
ясность. Пока машина шипела, измельчая редкие зерна из
гидропонных садов Верхнего Пояса, я анализировал логи.

Взлом произошел три часа назад. Они вошли через пе-
риферию. Умный кондиционер. Смешно. Инженеры Nova
Corp забыли обновить прошивку устройства, которое просто
охлаждало серверную. Это была не ошибка кода. Это была
ошибка человеческая. Лень. Уверенность. Смертельные гре-
хи в нашем мире.



 
 
 

Но то, что они сделали потом… Я остановился, держа в
руках горячую керамическую кружку. Тепло проникало в ла-
дони, заземляло. Они не украли ничего. Ни кредита. Ни дан-
ных. Ни коммерческой тайны. Они просто оставили сообще-
ние.

Черный кот в очках. Подмигивающий курсор. «Проверьте
логи. Вы спите на работе. — Ash».

Я усмехнулся. Звук моего смеха растворился в тишине
пентхауса, одинокий и сухой. Это было не просто хулиган-
ство. Это было заявление. «Я могу войти. Я могу сделать что
угодно. Я выбираю не делать ничего плохого. Пока что».

Это было вызовом. Лично мне.
Я сделал глоток кофе. Горький, насыщенный, настоящий.

Вкус жизни. Я посмотрел на город. Где-то там был человек,
который считал себя умнее меня. Умнее системы, которую
я строил десять лет. Умнее ИИ, который я написал своими
руками.

Интерес. Впервые за долгое время я почувствовал не ску-
ку, не раздражение от некомпетентности директоров, не хо-
лодную ответственность за тысячи жизней, зависящих от на-
ших медицинских протоколов. Я почувствовал азарт. Охот-
ничий азарт.

— Мистер Стерлинг, — голос секретаря прервал мои раз-
мышления. Он транслировался прямо в мой слуховой им-
плант, мягкий, синтезированный, лишенный эмоций. — Со-
вет ждет вас через двадцать минут. Тема: инцидент с без-



 
 
 

опасностью.
— Я знаю, — ответил я вслух. Мой голос звучал хрипло

после сна. — Подготовьте отчет по уязвимостям периферий-
ных устройств во всех дочерних компаниях.

— Уже готово, сэр.
— И еще. Отмените мою встречу с сенатором Холлом.
— Сэр, это может повлиять на лоббирование законопро-

екта о…
— Отмените, — повторил я тихо. В моем голосе не было

угрозы, только факт. — У меня есть более приоритетная за-
дача.

— Слушаюсь.
Я допил кофе, поставил кружку в рециклятор. Она исчез-

ла в отверстии столешницы, чтобы быть промытой и стери-
лизованной для следующего использования. Ничего лишне-
го. Никаких отходов. Эффективность.

Прошел в гардеробную. Система подсветила подходящий
костюм. Черный, угольный оттенок, ткань с нановолокна-
ми, отталкивающими пыль и жидкость. Идеальный бронеко-
стюм для современного война корпораций. Я оделся медлен-
но, застегивая пуговицы. Каждая пуговица была как замок.
Каждый слой одежды — как файрвол. Я строил защиту во-
круг себя, прежде чем выйти наружу.

В зеркале на меня смотрел человек, который привык по-
беждать. Светло-русые волосы, уложенные с небрежной точ-
ностью. Холодные голубые глаза, которые видели мир не как



 
 
 

картину, а как набор данных. Никаких следов усталости, хо-
тя я спал меньше шести часов. Био-регуляторы делали свою
работу.

— Контроль, — прошептал я своему отражению. — Все-
гда контролируй.

Я вышел из квартиры. Дверь заблокировалась за мной с
тихим щелчком. Коридор был пуст. Лифт ждал меня, двери
открылись мгновенно, узнав мою биометрию.

Пока лифт спускался на уровень заседаний, я закрыл гла-
за и углубился в сеть. Не через терминал. Прямо через ней-
роинтерфейс. Я хотел почувствовать пульс своей компании.
Sterling BioTech была не просто зданием. Это была сеть.
Сердце билось в серверных, кровь текла по оптоволоконным
кабелям, нервные импульсы передавались через терминалы
сотрудников.

Я нашел след. Тонкий, почти невидимый шрам на тка-
ни безопасности. Кто-то прошел здесь. Не ломал стену. Не
взрывал замок. Просто нашел открытую форточку.

«Женский почерк», — подумал я. Агрессивные хакеры, на-
емники из Глубины, обычно оставляли после себя выжжен-
ную землю. Они использовали брутфорс, DDoS-атаки, ви-
русы-шифровальщики. Это было похоже на хирургический
скальпель. Аккуратно. Терпеливо. Изящно.

Лифт остановился. Двери открылись. Зал заседаний на-
ходился на том же уровне, что и мой офис, но в противопо-
ложном крыле. Здесь воздух был другим. Чище. Холоднее.



 
 
 

Здесь пахло стерильностью, дорогим парфюмом и металлом.
Кислород был обогащен, насыщен ионами, чтобы повышать
когнитивные способности элиты.

Одиннадцать директоров уже сидели за столом. Длинный
стол из белого мрамора, двенадцать кресел, голографиче-
ские проекторы в центре. Они замолчали, когда я вошел. Ти-
шина была тяжелой, насыщенной страхом. Они чувствовали
угрозу своим активам, своим бонусам, своему статусу. Люди
боятся не смерти. Они боятся потери контроля. А я был их
контролем.

Я занял место во главе стола. Не сел сразу. Постоял, обво-
дя взглядом каждого. Маркус, финансовый директор, нервно
теребил запонки. Сара, глава юридического отдела, смотрела
в планшет, избегая моего взгляда. Виктор, директор по без-
опасности, потел. Я видел капли влаги на его верхней губе,
хотя климат-контроль держал идеальные двадцать два гра-
дуса.

— Господа, — начал я. Мой голос заполнил зал, не требуя
микрофона. Акустика была настроена так, чтобы каждое мое
слово звучало как приговор. — Вы знаете, зачем мы здесь.

Я сделал жест рукой. Голограмма развернулась над сто-
лом. Схема системы безопасности Sterling BioTech. Красные
точки мигали в разных сегментах, как предупреждающие ог-
ни на приборной панели неисправного корабля.

— Три дня назад наша IDS зафиксировала аномалию в
периферийных системах, — я сделал паузу, позволяя тиши-



 
 
 

не повиснуть в воздухе. Я видел, как сглотнул Виктор. — Не
у нас. В Nova Corp. Но паттерн атаки идентичен тому, что
мы видели шесть месяцев назад в секторе 7G.

— Вы думаете, это тот же взломщик? — спросил Виктор.
Его голос дрогнул. Он знал, что его голова лежит на плахе.

— Я думаю, что кто-то играет с нами, — я посмотрел на
каждого из директоров. Мой взгляд был сканирующим, оце-
нивающим. Я видел их мысли, как открытые файлы. Страх.
Жадность. Некомпетентность. — Nova Corp была размин-
кой. Тестом. Кто-то проверяет защиту корпораций Зенита.
И следующая цель может быть нами.

В зале повисла тишина. Воздух стал тяжелее. Кто-то каш-
лянул. Звук прозвучал как выстрел.

— Нам нужно усилить защиту, — сказал Маркус, финан-
совый директор. Он пытался вернуть себе почву под нога-
ми через бюджеты. — Увеличить бюджет на безопасность.
Нанять внешних консультантов. Купить новые лицензии для
ИИ-сторожа.

— Защита не проблема, — ответил я спокойно. Я обошел
стол, медленно, как хищник. Мои шаги не издавали звука
благодаря покрытию пола. — Проблема в том, что кто-то на-
шёл уязвимость, о которой мы не знали. Умный кондицио-
нер в серверной. Прошивка, которую забыли обновить.

Я остановился за спиной Виктора. Он не обернулся. Он
боялся повернуться.

— Человеческий фактор, — продолжил я. — Мы постро-



 
 
 

или неприступную крепость, но оставили ключ под коври-
ком.

Я сделал жест, и голограмма изменилась. Теперь показы-
вала отчёт об инциденте. Логи, пакеты данных, визуализа-
ция вторжения.

— Взломщик оставил послание.
Я нажал на проекцию, и в воздухе появилось изображе-

ние: чёрный кот в очках, подмигивающий курсором. Под-
пись внизу гласила: «Проверьте логи. Вы спите на работе.
— Ash».

В зале послышались возмущённые голоса. Шум нарастал,
как волна.

— Это издевательство! — воскликнул Маркус. — Мы
должны вызвать полицию! — поддержала Сара. — Нашей
репутации нанесён ущерб! Акции упадут на открытии тор-
гов!

Я поднял руку. Жест был властным, не терпящим возра-
жений. Голоса стихли мгновенно. Я не кричал. Мне не нуж-
но было кричать. Моя власть была не в громкости, а в уве-
ренности.

— Полиция уже уведомлена, — сказал я, опуская руку. —
Но я не думаю, что они помогут. Корп-Страж умеет ловить
крыс из Глубины. Они умеют блокировать скрипты-любите-
ли. Этот взломщик… — Я подобрал слова, чтобы они поня-
ли суть. Чтобы они почувствовали холод, который чувство-
вал я. — Этот взломщик не ищет денег. Он ищет вызова.



 
 
 

Деньги можно отследить. Славу — нет. Этот человек хочет
доказать, что он умнее системы.

— Что вы предлагаете? — спросил Виктор. Он выглядел
так, словно ожидал, что я уволю его прямо сейчас.

— Я предлагаю подготовить ловушку, — я посмотрел на
голограмму. Я представлял не сеть, а живое существо. — Ес-
ли он придёт за нами, мы будем готовы. Мы не будем просто
защищаться. Мы будем охотиться.

— Охотиться? — переспросила Сара. — Том, это риск.
Если мы начнем активное противодействие, это может быть
расценено как кибер-война.

— Это уже война, — отрезал я. — Просто враг еще не
объявил себя официально.

Совет продолжался ещё сорок минут. Обсуждали бюд-
жеты, протоколы, планы усиления защиты. Они говорили о
цифрах, о процентах, о страховых случаях. Я слушал впол-
слуха. Мое внимание было занято другим. Я анализиро-
вал профиль взломщика. Ash. Пепел. Символ уничтожения,
очищения. Кто-то, кто хочет сжечь старое, чтобы построить
новое. Или просто кто-то, кто любит смотреть, как горит
мир.

На моем личном терминале, скрытом от остальных, ми-
гало уведомление. Система безопасности завершила анализ
следов из Nova Corp. Я скользнул пальцем по поверхности
стола, активируя приватный канал. Голограмма исчезла для
остальных, оставшись видимой только для меня.



 
 
 

— Покажи мне отчёт, — прошептал я.
Голограмма изменилась. Теперь показывала данные о

взломщике.
«Никнейм: Ash. Уровень угрозы: Критический. Следы: за-

чищены. Локация: неизвестна».
Я прочитал ещё раз. Ash. Имя ничего не говорило. Но пат-

терн атаки… Я узнавал его. Кто-то, кто не просто взламыва-
ет. Кто-то, кто понимает систему изнутри. Кто-то, кто пишет
код так же красиво, как я.

В коде есть стиль. Как в почерке. Как в живописи. Можно
скопировать технику, но нельзя скопировать душу. Я видел
душу в этих строках. Холодную, острую, одинокую душу.

— Есть ещё что-то? — спросил я систему.
— Да, сэр, — голос ИИ был безэмоциональным. — Мы

обнаружили следы сканирования внешних сетей. Источник:
Уровень 40-45. Верхняя Сетка.

Я нахмурился. Верхняя Сетка. Не Зенит, не Глубина.
Средний уровень. Где живут те, кто не элита, но и не бедня-
ки. Где живут рабочие, клерки, редакторы. Где легко скрыть-
ся в толпе.

— Продолжайте наблюдение. Но тихо. Я не хочу, чтобы
кто-то понял, что мы ищем.

— Понял, сэр.
Я отключил связь. Совет заканчивался. Директора нача-

ли расходиться, бормоча прощания, избегая смотреть мне в
глаза. Они чувствовали, что я принял решение, которое им



 
 
 

не понравится. Они хотели безопасности. Я хотел истины.
Когда зал опустел, я остался один. Тишина вернулась. Я

подошел к окну. Город простирался передо мной, миллио-
ны жизней, миллионы историй. Где-то там, в Верхней Сетке,
сидел человек, который осмелился бросить мне вызов.

— Кто ты? — прошептал я.
Я не злился. Наоборот. Впервые за долгое время я чув-

ствовал интерес. Вызов. Азарт. Мой терминал издал звук.
Новое сообщение от главы службы безопасности: «Реко-
мендуем нанять внешних консультантов. Специализация:
контр-взлом».

Я подумал секунду. Затем ответил: «Найди лучших. Не
жалей бюджета».

Это была ложь. Мне не нужны были консультанты. Мне
нужно было пространство. Мне нужно было, чтобы они ду-
мали, что я действующую по протоколу, пока я готовил
нечто другое.

Я хотел встретить этого взломщика лицом к лицу. Не в
сети. В реальности. Я хотел видеть глаза человека, который
посмел войти в мой дом. Я вернулся к столу и открыл лич-
ную базу данных. Я начал поиск по никнейму «Ash». Резуль-
татов не было. Слишком профессионально. Слишком чисто.
Но у меня было время. И ресурсы. И терпение.

Я посмотрел на часы. 14:30. День ещё не закончился. Я
взял планшет и начал составлять план. Если Ash придёт за
Sterling BioTech, я буду готов. Я не просто отражу атаку — я



 
 
 

вычислю её. И тогда мы встретимся.
Покинул зал заседаний раньше времени. У меня была го-

ловная боль. Не физическая. Ментальная. Перегрузка дан-
ными. Мне нужно было место, где нет людей. Где нет лжи.
Где есть только правда кода.

Направился в закрытую лабораторию. Личное простран-
ство, куда не допускались даже члены совета директоров. До-
ступ сюда был только у меня. Биометрия сетчатки, ДНК-ска-
нер, голосовой ключ. Три уровня защиты.

Дверь открылась с шипением пневматики. Внутри бы-
ло темно. Только свет серверов, стоящих вдоль стен, созда-
вал призрачное синее сияние. Здесь стояли серверы, не под-
ключенные к глобальной сети. «Воздушная изоляция». Ес-
ли кто-то и взломает Sterling BioTech, он не сможет попасть
сюда. Это было мое святилище.

Я прошел в центр комнаты. Кресло ожидало меня. Я сел,
и система сразу обволокла меня интерфейсом. Не голограм-
мы. Прямое подключение. Нейрокабель щелкнул, соединя-
ясь с портом в основании моего черепа.

Мир исчез. Остался только поток.
Я запустил персональный алгоритм поиска. «Проект При-

зрак».
Это было мое тайное оружие. Система, которую я не реги-

стрировал ни в каких реестрах безопасности. Она не защи-
щала. Она искала. Она была создана не для обороны, а для
хищничества.



 
 
 

Алгоритм перебирал архивы, сопоставляя графики ак-
тивности. Он искал не имя, он искал ритм. Каждый чело-
век оставляет цифровой след. Не только то, что он пишет.
То, как он пишет. Скорость нажатия клавиш. Паузы между
командами. Ритм дыхания, синхронизированный с вводом
данных.

Индикатор загрузки заполнился. На экране вспыхнула
карта секторов. ИСТОЧНИК: СЕКТОР 40-45. ВЕРХНЯЯ
СЕТКА.

Я нахмурился. Серый сектор. Клерики, инженеры, редак-
торы. Тысячи подозреваемых. Найти одного человека здесь
— это как искать иглу в стоге сена, если стог размером с го-
род.

Но алгоритм выделил паттерн. Активность в сети зеркаль-
но отражала рабочий график служащего. Когда сотрудник
спал — хакер работал. Когда сотрудник был на обеде — ха-
кер сканировал периметр.

— Ты где-то здесь, — прошептал я в тишину лаборатории.
У меня не было имени. Не было лица. Только сектор и

уверенность. Этого было достаточно, чтобы начать охоту.
Я углубился в код. Я представил сеть Sterling BioTech как

организм. Я чувствовал, как по нему ползет чужое присут-
ствие. Это было похоже на ощущение насекомого, ползуще-
го по коже. Неприятно. Но интересно.

Она была осторожна. Она не ломала двери. Она слушала
стены. Она проверяла вентиляцию. Она искала трещины.



 
 
 

Я мог заблокировать её прямо сейчас. Одним нажатием.
Но я не стал.

— Нет, — сказал я вслух. Мой голос прозвучал громко в
пустой комнате.

Если я заблокирую её, она исчезнет. Она найдет другую
цель. Она станет осторожнее. Мне нужно, чтобы она чув-
ствовала себя в безопасности. Мне нужно, чтобы она пове-
рила, что у неё есть шанс.

— Пусть сканирует, — приказал я системе. — Пусть ду-
мает, что она невидима.

— Сэр, это риск, — ответил голос ИИ. — Если он найдёт
уязвимость в ядре…

— Она не найдёт, — отрезал я. — Потому что я оставил
ей путь.

— Вы оставили… ловушку?
— Я оставил ей выбор. Ловушка убивает. Выбор учит.
Я хотел увидеть, как далеко она зайдет. Я хотел увидеть

её метод. Я хотел понять её мотивацию. Деньги? Идеология?
Личная месть?

— «Она»? — переспросил ИИ, анализируя мой предыду-
щий комментарий о почерке.

— Стиль кода. Женский почерк. Аккуратный. Терпели-
вый. Мужчина был бы агрессивнее. Нетерпеливее. Женщи-
на… женщина более тщательна. Она хочет не просто разру-
шить. Она хочет понять.

Я откинулся в кресле. Головная боль усилилась. Мне нуж-



 
 
 

но было отдохнуть. Но я не мог. Охота началась.
Вечер опустился на «Эклипс» медленно. За окнами лабо-

ратории небо стало фиолетовым, затем черным. Искусствен-
ные звезды включились на куполе, имитируя ночное небо,
которое мы потеряли сто лет назад.

Я не ел. Я не пил. Я существовал только в сети. Мои фи-
зические потребности были подавлены химическими регу-
ляторами в крови.

В 19:00 активность из Сектора 40-45 усилилась. Она вер-
нулась.

Я наблюдал за каждым пакетом данных. Она не атаковала.
Она отправляла зонды. Маленькие, почти незаметные сигна-
лы, которые проверяли реакцию файрволов. Она картогра-
фировала мою защиту.

Она была хороша. Очень хороша. Она использовала кван-
товые туннели для обхода стандартных протоколов. Это бы-
ла технология высшего уровня. Откуда у клерка из Верхней
Сетки доступ к квантовым ключам шифрования?

Это добавляло еще один слой загадки. Она не была оди-
ночкой-любителей. У неё была поддержка. Или ресурсы.

Я видел, как она скользит вдоль внешних контуров моих
файрволов. Она ощущала их текстуру. Они были гладкими,
холодными, идеально отполированными. Это была моя ра-
бота. Она узнавала мой почерк.

В коде, как и в почерке человека, всегда есть индивиду-
альные особенности. Мой код был архитектурным. Постро-



 
 
 

ен как собор: симметричный, возвышенный, пугающий сво-
ей совершенной логикой.

Но даже в соборе есть тени. Она искала эти тени. Она на-
шла участки сети, где мониторинг был менее интенсивным.
На первый взгляд это выглядело как ошибка проектирова-
ния. Но инстинкт шептал ей об обратном. Эти зоны были
слишком удобными. Они были как открытые объятия в тем-
ном переулке.

Она пока не понимала, что это намеренно оставленные ло-
вушки.

Я замечал, как система реагирует на её сканирование
слишком быстро. Слишком точно. Когда она отправляла
зонд в сектор 7G, ответ приходил не через стандартные три
секунды задержки, а мгновенно. Будто кто-то стоял по ту
сторону экрана и ждал именно её прикосновения.

Я чувствовал её волнение. Оно передавалось через за-
держки в пакетах. Она нервничала. Она понимала, что что-
то не так. Но азарт был сильнее страха.

В 21:00 она изменила тактику.
Вместо сканирования она отправила «пробный пакет» в

мою систему. Это был маленький, почти незаметный код, ко-
торый должен проверить реакцию защиты. Это не была ата-
ка. Это было сообщение.

Я получил уведомление мгновенно. Я ждал этого.
Я открыл файл. Это не был вирус. Это был вопрос. Код

был красивым, лаконичным. Он не пытался скрыться. Он хо-



 
 
 

тел быть прочитанным.
Я улыбнулся. Уголок губ дрогнул. Я провел пальцем по

голограмме входящего сигнала, словно касаясь невидимой
кожи. Впервые за день я почувствовал тепло. Не физическое.
Эмоциональное.

— Вот ты и попалась, — прошептал я.
Вместо блокировки я запустил «Проект Призрак» на пол-

ную мощность. Теперь у меня был «маяк» — тот самый
пробный пакет. Он нес в себе обратный трассер.

Я увеличил масштаб отображения пакетных данных. В за-
головке пакета, глубоко в служебных метаданных, было кро-
шечное несоответствие. Время отправки совпадало с микро-
скопическим скачком энергопотребления в конкретном жи-
лом блоке Уровня 42.

Но главным было «эхо» нейроинтерфейса.
Каждый нейрочип имел уникальную частоту синхрониза-

ции. Обычно хакеры маскировали её. Они пропускали сиг-
нал через шумогенераторы, через прокси-серверы. Но она
спешила. Она отправила пакет сразу после работы, не до-
ждавшись полной перезагрузки биометрического кэша сво-
его импланта.

Её рабочий профиль в издательстве «Хроника» и её
хакерский профиль использовали одно и то же «желе-
зо». Ошибка новичка? Нет. Слишком профессионально для
ошибки. Скорее, азарт. Она была уверена в себе. Слишком
уверена.



 
 
 

Я ввел команду перекрестного сравнения.
«Сопоставление биометрического ритма ввода...»  «Сопо-

ставление уникального ID нейроинтерфейса...»
Индикатор загрузки заполнялся медленно. Полоска про-

гресса ползла вправо, как секундная стрелка бомбы.
Я не дышал. Весь мир сузился до этой полоски. Вся моя

империя, все мои деньги, вся моя власть не имели значения.
Имело значение только это имя.

На экране вспыхнуло зеленое окно. СОВПАДЕНИЕ:
99,8%

Я кликнул на результат. Перед ним открылось личное де-
ло. Фотография. Имя. Адрес.

Гарднер, Эш. Должность: Старший редактор. Издатель-
ство: «Хроника». Уровень: 42.

Я прочитал имя вслух. Оно звучало странно в тишине
лаборатории. Слишком обычное для призрака. Эш Гард-
нер. Редактор. Женщина, которая исправляет чужие ошибки
днем, и взламывает системы ночью.

Я посмотрел на фотографию. Зелено-голубые глаза. Се-
рьезное выражение лица. Никакой улыбки. Она выглядела
как человек, который всегда ждет удара.

Я открыл консоль прямого соединения. Мои пальцы за-
мерли над голографической клавиатурой.

У меня был выбор. Я мог стереть её цифровую личность
одним нажатием. Превратить её в невидимку. Она не смо-
жет купить еду. Не сможет открыть дверь. Не сможет суще-



 
 
 

ствовать в городе. Я мог отправить координаты Корп-Стра-
жу. Через десять минут они были бы у её двери. Я мог за-
блокировать её доступ навсегда.

Но вместо этого я набрал другое.
Приветствие. Вызов. Признание.
Я хотел сказать ей, что она хороша. Я хотел сказать ей, что

я видел её код. Я хотел сказать ей, что она больше не одна
в этой игре.

Я нажал «Отправить». Мой палец задержался на вирту-
альной клавише дольше, чем нужно. Это было нарушение
протокола. Это было личное. Это было опасно.

На её экране появился текст. Белые буквы на черном фо-
не. Простые, без украшений.

«Хорошая попытка, Эш Гарднер».
Я откинулся в кресле, чувствуя странное тепло в груди.

Это было не торжество победы. Это было предвкушение диа-
лога.

Я представил её реакцию. Шок. Страх. А вслед за ним…
интерес. Я видел её цифровую подпись, её стиль, её азарт.
Она была достойным противником.

Но что-то еще шевельнулось внутри. Что-то темное. Же-
лание. Не физическое, не сразу. Интеллектуальное желание.
Желание понять. Желание проникнуть в её код так же глу-
боко, как она проникла в мой.

Я встал и подошел к окну лаборатории. Здесь не было ви-
да на город. Только стены. Но я знал, что она там. В темноте.



 
 
 

За стеклом.
Я открыл свой журнал наблюдения. Добавил новую за-

пись.
«Контакт установлен. Реакция положительная. Субъ-

ект эмоционален. Уровень угрозы пересмотрен».
Я закрыл файл. Завтра будет новый день. Новая игра. И я

был готов. Вышел из лаборатории. Коридоры были пустыми.
Охрана кивнула мне, когда я проходил. Они не знали, что
только что произошло. Они не знали, что война началась.

Вернулся в пентхаус. Искусственная ночь была в разгаре.
Я не включил свет, подошел к окну. Город сиял внизу, как
россыпь драгоценных камней.

Где-то там, на Уровне 42, Эш Гарднер смотрела на то же
небо. Она думала, что она охотник. Она не знала, что она
добыча.

Но я не хотел убивать добычу. Я хотел приручить её.
Я снял пиджак, бросил его на кресло. Расстегнул ворот

рубашки. Впервые за день я почувствовал усталость. Но это
была приятная усталость. Усталость после хорошей работы.

Я налил себе виски. Настоящий, выдержанный, не синте-
зированный. Я сделал глоток. Жидкость обожгла горло, со-
гревая изнутри.

Я думал о ней. О её коде. О её руках на клавиатуре. О её
глазах, когда она увидит мое сообщение.

Эти слова повисли в воздухе, между нами, через километ-
ры стекла и стали.



 
 
 

Я подошел к терминалу. Открыл её досье еще раз. Про-
читал биографию. Родилась в Сетке. Образование стандарт-
ное. Никаких связей с криминалом. Чистая история. Слиш-
ком чистая.

Она скрывала что-то. Все скрывают.
Я закрыл досье. Выпил виски до дна.
Завтра я начну собирать информацию. Не через систе-

му. Через людей. Я хочу знать, какой кофе она пьет. Я хочу
знать, по какой улице она ходит на работу. Я хочу знать, о
чем она мечтает, когда смотрит в окно.

Это было безумие. Директор корпорации преследует ре-
дактора. Но правила изменились. Когда она взломала Nova
Corp, она перешла черту. Когда она попыталась взломать ме-
ня, она подписала контракт.

Контракт, условия которого определю я.
Я лег в кровать. Закрыл глаза. Но сон не приходил. Пе-

ред внутренним взором стоял код. Зеленые строки на чер-
ном фоне. И подпись внизу.

Ash.
Я уснул под утро, когда искусственный рассвет начал за-

ливать комнату светом. Мне снилось, что я стою в сервер-
ной. Вокруг гудят кулеры. Пахнет озоном. И кто-то стоит в
тени. Я не вижу лица. Но я знаю, что это она. Она протяги-
вает мне руку. В руке не оружие. Ключ.

Я проснулся с этим ощущением. Ключ. Она держит ключ
к чему-то, чего нет у меня. К чему-то, что нельзя купить за



 
 
 

кредиты.
Я встал. Душ. Кофе. Костюм.
День начался. Охота продолжалась.
Но теперь это была не просто охота. Это был танец. И я

собирался вести.



 
 
 

 
Глава 3. Отпечаток

 

Эш Гарднер

Белое окно чата не просто появилось на экране, оно ма-
териализовалось из самой ткани цифрового пространства,
словно кто-то провел ножом по черной поверхности реаль-
ности и вскрыл её внутренности, обнажив ослепительную,
стерильную белизну, которая резала глаза гораздо больнее,
чем любая тревожная сигнализация системы безопасности.
Это сообщение не было частью моего кода, не было ошибкой
скрипта и не являлось ответом моего собственного сервера;
оно пришло извне, пройдя сквозь мои прокси, сквозь шу-
могенераторы, сквозь лабиринт из виртуальных зеркал, ко-
торые я выстраивала вокруг себя годами, чтобы стать неви-
димой, чтобы превратиться в пепел, чтобы стать тем, что не
оставляет следов.

Я сидела неподвижно, словно парализованная, и един-
ственной частью моего тела, которая продолжала функци-
онировать, были глаза, впитывающие эти четыре слова, ве-
сившие больше, чем вся моя жизнь, больше, чем все взло-
манные мной сервера, больше, чем обещанная Obsidian но-
вая идентичность.

«Хорошая попытка, Эш Гарднер».



 
 
 

И это имя, моё настоящее имя, не никнейм Ash, не при-
зрак сети и не набор символов в зашифрованном канале, а
Эш Гарднер — человек с паспортом, пропиской, работой и
историей, которая теперь лежала передо мной на экране, об-
нажённая и уязвимая, словно пациент на операционном сто-
ле перед хирургом, уже занёсшим скальпель.

Воздух в комнате вдруг стал вязким и плотным, словно
его накачали гелием, и каждый вдох требовал усилий, буд-
то я пыталась вдохнуть воду вместо кислорода; лёгкие го-
рели от нехватки воздуха, хотя датчики климат-контроля
по-прежнему показывали идеальные двадцать два градуса
и нормальный уровень кислорода. Мое сердце пропустило
удар, затем забилось вдвое чаще, а потом ушло куда-то в
горло, мешая глотать, и я почувствовала, как холодная вол-
на пробежала от затылка вниз по позвоночнику, заставляя
мышцы спины свестись в болезненный спазм. Это был не
тот приятный холод азарта, который я обычно чувствовала
во время взлома, а холод страха — древнего, животного, ин-
стинктивного страха загнанного зверя, который понимает,
что капкан захлопнулся не на лапе, а на шее.

Я смотрела на курсор, мигающий в конце строки сообще-
ния: ритмичный, спокойный, безжалостный, как метроном,
отсчитывающий последние секунды моей свободы, и каждая
его вспышка напоминала удар молотка по гвоздю, вбиваю-
щему крышку моего гроба. Мои пальцы, ещё минуту назад
летавшие над клавиатурой с уверенностью виртуоза, теперь



 
 
 

лежали на столе мёртвым грузом, онемевшие, холодные и чу-
жие, и я не могла пошевелить ими, не могла нажать клавишу,
отключить питание или выдернуть шнур нейроинтерфейса,
потому что прекрасно понимала: это уже не имело никакого
значения.

Если он отыскал меня здесь, в моей крепости, в изоли-
рованной сети, где даже воздух фильтровался от внешних
угроз, значит, пробрался он не через цифровые каналы, а че-
рез меня саму — через мою ошибку, через мою самоуверен-
ность, через тот самый момент, когда азарт затмил осторож-
ность, и желание почувствовать его систему, ощутить его ра-
зум через код оказалось сильнее инстинкта самосохранения.

Я закрыла глаза, пытаясь отсечь визуальный стимул и по-
грузиться внутрь себя, чтобы найти ту точку, где допусти-
ла сбой и оставила дверь приоткрытой, и в темноте век сра-
зу же всплыла картина вчерашнего вечера: момент отправ-
ки пробного пакета, когда я почувствовала сопротивление
его файрвола, такое живое и отзывчивое, что мне захотелось
коснуться его ещё раз, ещё глубже. Я не стала ждать пол-
ной перезагрузки биометрического кэша, не стала маскиро-
вать эхо нейроинтерфейса, позволила своему ритму дыха-
ния синхронизироваться с ритмом ввода данных и оставила
отпечаток собственной нервной системы в заголовке пакета,
словно подпись художника на картине, как вызов, как при-
глашение.

Я думала, что это останется незамеченным в шуме трафи-



 
 
 

ка, думала, что его система безопасности занята отражением
моих зондов, думала, что он играет в защиту, а не в охоту,
но жестоко ошиблась.

Он не защищался, а ждал, позволив мне проникнуть до-
статочно глубоко, чтобы я успела ощутить вкус победы, рас-
слабиться и совершить роковую ошибку, после чего захлоп-
нул ловушку — уже не цифровую, а вполне личную. Выйдя
из сети в реальность, он связал мой цифровой след с физи-
ческим адресом, соединив хакера Ash и редактора Эш, и те-
перь, вероятно, сидел где-то в своём пентхаусе на восемьде-
сят пятом уровне, в стеклянном замке над облаками смога,
и наблюдал за мной через экран, словно энтомолог, рассмат-
ривающий приколотую к доске бабочку и ожидающий, когда
та перестанет бить крыльями.

Я открыла глаза и вновь уставилась на сообщение: оно не
содержало ни угроз, ни требований, ни номера полиции, ни
адреса ближайшего участка Корп-Стража, и именно это де-
лало ситуацию гораздо хуже, ведь угроза была бы понятна и
логична, она означала бы, что я для него просто враг, цель
или проблема, подлежащая устранению, тогда как эти слова
носили глубоко личный, почти интимный характер, нарушая
границы не только моей цифровой безопасности, но и лич-
ного пространства, права на анонимность и чёткое разделе-
ние жизней.

Очевидно, он не собирался меня арестовывать, по край-
ней мере прямо сейчас, иначе давно бы вызвал полицию, а



 
 
 

если бы хотел уничтожить — стёр бы мои данные; вместо
этого он выбрал диалог и игру, что означало лишь одно: пра-
вила изменились, и я больше не была невидимым призра-
ком, штурмующим неприступную крепость, а стала полно-
правной участницей дуэли, где противник уже видел моё ли-
цо.

Я медленно, преодолевая внутреннее сопротивление, за-
ставила себя вдохнуть, и, хотя воздух всё ещё казался тяжё-
лым, лёгкие уже заработали, насыщая кровь кислородом, а
затуманенный паникой мозг начал проясняться, возвраща-
ясь к привычному режиму анализа и выживания. Паника —
это смерть, она оставляет логи и толкает на ошибки, поэто-
му я повторяла эту мантру про себя, словно заклинание или
код инициализации, перезагружающий систему: я хакер, я
профессионал, я уже попадала в переделки, выкручивалась
раньше и выкручусь сейчас, но для начала мне нужно по-
нять, чего именно он хочет.

Перевела взгляд с сообщения на часы. Три часа ночи.
Город за окном гудел, но этот звук теперь казался чужим
и враждебным, словно каждый шум двигателя дрона, каж-
дый всплеск неоновой рекламы был частью системы наблю-
дения, уже настроенной на меня. Моя квартира, которая все-
гда оставалась моим убежищем, моим коконом, где я могла
сбросить маску Эш Гарднер и снова стать Ash, теперь каза-
лась стеклянной и прозрачной, будто стены исчезли, и я си-
дела на витрине, выставленная напоказ.



 
 
 

Я посмотрела на угол комнаты, где стояли системные бло-
ки, бирюзовая жидкость в которых пульсировала спокойно,
совершенно не подозревая, что их хозяйка только что поте-
ряла контроль, и внезапно меня накрыл приступ горячей, об-
жигающей ярости, направленной не на Тома Стерлинга, а на
саму себя: как я могла проявить такую беспечность и позво-
лить эмоциям взять верх над логикой? Проклятый азарт, моя
главная сила и одновременно слабость, снова заставил меня
рискнуть там, где этот риск был совершенно неоправдан.

Вспомнила его код, который мелькнул перед глазами во
время сканирования: аккуратный, элегантный, агрессивный,
— и я угадала в нём его характер ещё до того, как увиде-
ла имя, потому что он оказался таким же, как я, таким же
одиноким, уверенным и жаждущим преодоления, и теперь
мы были связаны не контрактом Obsidian, не деньгами и не
угрозами, а этим самым моментом взаимного узнавания, ко-
гда он узнал, кто я, а я — кто он, и между нами, словно мост,
перекинутый через бездну, повисло это сообщение.

Я протянула руку к клавиатуре, и, хотя пальцы всё ещё
слегка дрожали, я коснулась холодной поверхности клавиш,
понимая, что должна ответить, ведь молчание стало бы при-
знанием поражения и страхом, а я ни за что не хотела, что-
бы он думал, будто я испугалась, особенно если это действи-
тельно так. Я начала печатать, медленно обдумывая каждое
слово, удаляя лишнее, стирая эмоции и оставляя лишь го-
лую суть, потому что не могла показать ему свою уязвимость



 
 
 

или дать понять, что он меня напугал, — мне нужно было
сохранить лицо и удержать маску.

«Ты тоже неплох, Стерлинг», — набрала я, но сразу же
стёрла: слишком просто, слишком обыденно, словно ком-
плимент ученику, а я хотела верить, что мы равны. «Как ты
меня нашёл?» — подумала я, но это тоже не подошло, ведь
прямой вопрос выдавал бы интерес и метод, даря ему пре-
имущество, поэтому я снова стёрла текст, пока курсор рит-
мично мигал в звенящей тишине комнаты, где время растя-
гивалось, словно резина, и каждая секунда промедления ра-
ботала против меня. Он ждал, я знала это наверняка, он си-
дел там, в офисе или дома, и, возможно, даже не видел ста-
туса «печатает», но я ощущала его ожидание кожей, пони-
мая, что мой ответ должен сохранить хрупкий баланс сил,
показать, что я не жертва, и дать понять: игра продолжается.

«Ты заметил след. Значит, я его оставила неслучайно» ,
— набрала я наконец.

Это было намеренно двусмысленно: фраза могла звучать
как попытка выдать ошибку за хитрость, но также несла в
себе скрытый вызов, давая понять, что я не просто взламы-
вала его систему, а проверяла, насколько внимательно он
смотрит в ответ. Это оставляло необходимое пространство
для манёвра, звучало достаточно дерзко, чтобы не походить
на мольбу, и сохраняло нужную интригу, плавно переводя
конфликт из плоскости цифровой атаки в личную дуэль. Я
нажала Enter, и сообщение растворилось в сети, мгновенно



 
 
 

сменившись ощущением пустоты, будто я выбросила нечто
важное в непроглядную тьму, не зная, упадёт ли оно на зем-
лю или зависнет в воздухе навсегда; я откинулась в крес-
ле, скрипнув слишком громко в этой тишине, и закрыла гла-
за. Ждать пассивно я не могла, мой мозг требовал действий
и контроля, поэтому я начала лихорадочно проверять уже
не цифровые системы на экранах, а физическое окружение,
встала и подошла к окну, где тёмное панорамное стекло от-
разило мою бледную фигуру с неестественно широко рас-
крытыми глазами и расширенными зрачками, и я прижала
ладонь к холодному стеклу.

Я проверила дверной замок: биометрический сканер спо-
койно горел зелёным, подтверждая доступ, но я не могла не
задаться вопросом, способен ли он обойти эту защиту, по-
этому подошла и вручную проверила механическую защелку
— дополнительный стальной замок, который я установила
ещё до работы в издательстве, надёжный, но для человека с
ресурсами Стерлинга сталь оставалась лишь обычным мате-
риалом. Вернувшись к компьютеру, я немедленно приступи-
ла к усилению защиты: начала переписывать ключи шифро-
вания, менять прокси-узлы, сбрасывать кэш и стирать логи,
работая быстро и механически, позволяя мышечной памяти
выполнять рутинные действия, пока сознание парило где-то
в другом месте.

Я думала о нём. О Томе Стерлинге. Кто он на самом де-
ле, помимо сухих строк досье? Гений, миллиардер, владелец



 
 
 

жизни и смерти. Но в коде я видела иное: одиночество, пер-
фекционизм, граничащий с одержимостью, человека, кото-
рый так же тщательно выстраивал вокруг себя стены, как и
я сама. И теперь эти стены треснули. Я проникла в его, он
проник в мои. Мы были похожи, и эта мысль пугала меня
сильнее угрозы тюрьмы, ведь быть похожей на него означа-
ло понимать его, а понимать — значит предвидеть его ходы,
но это также означало, что он сможет предвидеть мои. Мы
стали зеркальными отражениями в тёмной комнате.

Закончив с базовой защитой, я обновила системы, услож-
нив вход, но прекрасно понимая, что это не спасёт меня, если
он решит найти меня по-настоящему, в физическом мире. Я
посмотрела на телефон: обычный, чистый, без следов, но мог
ли он отслеживать сигналы вышек? Мог ли вычислять моё
положение через триангуляцию сотовой сети? Я выключила
аппарат, вынула сим-карту и спрятала её в маленький экра-
нирующий контейнер. Это было параноидально, но необхо-
димо.

Я прошла на кухню, налила стакан воды и выпила. Холод-
ная жидкость не освежала, горло оставалось сухим. Оперев-
шись о столешницу, я вгляделась в темноту коридора. Квар-
тира была тихой. Слишком тихой. Каждый шорох казался
шагом, каждый скрип пола — чьим-то присутствием. Я зна-
ла, что одна, проверила датчики движения — никого, но зна-
ние не убирало чувства. Чувства наблюдения. Чувства, что
за мной смотрят. Не через камеру, а через данные, через ин-



 
 
 

формацию. Я стала для него открытой книгой: он мог прочи-
тать мою историю покупок, медицинскую карту, переписку с
коллегами, список любимых книг и привычки. Он знал, ка-
кой кофе я пью, во сколько встаю, где работаю. Это было глу-
бокое, интимное нарушение. И самое странное заключалось
в том, что тёмная, извращённая часть хакера во мне находи-
ла в этом возбуждение. Быть увиденной. Быть понятой. Быть
оценённой. Obsidian видел во мне инструмент. Том Стерлинг
видел личность. Это меняло всё. Это меняло ставки.

Вернувшись в комнату, я снова уставилась на экран. От-
вета не было. Прошло десять минут. Для сети это вечность,
для человека — время на раздумье. Что он думает? Смеёт-
ся? Злится? Планирует следующий ход? Я села в кресло, но-
ги затекли, адреналин начал отступать, оставляя после себя
усталость и дрожь в руках. Химический откат. Дофаминовая
яма снова раскрылась подо мной. Я была на пике напряже-
ния, и теперь тело требовало отдыха, но мозг не позволял,
требуя решения.

Я посмотрела на контракт Obsidian. Файл всё ещё висел в
соседнем окне. «Sterling BioTech».

«Ядро ИИ Aesculap». «14 дней».
Теперь это выглядело как приговор. Obsidian требовал

взлома. Стерлинг знал о попытке. Если я продолжу, то пой-
ду прямо в его руки. Если откажусь, Obsidian уничтожит ме-
ня. Я оказалась между двух огней, и оба контролировались
людьми, видевшими меня насквозь. Мне нужен был выход,



 
 
 

нужен был план Б, но он требовал времени, которого у меня
не было. Я начала анализировать ситуацию холодно и отстра-
нённо, будто это была не моя жизнь, а задача в симуляции.

Вариант первый: бежать. Стереть личность. Исчезнуть в
Глубине. Но Obsidian найдёт. Они обещали. И у них были
ресурсы. Вариант второй: сдаться Стерлингу. Попросить за-
щиты. Но зачем ему меня защищать? Я пыталась взломать
его компанию, угрожала его активам. У меня не было ры-
чагов. Вариант третий: играть. Продолжить игру. Использо-
вать его интерес против него самого. Заставить думать, что
я ценнее живая и на свободе, чем в тюрьме. Заставить его
защитить меня от Obsidian ради доступа к моим навыкам.
Рискованно. Безумно. Но единственный шанс выжить.

Я вновь посмотрела на экран. Тишина давила. Я решила
использовать это время и открыла доступ к публичным ар-
хивам Sterling BioTech. Не к защищённым. К открытым: от-
чёты, интервью, выступления. Я начала искать паттерны в
его поведении. Не в коде. В жизни. Как он реагирует на кри-
зисы? Как ведёт переговоры? Есть ли у него слабые места? Я
нашла видео его выступления год назад. Он стоял на сцене в
чёрном костюме без галстука, голос звучал спокойно и уве-
ренно, но я заметила микро-жест: когда ему задали вопрос о
безопасности медицинских данных, он на секунду коснулся
запястья. Там был имплант. Он проверял данные. Он нерв-
ничал. Не явно, но для натренированного взгляда это было
заметно. Он заботился о репутации больше, чем о прибы-



 
 
 

ли. Это было важно. Репутация — это уязвимость. Прибыль
можно восстановить, репутацию — нет. Если я угрожу его
репутации, у меня появится рычаг. Но как? Я не хотела шан-
тажа. Шантаж — путь преступника. Я хотела партнёрства. Я
хотела равенства.

Я закрыла видео. Голова начинала гудеть, пульсация в
висках отбивала тот же ритм, что и мигающий курсор. Спать
необходимо, но сон стал невозможен: в этом мире любая грё-
за могла обернуться ловушкой, а любой отдых — записаться
нейроинтерфейсом. Я сняла гарнитуру, убрала её в запертый
ящик стола. Физическая изоляция казалась единственным
спасением. Легла на кровать, не раздеваясь, готовая вско-
чить при первых признаках тревоги. Жёсткий матрас, ледя-
ная подушка. Закрыла глаза, но темнота за веками не при-
несла покоя: она кишела обрывками зелёного кода, текстом
сообщения и холодными голубыми глазами Стерлинга с фо-
тографии.

Я ворочалась с боку на бок, а время тянулось вязко, рас-
тягивая каждую минуту до часа. Прислушивалась к дому:
шаги соседей сверху, гудение лифта, журчание воды в тру-
бах. Обычные шумы, но сегодня каждый из них мог оказать-
ся маскировкой. Так я пролежала до рассвета, и лишь когда
искусственный свет начал медленно заполнять комнату, по
телу разлилось подобие облегчения. Наступил день. Время
маски. Время Эш Гарднер, редактора. Я встала. Тело ныло,
глаза слипались, но я заставила себя двигаться, следуя отра-



 
 
 

ботанному ритуалу: душ, кофе, одежда. Всё должно выгля-
деть, как всегда. Любое отклонение от нормы будет замече-
но, а если он следит, то заметит малейшую странность. Мне
нужно было стать идеальной функцией в отлаженной систе-
ме.

Я включила душ, выкрутив кран на максимум. Горячая
вода должна была смыть ночь, страх и назойливое ощуще-
ние чужого взгляда, но барабанящие капли лишь подчерки-
вали липкость на коже, словно цифровые следы въелись в
поры. Выйдя из ванной, я посмотрела в зеркало: тёмные кру-
ги под глазами выдавали бессонницу. Синтезатор тона быст-
ро скрыл усталость, волны укладки и безупречный бордо-
вый костюм добавили необходимой незаметности. На кухне
уже работала кофеварка. Аромат кофе оставался единствен-
ным, что казалось по-настоящему реальным. Я выпила чаш-
ку стоя, не различая вкуса, воспринимая лишь обжигающую
температуру и химический толчок кофеина.

Оставаться дома было бы подозрительно, а больничный
привлёк бы лишнее внимание. Работа оставалась лучшим
прикрытием: люди, камеры, корпоративная безопасность —
там я становилась частью системы, а не мишенью. Провери-
ла сумку: планшет, пропуск, ключи. Никаких инструментов,
только чистота. В коридоре дверь захлопнулась за спиной,
лифт уже ждал. Я опустила взгляд, стараясь не встречаться
с камерами и людьми, растворяясь в утреннем потоке. Из-
дательство встретил привычный турникет, зелёный огонёк



 
 
 

сканера — я внутри. Безопасно? Вряд ли. Безопасных мест
больше не существовало, но здесь хотя бы всё было знакомо.

За столом я включила обычный офисный терминал, на-
прочь отрезанный от моих личных серверов. Перед глазами
легла очередная рукопись, но текст плыл, буквы расплыва-
лись. Сосредоточиться не получалось: каждый стук сосед-
ской клавиатуры казался зашифрованным сигналом, каж-
дый брошенный взгляд коллеги — скрытой проверкой.

— Ты сегодня бледная, Эш. Всё в порядке? — Марта по-
дошла слишком близко, её голос прозвучал неестественно
громко. Я натянуто улыбнулась.

— Просто не выспалась. Ночью читала.
— А, книжные дела, — понимающе кивнула коллега. —

Не засиживайся. Я ответила тем же кивком. Ложь. Первая за
день, но далеко не последняя.

На экране мерцала рукопись: править ошибки, расстав-
лять запятые и тире. Но в голове бился совсем другой код
— Стерлинга, код моей собственной жизни. Я ждала следу-
ющего сообщения, первого шага, удара. Но телефон и ком-
пьютер молчали. Тишина оказывалась страшнее прямой ата-
ки: удар означал действие, а тишина — выжидание. Он да-
вал мне время осознать положение, время испугаться, пол-
ностью контролируя темп. Именно это бесило сильнее всего.
Я привыкла дёргать за нити, а не быть марионеткой, но те-
перь все концы были в его руках.

Часы показали обед. Аппетита не было, но для поддержа-



 
 
 

ния легенды нужно было поесть. В кафе я заняла привыч-
ный угол спиной к стене, заказала салат и механически от-
правляла вилку в рот, сканируя зал. Кто-то из них мог ока-
заться его агентом? Официант? Мужчина у окна? Девушка
с планшетом? Паранойя расцвела пышным цветом, превра-
щая каждый случайный взгляд в прицел. Доев, я вернулась
к столу. Работа, вечер, конец дня. Коллеги расходились, а я
осталась последней.

Офис пустел, свет гас, оставляя меня в полумраке, разбав-
ленном лишь холодным свечением монитора. Я подключи-
лась к личному терминалу через защищённый канал. Стер-
линг молчал, зато пришёл запрос от Obsidian:

«Статус?».
Одно слово, короткое и требовательное. Какой статус я

могла сообщить? Что меня раскрыли? Что я в ловушке? Что
играю на две стороны? Нет.

«Разведка продолжается. Защита сложнее ожидаемой.
Требуется время»,  — набрала я.

Ложь, но необходимая. Obsidian не должен знать о Стер-
линге, по крайней мере, пока. Если они поймут, что меня
вычислили, то спишут меня в брак и утилизируют. Мне нуж-
но было выиграть время. Отправив ответ, я закрыла канал,
выключила компьютер и направилась домой.

Путь назад ничем не отличался от утреннего: лифт, дверь,
тишина квартиры. Сняв костюм и переодевшись в домаш-
нее, я снова села за компьютер, запустила системы и прове-



 
 
 

рила периметр защиты. Никто не входил, никто не сканиро-
вал. Он продолжал молчать. Почему? Что планировал? В ча-
те по-прежнему было пусто. Моё вчерашнее сообщение ви-
село в сети, как памятник дерзости. Статус доставки под-
тверждал, что он его прочитал, но ответа не было. Игра в
молчанку. Кто первый дрогнет? Кто выдаст слабость? Ждать
вечно я не могла. Нужно было действовать. Я начала писать
новый скрипт — не для атаки, а для защиты и маскиров-
ки. Цифровой фантом, который будет имитировать мою се-
тевую активность, пока я сплю, работаю или просто живу.
Это усложнит ему задачу и даст мне драгоценную фору. Я
работала до рассвета. Сон не шёл, кофеин давно перестал
действовать. Оставались только код, логика и тотальный кон-
троль.

Когда рассвет снова залил комнату, я осознала, что не спа-
ла уже двое суток. Тело и мозг требовали отключения, но
страх не отпускал. Я рухнула на кровать, закрыла глаза и
мгновенно провалилась в тяжёлый, безвидений сон.

Меня вырвал из забытья резкий, неумолимый звонок в
дверь. Я вскочила, сердце колотилось где-то в горле. Кто?
Полиция? Люди Obsidian? Или он сам? Подошла к двери, за-
глянула в глазок — пусто. Камера показывала безлюдный ко-
ридор. Звонок повторился. Я активировала голосовую связь.

— Кто там? — мой голос прозвучал хрипло.
— Курьер. Доставка для мисс Гарднер.
— Я ничего не заказывала.



 
 
 

— От Sterling BioTech. Конфиденциально. Я замерла.
Стерлинг. Он не пришёл лично, а прислал посылку. Это бы-
ло одновременно лучше и хуже. Лучше — не было прямого
контакта. Хуже — он знал мой адрес с точностью до кварти-
ры, раз мог отправить курьера.

Я открыла дверь, не снимая цепочку. На пороге стоял мо-
лодой курьер в безликой униформе, дежурно улыбаясь.

— Распишитесь здесь, — он протянул планшет. Подпи-
сав, я забрала небольшую чёрную коробку без логотипов, с
одним только моим именем.

— От кого? — уточнила я.
— От отправителя. Больше ничего не знаю, извините.
Он ушёл. Заперев дверь на все замки, я отнесла посыл-

ку на стол и долго смотрела на неё. Что внутри? Взрывчат-
ка? Жучок? Подарок или угроза? Взяв канцелярский нож, я
вскрыла упаковку. Внутри лежал нейроинтерфейс — новый,
модифицированный. И короткая записка:

«Твой устарел. Этот безопаснее. Т.С.».
Я подняла устройство. Лёгкое, слегка тёплое. Рядом ва-

лялся мой старый модуль, и от этого контраста по коже побе-
жали мурашки, словно он коснулся меня сквозь расстояние
и время. Это было вторжением. Но одновременно — пред-
ложением. Он обновлял моё железо. Заботился о моей без-
опасности? Или о своей, чтобы я ненароком не обрушила его
систему устаревшим оборудованием? Я не знала наверняка,
но поняла главное: он не собирается меня останавливать. Он



 
 
 

собирается направлять. И это меняло правила.
Я не стала спешить с подключением. Сначала — провер-

ка. Вирусы, жучки, скрытые трекеры. Изолированный ска-
нер работал тихо, отсчитывая часы. Один. Два. Три. Резуль-
тат — ноль. Устройство было кристально чистым, флагман-
ского класса, стоившим дороже всего моего арсенала вместе
взятого. Он не экономил. Он инвестировал. Но во что? В ме-
ня? Я откинулась в кресле, глядя на чёрный прямоугольник,
похожий на артефакт или отмычку. Игра перешла на новый
уровень. Это уже не было противостоянием взломщика и си-
стемы. Это становилось партнёрством — против внешнего
мира, против Obsidian или, возможно, против нас самих.

Старый интерфейс отправился в мусоропровод. Утили-
зация. Прошлое осталось в прошлом. Теперь у меня было
новое оружие и новый противник, который легко мог стать
союзником или хозяином. Я надела модуль. Тихий щелчок,
мгновенная синхронизация — и мир изменился. Стал чётче,
ярче, отзывчивее. Он не солгал: это было на порядок лучше.
Вместе с приливом сил я ощутила и холодное понимание за-
висимости. Теперь связь с ним стала абсолютной, пропущен-
ной через его технологии и этот молчаливый дар.

Я открыла чат и набрала:
«Принято. Но это не покупает меня».
Сообщение ушло мгновенно, и почти сразу пришёл ответ:
«Я не покупаю. Я инвестирую в потенциал».
Быстро. Слишком быстро. Он ждал. Был онлайн или за



 
 
 

него отвечал алгоритм — неважно. Диалог начался по-на-
стоящему. Я улыбнулась. Впервые за двое суток. Усталой, но
искренней улыбкой.

— Посмотрим, Том, — прошептала я. — Посмотрим, кто
кого переиграет. Я повернулась к окну. Дождь кончился, и за
стеклом раскинулось неестественно чистое, словно отфиль-
трованное небо. Город жил своей жизнью. Я — своей. Игра
продолжалась, и теперь у меня появился новый ход. Пальцы
легли на клавиатуру, рождая не план взлома корпорации, а
стратегию выхода из тупика. Победы не над ним, а над об-
стоятельствами, над Obsidian, над собственным страхом. Я
была Эш Гарднер. Я была Ash. И проигрывать не собиралась.
Особенно сейчас, когда всё только начинало становиться по-
настоящему интересным.

Адреналин вновь потёк по венам, вытесняя усталость и
остатки головной боли. Остались только я, код и он — где-то
в сети, в реальности, в моём собственном сознании. Я начала
работать. Ночь была короткой, а дел — невпроворот.



 
 
 

 
Глава 4. Инвестиция в потенциал

 

Том Стерлинг

Тишина в пентхаусе была не отсутствием звука, а прояв-
лением контроля. Абсолютной, стерильной тишиной, кото-
рую можно было купить лишь на уровне восемьдесят пять:
воздух здесь проходил семь стадий очистки, насыщался
ионами для когнитивной эффективности, а акустические па-
нели в стенах из матового белого композита глотали любой
шорох. Даже биение собственного сердца казалось слишком
громким вторжением в идеальную симфонию покоя.

Я стоял у панорамного окна, наблюдая, как искусствен-
ный рассвет медленно размывает тьму над Аркологией. В
этом постепенном проявлении света из мрака было что-то
родное процессу компиляции: когда из хаоса нулей и единиц
рождается структура, обретает форму, становится функцио-
нальной. Так же и сейчас из разрозненных потоков телемет-
рии, поступающих с устройства у Эш Гарднер, складывался
её портрет. До сегодняшнего дня она существовала для меня
лишь как набор уязвимостей в моей системе безопасности.

Голографическое сообщение висело над столом, простое,
но заряженное напряжением:

«Принято. Но это не покупает меня».



 
 
 

Мой ответ ушёл мгновенно, без паузы. Пауза означала бы
сомнение, а я не сомневался ни секунды:

«Я не покупаю. Я инвестирую в потенциал» .
Это было не просто сообщение, а заявление о намерени-

ях. Определение правил новой игры, где ставки давно пере-
росли корпоративную безопасность. Теперь на кону стояло
нечто личное, касающееся самой сути моего существования
как архитектора этого цифрового мира.

Я отошёл от окна к центральному терминалу. В возду-
хе вращалась трёхмерная модель устройства, сейчас скрыто-
го за её ухом. Маленький чёрный прямоугольник, выглядев-
ший как стандартный нейроинтерфейс, но внутри скрывав-
ший технологию, отсутствующую в реестрах патентного бю-
ро. Пять лет разработки в тайне. Основа здесь была не в ко-
де, а в квантовой физике и резонансных частотах материи.

Эш была профессионалом. Её взлом Nova Corp доказал:
она умеет искать бэкдоры, сканировать на трояны, проверять
теплоотвод. Она прогнала устройство через изолированный
сканер, но не нашла ничего. Искать было нечего. Не было
кода для чтения, не было сигнала для перехвата. Отслежи-
вание шло не через сеть, а через саму структуру простран-
ства вокруг неё. Микроскопический квантовый кристалл в
системе питания изменял локальное электромагнитное поле
в такт её нейронной активности, создавая уникальную под-
пись. Её считывали только сенсоры инфраструктуры города,
замаскированные под системы мониторинга климата и энер-



 
 
 

гопотребления. Мои сенсоры. Контроль Sterling BioTech.
Это была гениальность не в сложности, а в обходе самой

концепции цифровой передачи. Наблюдение через физику.
Через тепло. Через электричество. Нельзя поставить заплат-
ку на закон Ома или заблокировать магнитное поле. Надевая
устройство, она не просто подключалась к сети — она ста-
новилась живым узлом в системе, которую я построил. Каж-
дый её вдох, каждый всплеск адреналина отражался в моих
данных как колебание напряжения, которое я мог интерпре-
тировать с точностью до миллисекунды.

На экране пульсировали линии: синие, зелёные, красные.
Частота сердцебиения, температура кожи, активность пре-
фронтальной коры. Я видел, как её организм пытался уйти
в глубокий сон, но постоянные микропробуждения выдава-
ли перегруженную миндалевидную долю. Высокий уровень
тревоги. Она обрабатывала угрозу, которую я представлял.
Знание это было интимнее, чем если бы я стоял у её кровати.
Я видел не движение под одеялом, а химическую причину
страха. Во мне странно уживались удовлетворение от того,
что она больше не может скрыться, и вина за столь фунда-
ментальное нарушение границ. Но в мире, где приватность
стала товаром, а безопасность — иллюзией, мои действия
диктовались не жаждой контроля ради контроля, а необхо-
димостью обезвредить переменную, способную разрушить
всё, что я строил десятилетиями.

Она не спала всю ночь. К утру когнитивная реакция про-



 
 
 

села, но я знал: эти часы она потратила на анализ, на по-
строение планов, на поиск выхода из ловушки, в которую по-
пала, даже не заметив капкана. Уважение к её интеллекту
лишь усиливало желание встретиться лицом к лицу. Пере-
писке не хватало контекста, микровыражений, невербальных
сигналов. Пришло время перевести игру в физическое про-
странство, где правила диктуются не только кодом, но и при-
сутствием.

Я направился в гардеробную. Система уже подобрала эки-
пировку для спуска в нижние секторы: тёмно-синий костюм
из ткани с памятью формы, не мнущийся и отталкивающий
пыль, белая рубашка без галстука, обувь на бесшумной по-
дошве. Я планировал появиться без предупреждения, чтобы
увидеть реакцию неподготовленную, настоящую.

Пока одевался, я подбирал слова. Баланс силы был хру-
пок: надавишь слишком сильно — она уйдёт в Глубину, где
мои сенсоры часто слепнут; будешь мягок — она поймёт, что
у неё есть рычаги, и попробует манипулировать. Я не мог
позволить себе стать марионеткой, даже если нити сплетены
из взаимного интеллектуального влечения. Зеркало отрази-
ло бледное лицо с чёткими линиями скул. Глаза цвета холод-
ного озера, в которых редко теплился огонь. Сейчас он горел.
Огонь охотника, нашедшего след. Огонь исследователя, от-
крывшего неизведанный континент. Я поправил воротник,
взял планшет с последними данными и вышел. Пневмати-
ческий замок щёлкнул за спиной, отрезая мир абсолютного



 
 
 

контроля.
Служебный лифт Совета Директоров пронзил Арколо-

гию, как игла ткань, минуя остановки. За прозрачной сте-
ной пейзаж менялся: стерильный белый свет Зенита сменил-
ся жёлтым неоновым гудением Сетки. Вертикальное путе-
шествие стало метафорой моего спуска с олимпа в реальный
мир, где код встречается с плотью.

Уровень сорок два встретил запахом жареной еды, пар-
фюма среднего сегмента и статического электричества.
Фильтры в импланте мягко очистили воздух, но оставили
суть, чтобы я мог ориентироваться. Узкий коридор, мерцаю-
щие лампы, граффити и объявления о подержанных имплан-
тах. Взгляды прохожих скользили по мне с подозрением: ко-
стюм, осанка, аура выделяли меня как чужого. Как хищника.

Я сверялся с картой, видящей к квартире 42-Б. С каж-
дым шагом сигнал от устройства нарастал, становясь плот-
нее, как приближение к источнику тепла в морозную ночь.
Перед дверью я остановился. Сигнал был стабильным. Она
внутри. Не спит. Ритм сердца учащён. Я поднял руку для
звонка, замер на секунду, настраиваясь. Маска должна была
остаться на месте.

Звонок прозвучал резко, нарушив покой сектора. Внутри
зашуршали шаги — быстрые, лёгкие, как у кошки. Дыхание
за дверью изменилось, пульс замедлился, когда она прильну-
ла к глазку. Я представлял, как её мозг лихорадочно ищет
выход, план, оружие. Но бежать было некуда. Я был в стенах.



 
 
 

Я был в воздухе. Я был в устройстве за её ухом.
Дверь открылась не сразу. Секунда колебания: снять це-

почку или впустить сразу. В этой паузе было больше инфор-
мации, чем в часах разговоров. Страх. Любопытство. Жела-
ние понять. Когда дверь наконец отворилась, я увидел её не
такой, как в досье или в сети. Реальной. Лёгкая бледность,
тёмные круги под глазами, волосы в небрежном пучке. В зе-
лёно-голубых глазах читалась смесь вызова и усталости. Она
стояла в проёме, не приглашая, но и не закрывая проход,
создавая барьер из собственного тела. Я улыбнулся одними
уголками губ. Не угроза. По крайней мере, не физическая.

Я стоял у двери квартиры. За тонким металлическим по-
лотном, отделявшим безликий коридор Сети от её лично-
го пространства, была она. Я знал это не благодаря камерам
или взломанному домофону, а благодаря физике. Техноло-
гия, скрытая в корпусе нейроинтерфейса, который я ей от-
правил, работала за пределами любых сканеров: она меняла
локальное электромагнитное поле вокруг её тела. Мои сен-
соры, встроенные в стены здания, считывали эти колебания.
Нельзя поставить фаервол на магнитное поле, нельзя забло-
кировать тепло или дыхание. Пока она проверяла устройство
на трояны, сама того не подозревая, она стала живым узлом
моей сети. Каждый её вдох, каждый удар сердца отражались
в моих данных как ритмичное напряжение, которое я читал
с точностью до миллисекунды.

Я чувствовал её страх: пульс участился, когда раздался



 
 
 

звонок, уровень кортизола подскочил. Она замерла, оцени-
вая угрозу, глядела в глазок, проверяла замки. Но сквозь ад-
реналин пробивалось иное — тёплое, тягучее чувство, кото-
рое не измерить приборами. Я узнал его мгновенно, потому
что внутри себя ощущал то же зеркальное отражение. Вле-
чение. Опасное, иррациональное желание увидеть не аватар
и не набор биометрии, а живого человека, осмелившегося
бросить мне вызов. Я стоял неподвижно, позволяя тишине
коридора давить на неё. Мне не нужно было, чтобы она от-
крыла из страха. Мне нужно было любопытство. Тот самый
азарт, что привёл её к взлому Sterling BioTech.

Минута растянулась в вечность. На внутреннем дисплее
пульс выровнялся, страх уступил место любопытству. Она
сделала шаг. В этот миг я понял: мы действительно равны.
Только равный способен подавить инстинкт самосохранения
ради познания. Дверь отворилась не сразу — секунда коле-
бания, выбор между цепочкой и полной сдачей. В этой пау-
зе было больше информации, чем в часах переговоров. Ко-
гда полотно наконец подалось, я увидел её не из досье и не
из сети. Реальную. С лёгкой бледностью, тёмными кругами
под глазами, небрежным пучком волос и зелёно-голубыми
глазами, в которых смешались вызов и усталость. Она стоя-
ла в проёме, не приглашая, но и не закрывая дверь, выстраи-
вая барьер из собственного тела. Я улыбнулся лишь уголка-
ми губ — жест, означающий: я не угроза. По крайней мере,
не физическая.



 
 
 

— Том, — её голос прозвучал тихо, с хрипотцой. Он резо-
нировал во мне сильнее любых данных интерфейса. Она не
сказала «мистер Стерлинг», не использовала титулов. Сразу
ясно: она не считает себя ниже. Мы игроки за одной доской.
И я уважал это.

— Я предупреждал, что инвестирую в потенциал, Эш, —
ответил я спокойно, глядя ей прямо в глаза. — Инвестиции
требуют контроля. Личного.

Она закрыла дверь. Щёлкнули замки — механические,
электронные. Попытка восстановить границы, которые я уже
переступил. Я прошёл в комнату. Три монитора, клавиатура,
чашка остывшего кофе. Уютный, выверенный порядок — её
способ удержать хаос второй жизни под контролем. Воздух
пах озоном, кофе и чем-то неуловимым, личным. Тем, что
не синтезировать алгоритмами.

— Это незаконно, — бросила она, проходя к столу и при-
крывая бумаги. Тепловые следы её пальцев на листах я уже
видел через сенсоры. — Вторжение в частную жизнь. Кор-
поративный шпионаж.

— Закон зависит от того, кто его пишет, — я повернулся
к ней. Расстояние сократилось до двух метров. — В Зени-
те законы создают владельцы технологий. А ты пытаешься
взломать систему, которая владеет городом. Ты не наруша-
ешь закон, Эш. Ты находишься вне его. Как и я.

Я позволил её словам повиснуть в воздухе. Обвинения в
незаконности были защитной реакцией, попыткой вернуть



 
 
 

себе почву под ногами. Но я пришёл сюда не для юридиче-
ских дискуссий. Я пришёл показать ей реальную карту поля
боя.

— Шпионаж? — я повторил её слово, словно пробуя на
вкус. Сделал шаг вглубь комнаты, не дожидаясь приглаше-
ния. Мои ботинки не издали звука на потертом паркете. —
Если бы я хотел шпионить, Эш, ты бы этого не заметила. Я
не интересуюсь твоей перепиской с издательством или тем,
какой кофе ты покупаешь по утрам.

Я остановился у края стола, где лежали её заметки. Не ка-
саясь их, просто скользнул взглядом по бумагам.

— Меня интересует то, что ты скрываешь за этими замет-
ками.

Я поднял глаза и встретился с ней взглядом. Пришло вре-
мя снять ещё один слой защиты. Не физический, а инфор-
мационный.

— Obsidian, — произнёс я это название спокойно, без на-
жима, наблюдая за реакцией.

Эффект был мгновенным. Её зрачки расширились —
непроизвольная физиологическая реакция на угрозу. Пульс,
который я отслеживал через сенсоры, подскочил с семидеся-
ти до ста десяти за долю секунды. Дыхание прервалось. Она
не ожидала этого. Не ожидала, что связь, которую она хра-
нила в тайне, не произносила вслух даже в своей квартире,
прозвучит из моих уст так буднично.

— Я не знаю, о чём ты, — её голос стал тише, но в нём



 
 
 

появилась сталь. Отрицание. Последняя линия обороны.
— Не лги мне, — я сказал это без злости. Как констата-

цию факта. Как строку кода, которая вернула ошибку. — Я
знаю их структуру. Три ячейки в Глубине. Одна в Сетке, за-
маскированная под ремонтную мастерскую. Я знаю, что они
вербуют хакеров через зашифрованные каналы в старых иг-
ровых серверах. И я знаю, что ты получила от них контракт
три дня назад. Взлом Sterling BioTech. Кража данных меди-
цинского ИИ.

Я обошёл стол, сокращая дистанцию. Она не отступила,
но я видел, как напряглись мышцы её шеи, как пальцы пра-
вой руки дрогнули, инстинктивно ища клавиатуру — ору-
жие, к которому она привыкла.

— Ты думаешь, ты анонимна для них? — я продолжил,
понизив голос. — Они не знают твоего имени. Для них ты
— позывной. Тень. Но они знают, где ты живёшь. Они знают
твои привычки. И когда ты провалишь контракт… или когда
поймёшь, что они планируют не кражу, а диверсию… они не
станут вести переговоры.

Я остановился в метре от неё. Достаточно близко, чтобы
она чувствовала моё присутствие, но недостаточно, чтобы
это было вторжением.

— Я знаю о них не потому, что слежу за тобой, Эш. Я знаю
о них, потому что они уже пытались взломать меня полгода
назад. Потеряли трёх агентов. С тех пор я изучаю каждую
их тень. И ты… — я сделал паузу, давая словам вес, — ты



 
 
 

случайно встала на их пути. Или они нашли тебя. В любом
случае, ты уже в игре. Вопрос лишь в том, на чьей стороне
ты будешь, когда начнётся настоящая война.

Она молчала. В её глазах я видел, как рушатся стены. Осо-
знание того, что она не контролирует ситуацию. Что есть кто-
то, кто видит больше. Страх смешивался с чем-то другим —
с облегчением? С надеждой? Она больше не одна против ор-
ганизации, которая может стереть её в любой момент.

— Откуда… — она начала, но не закончила. Не хватило
воздуха.

— У меня есть ресурсы, — я ответил на невысказанный
вопрос. — И у меня есть мотивация. Они угрожают системе,
которую я строил десять лет. Но ты… — я позволил уголкам
губ дрогнуть в подобии улыбки, — ты интереснее.

Я вернулся к окну, давая ей время переварить информа-
цию. За стеклом дождь усиливался, размывая огни Сетки.

— Теперь ты понимаешь, почему я здесь? Это не о законе.
Это о выживании. Твоём. И, возможно, моём тоже.

Она усмехнулась — горько, красиво. — Мы не равны,
Том. У тебя армия юристов, дронов и кредитов. У меня —
только код и эти четыре стены.

— Код — самая мощная армия в мире, — возразил я, под-
ходя ближе. Её зрачки расширились, дыхание изменилось.
Мои датчики фиксировали каждый миллиметр, но я смотрел
на неё глазами. — И у тебя есть то, чего нет у моей армии.
Талант. Интуиция. Умение видеть систему не как схему, а



 
 
 

как живой организм. Я видел, как ты работала с Nova Corp.
Ты не ломала дверь. Ты нашла замочную скважину, которую
другие даже не замечали. Это редкость.

— И поэтому ты решил сделать меня своей игрушкой?
— Голос дрогнул. В дрожи звучала не только злость, но и
вопрос, который она боялась озвучить.

— Я решил сделать тебя партнёром, — поправил я. Сло-
во повисло в воздухе, тяжёлое и однозначное. — Obsidian
не оставит тебя в покое. Провалишь контракт — уничтожат.
Попытаешься сыграть против меня — остановлю. У тебя нет
выхода. Кроме как работать со мной.

Она отвернулась к окну. За стеклом снова забарабанил
дождь. Я видел линию её шеи, напряжение в плечах. Рука
сама потянулась снять это напряжение, но я сдержался. Сей-
час было время для иерархии, не для прикосновений.

— Что ты хочешь? — спросила она, не оборачиваясь. —
Доступ к Obsidian?

— Нет. Я хочу защитить свою систему. И защитить тебя
от них. Они используют медицинский ИИ для шантажа. Это
недопустимо. Под угрозой тысячи жизней. Ты можешь найти
их сервера, потому что думаешь, как они.

Она обернулась. В глазах читался главный вопрос. — По-
чему я? Почему не белые хакеры?

— Потому что они скучные, — я улыбнулся по-настоя-
щему, и напряжение в комнате дрогнуло. — Они ищут уяз-
вимости, чтобы закрыть их. Ты ищешь, чтобы понять. Тебе



 
 
 

нужна суть. Мне тоже.
Она подошла ближе. Меньше метра. Я чувствовал тепло

её кожи, контрастирующее с холодом кондиционера, и вдруг
воздух между нами изменился. Сквозь стерильный озон и
остывший кофе прорезался её запах — терпкая вишня, рас-
творённая в горьком шоколаде. Мой пульс, обычно выверен-
ный как алгоритм, сделал непроизвольный сбой. Я невольно
задержал дыхание, улавливая аромат глубже, и на мгновение
в сознании всплыла чёткая, почти осязаемая мысль: сокра-
тить эти сантиметры до нуля, коснуться не только её данных,
но и живой кожи, почувствовать этот вкус на её губах. Я за-
ставил себя выдохнуть, сохранив дистанцию и взгляд. Она
взвешивала риски, понимала отсутствие выбора, но и хотела
его. Хотела этой игры. Мы оба были одиноки в своём талан-
те.

— У меня есть условия, — она подняла подбородок.
— Слушаю.
— Никакой слежки через устройство в нерабочее время.

Доступ к данным только по согласованию. И полная амни-
стия за прошлые взломы. Если поймаем Obsidian — чистая
история. Новая, но легальная идентичность.

— Согласен, — ответил я сразу. Главная цель — не кон-
троль над ней, а контроль над ситуацией.

— Но есть одно условие и с моей стороны.
— Какое?
— Ты работаешь в моей лаборатории. Лично. Не удалён-



 
 
 

но. Я хочу видеть, как ты работаешь. Хочу учиться у тебя
так же, как ты у меня.

Она замерла. Оценивала риск оказаться в моём простран-
стве, под моим взглядом, но и возможность доступа к ресур-
сам, о которых могла лишь мечтать.

— Это опасно, — прошептала она.
— Всё опасно, Эш, — я сделал полшага. Теперь я видел

ресницы, трещину в её защите. — Но быть одной — ещё
опаснее.

Она не отступила. В глазах вспыхнул тот самый огонь, что
я видел в логах её взломов. Медленный кивок. Невидимая
связь установилась. Контракт подписан не на бумаге, а на
уровне доверия, которое ещё предстоит заработать. Начало
было положено.

— Когда начинать?
— Сейчас, — я протянул руку. Не для рукопожатия. Как

приглашение. — У меня есть трафик Obsidian, который я не
могу расшифровать. Мне нужен твой взгляд.

Она посмотрела на мою ладонь, затем на моё лицо. Мед-
ленно, почти неуверенно, вложила свою в мою. Кожа бы-
ла тёплой, мягкой. Импульс прошёл по нервной системе
сильнее любого разряда. Я сжал её пальцы, чувствуя пульс,
жизнь. В этот миг я понял: эта игра изменит нас обоих. Мы
не просто поймаем преступников. Мы перепишем правила.
И эта женщина станет частью моего кода, частью системы,
без которой я больше не смогу функционировать.



 
 
 

— Поехали, — отпустил я руку, но не разорвал взгляд.
Она кивнула, начала собираться. Я запоминал каждое дви-
жение. Эти воспоминания были важнее любых данных. Фай-
лы можно удалить. Образ её глаз в полумраке — останется
навсегда.

Мы вышли. Дверь закрылась, сигнал устройства снова
стал чётким. Но теперь это было не наблюдение за объектом,
а сопровождение партнёра. В лифте, когда створки отсекли
коридор, я повернулся к ней.

— Добро пожаловать в Sterling BioTech, Эш. Надеюсь, ты
готова увидеть, как выглядит будущее изнутри.

— Я готова увидеть, как выглядит твоя тюрьма, Том, —
ответила она, и в голосе прозвучала улыбка. Обещание, что
борьба продолжится, но теперь — плечом к плечу. Против
внешнего мира. Против теней, пытавшихся управлять нами.
Я знал: это начало чего-то большего. Синхронизация двух
систем, работавших в изоляции. Теперь, соединённые, мы
росли экспоненциально. Ни одна защита не устоит. Мы зна-
ем слабости друг друга. И знаем, как их защитить.

Лифт пошёл вверх, унося из серой Сети в сияющий Зенит.
В отражении стёкол наши силуэты сливались. Я думал о том,
что контроль — это не удержание, а направление. Я больше
не хочу контролировать её. Я хочу направлять её энергию,
талант, страсть. И позволять ей направлять мою. В одиноче-
стве я был просто директором корпорации. С ней я мог стать
архитектором нового мира. Где технологии служат людям,



 
 
 

а не порабощают. Где любовь, как и код, можно переписать
без ошибок. Идеально.

Этаж восемьдесят пять. Воздух здесь был другим — чи-
стым, прохладным. Охрана кивнула, пропуская нас без во-
просов. Мой пропуск открывал любые двери. Я вёл её по ко-
ридорам, показывая серверные, лаборатории, открытые про-
странства. Она смотрела не со страхом, а с интересом. Это
было важно. Страх блокирует креативность. Мне нужна бы-
ла её креативность.

В личной лаборатории гудели стойки, светился главный
терминал. Я предложил ей сесть. Она заняла кресло напро-
тив. Стол между нами больше не был барьером — он стал
мостом. Я запустил систему, вывел данные на экран.

— Вот они. Тени. Покажи мне, где они прячутся.
Она наклонилась к клавиатуре. Пальцы коснулись кла-

виш. Я наблюдал, как её сознание погружается в поток дан-
ных, и понял: я влюбляюсь не в женщину, а в её ум. В её спо-
соб видеть мир. Это было опаснее любого взлома. Вторже-
ние в мою собственную систему ценностей. Переписывание
кода. И я не хотел защищаться. Я хотел открыться. Впустить
её. Впервые в жизни я не хотел быть единственным админи-
стратором своей реальности.

Время остановилось. Остались только мы, свет мониторов
и стук клавиш. Я знал: эта ночь станет легендой. Точкой от-
счёта. Моментом, когда два одиноких алгоритма нашли об-
щий язык. Когда она подняла глаза, в них не было страха.



 
 
 

Только вызов и понимание. Я кивнул. Я видел её. Я понимал.
Я остаюсь. Никакая система, никакая корпорация, никакой
Obsidian не разорвёт эту связь. Она зашифрована ключом,
который есть только у нас. Ключом из доверия и страсти. Его
нельзя взломать, потому что он не цифровой. Он человече-
ский. В этом — наша сила, наша уязвимость и наша надежда.

Я откинулся в кресле, наблюдая за её работой. Я постро-
ил много систем, алгоритмов, империй. Но ничто не значило
так много, как этот миг. Как она, сидящая напротив. Я бу-
ду защищать её. Даже если придётся разрушить собственную
компанию. Даже если сжечь город. Она стала частью меня.
Удалить её — значит удалить себя. А я не собираюсь стирать
себя. Я собираюсь жить. Полноценно. С ней. В этом слож-
ном, опасном, прекрасном мире, где мы единственные пони-
маем правила игры. И единственные, кто может их изменить.

За окном усилился дождь. В лаборатории было тихо.
Лишь гудение кулеров сопровождало нашу работу. Между
нами росло напряжение — не опасное, а электрическое. Я
знал: скоро оно разрядится. Скоро расстояние сократится до
нуля. Но сейчас — время для работы. Время закладывать
фундамент. Я умел ждать. Умел планировать. Лучший код
пишется не в спешке, а в тишине. В концентрации. В пол-
ном слиянии с задачей. Она была моей задачей. Моим про-
ектом. Моей целью. И я не собирался проигрывать. Проиг-
рыш невозможен, когда умы синхронизированы. Когда ты —
две части одного целого. Код, который мы писали сейчас,



 
 
 

был кодом нашей жизни. И он был идеальным.



 
 
 

 
Глава 5. Синхронизация

 

Эш Гарднер

Это была физическая величина, обладающая собствен-
ным весом, плотностью и температурой, которую можно бы-
ло ощутить кожей. Она заполняла пространство между сер-
верными стойками и панорамными окнами, словно невиди-
мая жидкость, давя на барабанные перепонки с силой глубо-
ководного погружения. Воздух здесь был очищен до молеку-
лярной чистоты, лишен пыли, запахов и случайных колеба-
ний, и именно эта стерильная неподвижность делала тиши-
ну осязаемой. Она не давила, а обволакивала, создавая ощу-
щение вакуума, в котором каждое движение, каждый вздох,
каждый щелчок клавиши звучали как выстрел в пустоте.

Я сидела в эргономичном кресле, которое казалось про-
должением моего позвоночника. Оно повторяло каждый из-
гиб тела с хирургической точностью, поддерживая там, где
требовалась фиксация, и освобождая там, где нужна была
свобода. Мои пальцы покоились на клавиатуре, совершен-
нее которой я не касалась за всю жизнь. Даже те кастомные
механические сборки, которые я собирала ночами в своей
квартире, где каждый переключатель был смазан вручную,
а каждая клавиша откалибрована под силу моего нажатия,



 
 
 

бледнели перед этим устройством.
Здесь в самом сердце империи Sterling BioTech, клавиату-

ра была создана из материала, который я не могла иденти-
фицировать сразу. Холодный на ощупь, но мгновенно при-
нимающий температуру кожи. Бесшумный, но дающий так-
тильную отдачу, которая передавалась не через звук, а через
микровибрацию, бегущую вверх по фалангам, к запястьям,
к локтям, к самому мозгу. Она создавала иллюзию прямого
физического контакта с цифровым потоком, и это ощуще-
ние было одновременно восхитительным и пугающим. Оно
стирало границу между мной и машиной, превращая меня
из оператора в компонент системы, из наблюдателя в живой
процессор, заключенный в оболочку из плоти, крови и ней-
ронных связей.

За окном шел дождь, стекающий по внешнему куполу зда-
ния бесконечными серыми ручьями. С этой высоты, с вер-
шины шпиля Стерлинга, город выглядел не как муравей-
ник, полный жизни и хаоса, а как сложная электронная схе-
ма. Огни окон были светодиодами, транспортные потоки —
шинами данных, а люди — электронами, бегущими по на-
значенным маршрутам, подчиняясь невидимым протоколам.
Это зрелище вызывало во мне странное чувство отчуждения,
словно я смотрела на мир через слой защитного стекла, по-
нимая его структуру, но не чувствуя его тепла.

Я поймала себя на мысли, что Том видит этот город имен-
но так каждый день. Что для него люди — это переменные



 
 
 

в уравнении, ресурсы в базе данных, узлы в сети. Эта мысль
должна была оттолкнуть меня, вызвать холодное презрение
к человеку, который сидел напротив, откинувшись в своем
кресле и наблюдая за моими руками. Но вместо этого она
вызвала любопытство. Желание заглянуть за маску холодно-
го архитектора и увидеть, есть ли там кто-то живой. Кто-то,
кто способен чувствовать тепло не только через сенсоры ин-
терфейса.

Мой новый нейроинтерфейс теперь был закреплен за
ухом. Его присутствие ощущалось иначе, чем мой старый
модуль, который я выбросила в мусоропровод с чувством об-
легчения, смешанного с тихой ностальгией по вещам, слу-
жившим мне верой и правдой годы. Этот новый девайс был
легче, почти невесомым. Его синхронизация с моей нервной
системой происходила не через стандартный протокол руко-
пожатия, а через какой-то более глубокий, интимный канал.
Словно устройство не подключалось ко мне, а врастало, ста-
новясь частью биологии.

Я чувствовала поток данных не как информацию, посту-
пающую на экран, а как ощущение, бегущее по коже. Как
мурашки. Как изменение температуры. Как вкус металла на
языке. Это было нарушением всех правил безопасности, ко-
торым меня учили в подпольных сообществах хакеров Сред-
него сектора, где любое устройство от неизвестного источни-
ка считалось трояном, замаскированной угрозой, ожидани-
ем смерти. Но я надела его. Я доверилась ему. И теперь, ко-



 
 
 

гда я смотрела на код, проецируемый прямо на сетчатку по-
верх реальности, я понимала, что Том не солгал, когда ска-
зал, что инвестирует в потенциал. Потому что это устрой-
ство давало мне возможности, о которых я могла только меч-
тать. Доступ к вычислительной мощности, которая превы-
шала все, что было доступно даже элите Зенита. И это было
одновременно подарком и оковами. Каждый бит информа-
ции, который я обрабатывала через этот интерфейс, прохо-
дил через его сервера, оставляя след, который он мог прочи-
тать в любой момент.

Он делал меня прозрачной для него, как стекло. Эта
мысль вызывала приступ паранойи, который я привыкла глу-
шить работой. Погружением в код. В логику, где все было
четко, предсказуемо и контролируемо. В отличие от челове-
ческих отношений, где переменных слишком много, а урав-
нение никогда не сходится.

Передо мной в пространстве висел трафик Obsidian. За-
шифрованный поток данных, который Том не мог расшиф-
ровать полгода. Это был вызов, заставивший мое сердце за-
биться чаще. Я видела структуру шифрования, и она была
красивой. Пугающе красивой, как яд, упакованный в хру-
стальный флакон. Полиморфный алгоритм, который менял
свою сигнатуру каждые несколько миллисекунд, используя
квантовую энтропию для генерации ключей. Это было уров-
нем выше того, с чем я сталкивалась в корпоративных сетях
Nova Corp. Это было оружием, созданным не для кражи кре-



 
 
 

дитов, а для чего-то большего. Для манипуляции реально-
стью. Мои пальцы начали двигаться не потому, что я отдала
им приказ, а потому что они знали, что делать. Потому что
танец взлома был для меня естественнее дыхания.

Я начала разматывать клубок, находя концы, за которые
можно было потянуть, чтобы вся конструкция начала рас-
пускаться. Я чувствовала сопротивление кода, словно он был
живым существом, которое не хотело быть вскрытым, кото-
рое защищало свою тайну. И это сопротивление только под-
стегивало меня. Заставляло глубже погружаться в поток, иг-
норируя усталость, игнорируя присутствие Тома, игнорируя
все, кроме этой цифровой вселенной, которая сейчас была
для меня единственной реальностью.

Я слышала его дыхание за спиной. Ровное, спокойное,
контролируемое. Это раздражало меня, потому что мое ды-
хание сбивалось, становилось чаще, когда я находила уязви-
мость, когда чувствовала, что близка к прорыву. Это разли-
чие в наших ритмах создавало странное напряжение в ком-
нате, словно мы были двумя инструментами в оркестре, ко-
торые играли в разных тональностях, но пытались найти гар-
монию.

Я знала, что он смотрит на меня. Не на экран, а именно
на меня. На мои руки. На профиль. На то, как волосы пада-
ют на лицо, когда я наклоняюсь ближе к свету голограммы.
Это ощущение взгляда было почти физическим прикосно-
вением, горячим пятном на коже шеи, заставляющим меня



 
 
 

выпрямить спину, собраться, показать себя лучшей версией.
И это было глупо, потому что он уже видел мой код. Он уже
знал, на что я способна. Ему не нужно было доказывать ни-
чего. Но человеческая природа, даже природа хакера, живу-
щего в тени, требовала признания. Требовала, чтобы ее уви-
дели. Оценили. И Том видел. Я чувствовала это в каждом
его молчаливом комментарии, в каждом движении, когда он
придвигался ближе, чтобы лучше рассмотреть фрагмент ко-
да, который я выделила. Его плечо почти касалось моего, и
тепло его тела смешивалось с холодом кондиционера, созда-
вая турбулентность воздуха, которую я ощущала кожей.

— Здесь, — сказала я. Мой голос прозвучал хрипло в ти-
шине лаборатории, словно я не пользовалась им несколько
дней, хотя прошло всего несколько часов с тех пор, как мы
вошли сюда. — Они используют стеганографию не в данных,
а во времени доставки пакетов. Интервалы между запросами
— это ключ.

Том наклонился ближе. Я почувствовала запах его одеко-
лона — сдержанного, дорогого, где терпкая глубина табач-
ного листа смягчалась обволакивающей сладостью ванили.
Это пахло теплом в мире холодных схем, чем-то запретным и
уютным одновременно, словно скрытый огонь в стерильно-
сти лаборатории. Этот запах заполнил мое личное простран-
ство, вытесняя запах озона и пластика, и это было вторже-
нием, которое я не хотела останавливать.

— Временные метки, — произнес он. Его голос был низ-



 
 
 

ким, вибрирующим, резонирующим в грудной клетке. — Я
проверял корреляцию времени, но не нашел паттерна.

— Потому что ты искал линейную зависимость, — отве-
тила я, не оборачиваясь, продолжая вводить команды. Мои
пальцы летали над клавиатурой. — А они используют ха-
ос. Энтропию окружающего шума города. Они привязыва-
ют ключи к колебаниям энергосети в Среднем секторе. Там,
где нагрузка скачет из-за устаревших подстанций и пикового
потребления жилых блоков, там рождается ключ.

Я выделила фрагмент кода, и он вспыхнул красным, слов-
но кровь на снегу.

— Вот. Сектор 47-Г. Подстанция, которая питает старые
жилые комплексы и промышленные артели. Они маскируют
трафик под сбои в энергоснабжении. Кто будет смотреть на
сбои в Среднем секторе? Там все привыкли к перебоям, к
мерцающим фонарям, к тому, что лифты останавливаются
между этажами. Никто не ждет ничего, кроме поломок.

Том молчал несколько секунд. Я могла представить, как
его мозг обрабатывает эту информацию, как он перестраива-
ет свои модели, признавая мою правоту. Это молчание бы-
ло для меня важнее любых похвал, потому что оно означало
уважение. Признание равенства. И когда он наконец загово-
рил, в его голосе звучало нечто новое. Оттенок восхищения,
который он не пытался скрыть.

— Гениально, — сказал он просто. — Использовать
инфраструктурную слабость как криптографический ключ.



 
 
 

Это требует доступа к диспетчерской энергосети.
— Или взлома ее, — уточнила я, наконец повернувшись к

нему. Наши лица оказались на расстоянии вытянутой руки,
и я увидела в его глазах отражение голографических симво-
лов. Зеленые и синие огни, пляшущие в глубине его зрач-
ков, делали его взгляд ещё более завораживающим. — Они
не просто хакеры, Том. Они инженеры. Они знают систему
лучше, чем те, кто ее построил.

— Или они те, кто ее строил, — ответил он тихо. В этой
фразе было столько смысла, столько скрытых слоев, что я по-
чувствовала холодок, пробежавший вдоль позвоночника. —
Кто-то из моих бывших партнеров? Из совета директоров?

— Возможно, — я пожала плечами, стараясь выглядеть
беспечной, хотя внутри все сжалось. — Но сейчас это не важ-
но. Важно то, что я могу пройти дальше. Дай мне доступ к
узлу коммутации в этом секторе. Мне нужно отправить зонд.

Том кивнул. Его движение было плавным, экономным,
как у человека, который не тратит энергию на лишние же-
сты. Он поднял руку, и в воздухе развернулась панель авто-
ризации.

— Доступ предоставлен. Уровень допуска: временный ад-
министратор. Но помни, Эш, — он посмотрел мне прямо в
глаза, и его взгляд стал тяжелым, давящим. — Любой твой
шаг здесь записывается. Не для того, чтобы поймать тебя.
Чтобы защитить тебя. Если ты совершишь ошибку, если ты
заденешь что-то лишнее, система защиты отреагирует авто-



 
 
 

матически. Я не смогу вмешаться быстрее, чем алгоритм.
— Я не совершаю ошибок, — ответила я. Это прозвучало

как клятва, как обещание, которое я дала самой себе много
лет назад, когда поняла, что одна ошибка может стоить мне
свободы, или жизни. — Ты же знаешь.

— Знаю, — он улыбнулся. Эта улыбка была редкой, почти
незаметной, но она изменила его лицо, сделав его моложе,
человечнее, убрав маску ледяного директора. — Поэтому ты
здесь.

Я отвернулась к экрану, чтобы скрыть реакцию своего те-
ла на эту улыбку. Потому что внутри что-то екнуло, странно
и тепло, словно я сделала глоток горячего кофе после долгой
ночи на холоде. Это чувство было опаснее любого вируса,
потому что оно не лечилось антивирусом, не удалялось фор-
матированием, оно врастало в меня, меняя мою структуру. Я
понимала, что нахожусь на скользкой дороге. Что грань меж-
ду партнерством и чем-то большим становится все тоньше,
прозрачнее. И я не знала, хочу ли я ее переходить, потому
что за ней не было карты, не было алгоритма, который мог
бы подсказать, что делать дальше.

Я снова погрузилась в код, отправляя зонд в энергосеть
Среднего сектора. Это было как ходьба по минному полю с
завязанными глазами, потому что я не видела физическую
инфраструктуру, я видела только цифры, только логи. Но я
знала, что там, внизу, в жилых массивах, есть трансформа-
торы, гудящие от перегрузки, есть люди, которые экономят



 
 
 

на свете, чтобы оплатить базовый кислородный налог, и мой
цифровой зонд был для них невидимым призраком, который
мог вызвать сбой, если я нажму не ту клавишу. Эта ответ-
ственность давила на меня, заставляя быть еще осторожнее,
еще точнее. Я чувствовала, как Том стоит рядом, не вмеши-
ваясь, но присутствуя, как якорь, как точка опоры. И это при-
сутствие успокаивало, парадоксальным образом, потому что
раньше его присутствие означало угрозу, а теперь оно озна-
чало безопасность. Это изменение логики моего восприятия
пугало меня больше, чем риск быть пойманной Корп-Стра-
жем.

Зонд прошел через первый файрвол, потом через второй,
и я увидела структуру трафика Obsidian, скрытую в шумах
энергосети. Это было похоже на обнаружение скрытой ком-
наты в доме, в котором ты живешь годами. Я почувствова-
ла азарт, чистый, дистиллированный азарт охотника, кото-
рый видит след добычи. Мои пальцы ускорились, я начала
вытаскивать данные, распаковывать пакеты, и передо мной
начали проявляться фрагменты информации: схемы, черте-
жи, списки компонентов. И когда я увидела, что это за ком-
поненты, у меня перехватило дыхание.

— Том, — позвала я. Мой голос дрогнул. — Посмотри на
это.

Он подошел ближе, почти касаясь моего плеча, и я почув-
ствовала тепло его тела, исходящее сквозь ткань его рубаш-
ки. Это тепло казалось живым, пульсирующим, контрасти-



 
 
 

рующим с холодом данных.
— Нейроинтерфейсы военного образца, — прочитал он

вслух. Его голос стал жестким, металлическим. — Модифи-
цированные. С функцией прямого управления моторикой.

— Они не просто хотят украсть данные, — прошептала я,
чувствуя, как холодный ужас начинает заползать в желудок.
— Они хотят управлять людьми. Через импланты. Если они
получат доступ к ядру Aesculap, они смогут переписать про-
шивку тысячам людей. Превратить их в…

— В оружие, — закончил он за меня. Его рука легла на
спинку моего кресла, пальцы почти коснулись моего плеча,
но не коснулись, остановившись в миллиметре. Это невы-
полненное прикосновение было напряженнее любого объя-
тия. — Или в марионеток.

— Obsidian не просто террористы, — сказала я, поднимая
на него взгляд. — Они революционеры. Они хотят показать,
что система уязвима. Что мы все зависим от кода. И они го-
товы пожертвовать жизнями, чтобы доказать это.

— Тогда мы должны остановить их, — сказал он. В его
словах не было сомнения, только решимость, холодная и аб-
солютная, как сталь. — Но нам нужно больше данных. Нам
нужно знать, где их сервер. Где физический центр управле-
ния.

— Я могу отследить обратный сигнал, — предложила я,
чувствуя, как адреналин снова начинает бурлить в крови, вы-
тесняя страх. — Но это займет время. И мне нужно будет



 
 
 

выйти в открытую сеть. Они заметят.
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