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Аннотация
Маше двадцать два. Архитектурный факультет, три года

отношений, и предложение из Праги по стажировке в журнале,
иллюстрации, всё, о чём она думала, но никому не говорила.
Ответ нужен через четыре дня.

Она не может.
Вместо этого она каждый день приходит в сад между четырьмя

домами, где работает садовник, который почти не разговаривает
с людьми. Но почему-то пустил её в свой домик. И рассказал, что
старая яблоня в центре цветёт зимой — только тогда, когда кто-
то рядом принимает настоящее решение.

Она не знает, верит ли. Но приходит каждый день.



 
 
 

Velimir Ashen
Яблоня в феврале

Часть I. Сад, который дышит.
Он появился раньше города. По крайней мере, так гово-

рили старожилы, те немногие, кто ещё помнил, каким был
этот квартал лет сорок назад, когда улица Вязовая называ-
лась просто «просекой», а вместо трёхэтажных домов с пла-
стиковыми окнами здесь стояли деревянные бараки. Тогда
сад уже был. И уже тогда за ним ухаживал садовник, правда,
другой, старше нынешнего. Или тот же. Никто толком не мог
сказать, и никто особо не проверял.

Нынешнего садовника звали Яков Семёнович Тихий, и
фамилия его не вполне соответствовала характеру. Он умел
молчать подолгу это правда. Но когда говорил, то иногда го-
ворил лишнее, или не то, или слишком прямо в тот момент,
когда человеку нужно было совсем другое. Он знал за собой
этот изъян и относился к нему как к погоде, вроде неприят-
но, но не смертельно.

Руки у него были характерные для садовника: широкие
ладони, короткие крепкие пальцы, вечно чёрные от земли
ногти. Когда он касался ветки или стебля, прикосновение
выходило осторожным, будто он слушал что- то, недоступ-
ное обычному слуху.

Сад занимал кусок городского пространства в виде непра-



 
 
 

вильного многоугольника земли между четырьмя домами,
который по непонятным причинам не застраивали уже сорок
лет. Городские власти несколько раз пытались то парковку,
то детскую площадку, то однажды построить магазин. Каж-
дый раз что- то мешало. Жители квартала давно перестали
удивляться и просто говорили: «Там сад, он не хочет». Как
будто у сада было мнение. Яков Семёнович с этим не спорил.

В феврале сад выглядел так, как должны выглядеть все
сады в это время года: голые ветки, серый снег, тишина, ко-
торая была особой. Яков Семёнович умел их различать. Он
зашёл через калитку, остановился, закрыл глаза на минуту.
Это была его привычка каждое утро, прежде чем начать ра-
боту, просто постоять и послушать.

Сегодня сад был напряжён, словно мышца перед действи-
ем. Яков Семёнович открыл глаза и посмотрел на старую яб-
лоню в центре сада. Яблоня была самым старым деревом.
Пётр Андреевич, его предшественник, говорил, что ей боль-
ше ста лет. Росла криво, раскидисто, с несколькими мёрт-
выми ветками, которые почему- то не падали годами. Яков
Семёнович никогда её не обрезал, хотя пробовал один раз в
первый год и потом не мог объяснить, почему остановился
на полпути. Просто опустил секатор и ушёл.

Сейчас на ветках не было ни единого бутона. Но что- то в
яблоне за ночь изменилось. Яков Семёнович долго смотрел
на неё, пытаясь понять, что именно. Потом решил, что по-
казалось, поправил шарф и пошёл работать.



 
 
 

***
Маша Ильина появилась в его жизни в четверг, в четыре

часа дня. Он услышал её шаги раньше, чем увидел. Шаги
были прерывистыми, будто человек на каждом шагу решал,
идти ли дальше.

Яков Семёнович сидел на скамейке у калитки с термосом
и не обернулся, но отметил, что такой походкой ходят люди,
которые пришли куда- то впервые и немного боятся. Шаги
затихли рядом.

- Извините, - сказал голос. - Это частный сад?
Он обернулся. Девушка лет двадцати, может чуть больше.

Невысокая, в большой синей куртке поверх свитера с оленя-
ми, несочетаемое сочетание, которое выдаёт человека, оде-
вавшегося второпях. Волосы светло-русые, кое-как собран-
ные сзади. Глаза серые, и в них было что-то, что Яков Семё-
нович видел раньше, что-то между грустью и тревогой.

- Нет, - сказал он. - Открытый. Заходите.
Она вошла. Шла по дорожке медленно, почти останови-

лась у рябины, потом двинулась дальше к яблоне в центре.
Постояла под ней, запрокинув голову. Потом присела и по-
трогала осторожно кору у основания двумя пальцами.

Яков Семёнович допил чай, поднялся, убрал термос в
сумку.

- Ищете что- то?
- Нет. - Она выпрямилась. - То есть... Наверное, нет.
Он ждал. Она, кажется, тоже ждала чего-то своего.



 
 
 

- Я живу вон там, - сказала она и показала на угловой дом.
- Третий этаж. Я каждое утро смотрю из окна на этот сад.
- Она замолчала, будто сама удивилась тому, что говорит. -
Он живой, даже зимой. Другие сады зимой просто... стоят.
А этот не знаю, словно дышит.

- Он спит, - сказал Яков Семёнович. - Это не одно и то
же, что мёртвый.

- Да, именно. - Она кивнула, и что-то в ней слегка рассла-
билось, плечи опустились на полсантиметра. - Как вы это де-
лаете?

- Что именно?
- Ну... - Она обвела рукой вокруг. - Чтобы он был таким.
Он подумал, что ответить. Правда была длинной, и он ещё

не знал, нужна ли она этой девушке.
- Это долгий разговор, - сказал он.
- Хорошо. - Она посмотрела на него прямо. - У меня сей-

час много времени.
Что- то в этой фразе в интонации заставило его сделать

то, чего он почти никогда не делал. Он пригласил её к себе.
***
Домик стоял в дальнем углу сада, маленький с зелёной

крышей. Внутри пахло землёй и сушёными травами. На сто-
ле лежали садовые перчатки, старая книга с закладкой из ду-
бового листа, кружка с остывшим кофе. Над окном висели
пучки засушенных растений, часть с этикетками, часть без.

Маша огляделась. Взгляд задержался на полке с тетрадя-



 
 
 

ми.
- Двенадцать, - сказала она.
- Тринадцать, - поправил он, ставя чайник. - Первая сго-

рела.
- Дневники?
- Записи о саде, о людях, которые приходят. Иногда о по-

годе.
Она поняла, что лучше не спрашивать больше. Он отме-

тил, что у неё хорошее понимание границ. Налил чай себе и
ей без спроса, поставил на стол блюдце с тремя сухарями и
кусочком рафинада. Сел напротив.

- Про сад, - начал он. - Вы спросили, почему он такой?
- Да.
- Этот сад цветёт от решений.
Она подняла взгляд.
- Объясните.
- Я наблюдаю тринадцать лет. До меня здесь работал дру-

гой садовник Пётр Андреевич, он передал мне это место
и рассказал. Сад откликается, когда кто-то приходит сюда
и принимает настоящее решение. Не мелкое вроде «куплю
хлеб» или «позвоню другу». А то, которое что-то меняет.
Тогда цветёт что-то одно: куст, ветка, иногда целое дерево.

Она смотрела на него, не перебивала.
- В феврале? - спросила потом.
- В любое время года.
- И вы это видели?



 
 
 

- Тысячи раз.
Она обхватила кружку двумя руками.
- Как именно видели? Что происходит?
- Свечение сначала, потом появляется бутон. Иногда

один, иногда несколько. Зависит от... не знаю, от чего зави-
сит. Это часть, которую я не понял за тринадцать лет.

- Вы понимаете, как это звучит...
- Да, - сказал он. - Понимаю.
- И что, если я скажу, что не верю?
- Тогда не верьте. - Он пожал плечами. - Сад от этого не

изменится.
Она посмотрела в окно.
- А «важное решение» это как? Кто решает, какое важное?
- Сад, - сказал он. - Не я.
- Но ведь сад не... - Она прервалась. – Ладно, допустим.
Он снова отметил, что она умела останавливаться. Это бы-

ло редкое качество.
Часть II. Что значит не мочь выбрать
Маша пришла на следующий день. И через день, и ещё.

Яков Семёнович не приглашал и не препятствовал. Она при-
ходила во второй половине дня, когда посетителей почти не
было, бродила по дорожкам или сидела на скамейке. Ино-
гда рисовала в блокноте, он видел, но не смотрел намеренно.
Разговаривали редко и ни разу о чём-то важном.

На пятый день она заговорила сама.
- Мне нужно принять решение, - сказала она. - Несколько



 
 
 

решений и я не могу выбрать.
Они сидели на скамейке у центральной дорожки. Он чи-

нил ограждение клумбы, обычная работа, несрочная. Не
остановился, только чуть повернул голову.

- Расскажите.
- Мне двадцать два. - Она потёрла лоб. - Учусь на архи-

тектурном. Я поняла в конце первого курса, что это не моё.
- Что значит «не моё»?
Она, кажется, не ожидала уточнения.
- Значит... Я могу это делать. Я не бездарная, но когда

сижу над чертежом, я не думаю о нём. Я думаю о том, что
хотела бы рисовать что-то другое. Понимаете разницу?

- Да.
- Я хотела уйти в конце первого курса, потом в конце вто-

рого. Не ушла ни разу. Потому что родители... мама гово-
рит «мы же платим, ты подумала?». Потому что парень го-
ворит «зачем начинала, если бросаешь». Потому что я сама
не знаю, что будет вместо. Потому что всегда есть «потому
что».

Она взяла с земли сухую ветку и начала её крутить.
- Я рисую с детства. Хочу иллюстрировать книги. Или что-

то в этом роде. Это звучит...
- Как желание, - сказал Яков Семёнович.
- Вы собирались сказать «как детская мечта»?
- Нет.
- Все говорят «это романтично, но». - Она сломала ветку.



 
 
 

- «Но» такое длинное, что «романтично» уже не слышно.
- Это всё?
- Нет. - Она бросила обломки. - Есть парень, встречаемся

три года, зовут Андрей. Он хороший, правда, хороший. Но я
думаю, что мы просто... привыкли. Как будто выросли вме-
сте в одной комнате и теперь не знаем, кто мы без неё.

- Вы любите его?
Она долго молчала, слишком долго, чтобы быть просто

обдумыванием.
- Я не знаю, - сказала она. - И это само по себе ответ, на-

верное. Но я не уверена, что это ответ на тот вопрос.
Яков Семёнович кивнул.
- И ещё, мне предложил художественный журнал стажи-

ровку в Праге на шесть месяцев. Мне нужно дать ответ че-
рез... - она посмотрела на телефон, - четыре дня.

- Что вы ответили пока?
- Ничего. Я прочитала письмо двенадцать раз.
Он закрутил винт, поднял взгляд.
- Когда вы пытаетесь принять решение, что происходит?

Физически в теле?
Она посмотрела на него странно.
- Зачем вам физически?
- Потому что это полезнее, чем «что происходит в голове».

В голове всё запутано. Тело честнее.
Она подумала.
- Как будто кто-то нажимает на паузу. Мысли идут и вдруг



 
 
 

стоп. Или наоборот всё сразу, и я не могу ничего выделить.
Как когда много людей говорят одновременно.

- И что вы делаете?
- Откладываю. Говорю себе, что подожду, может само

прояснится. Сплю, прихожу сюда.
- Здесь проясняется?
- Нет. - Она помолчала. - Но шума меньше.
Яков Семёнович встал, убрал инструменты.
- Я скажу вам кое-что, - начал он, - но, скорее всего, скажу

неудачно, потому что это сложно сформулировать.
Она посмотрела на него.
- Попробуйте.
- Нерешительность - это не черта характера. Это... защит-

ная реакция. Когда слишком много всего, то организм зами-
рает.

- Я это знаю, - сказала она, и в голосе была усталость. -
Мне говорили это. В разных формулировках. Это не помо-
гает решить.
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