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Аннотация
Она была идеальной женой. Он был идеальным мужем. Пока

он не изменил ей с молоденькой помощницей.
Варвара Тихонова знала всё о своем муже. Восемь лет она

строила их идеальный брак, который рухнул за одну секунду.
Она ждала, что муж будет умолять о прощении. Она ждала,

что он будет бороться за их семью. Но он просто исчез. А через
три месяца Варвара увидела в соцсетях фотографию на которой
он счастлив и обнимает молодую любовницу, пока она плачет по
ночам.

В этот момент Варвара приняла решение. Она больше
не жертва. Она не будет терпеть, унижаться, надеяться. Она
выживет. Она станет сильнее. И она обязательно будет счастлива.

Сможет ли женщина, которую предали, открыть сердце для
новой любви? И как быть, когда прошлое стучится в дверь, а
настоящее обещает гораздо больше, чем она когда-либо смела
мечтать?



 
 
 

История о том, как пережить измену и начать жизнь заново.
О женской силе, настоящей дружбе и любви, которая приходит
именно тогда, когда ты перестаешь ее ждать.
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Эва Фиш
Измена. Второй

шанс для Варвары
 

Глава 1
 

Я просыпаюсь за две минуты до будильника. Это моя су-
перспособность, выработанная годами. Ровно в шесть ча-
сов пятьдесят восемь минут, я открываю глаза, чувствуя,
как солнечный свет пробивается сквозь неплотно задерну-
тые шторы, и слышу ровное дыхание Стаса рядом. Он лежит
на спине, одна рука откинута за голову, вторая — на моей
подушке, будто ищет меня даже во сне.

Три года назад этот жест приводил меня в трепет. Я зами-
рала, боясь пошевелиться, чтобы не разрушить магию. Те-
перь я просто аккуратно приподнимаю его руку и скольжу
к краю кровати. Наши пальцы на секунду соприкасаются —
его ладонь теплая, чуть шершавая, такая привычная и род-
ная.

Я иду на кухню босиком, стараясь не скрипнуть паркетом.
Холод пола под ногами окончательно прогоняет сон. Первое
дело — кофе. Зерна я смолола еще вчера вечером, но све-
жий аромат все равно разливается по кухне, смешиваясь с



 
 
 

запахом цветов на подоконнике. Герань, которую принесла
свекровь, и мой любимый розмарин. Я вдыхаю этот домаш-
ний коктейль и на секунду закрываю глаза. У меня есть всё.
И даже чуть больше.

Кофе по-турецки — его любимый. Густой, терпкий, с кар-
дамоном. Я помню, как в первые месяцы брака он удивленно
поднял бровь: «Откуда ты знаешь?» Я просто знала. Я все-
гда знаю, что ему нужно: какая рубашка, какой соус к пасте,
какие слова сказать, когда на работе очередной аврал. Его
жизнь - это моя работа. Неофициальная, но самая важная.

— Доброе утро, — слышу я его хриплый голос из дверно-
го проема, и улыбаясь оборачиваюсь.

Стас стоит, облокотившись плечом о косяк. Он не выспал-
ся: под глазами тени, а на щеке след от подушки. Но даже
такой небритый и помятый он красив. Высокий, с широки-
ми плечами. Мы вместе уже восемь лет, а я все еще ловлю
себя на мысли, что он слишком хорош для меня. Для обыч-
ной Варвары Тихоновой, которая когда-то случайно села к
нему в машину.

— Привет, соня, — улыбаюсь я, протягивая ему чашку.
— Ты сегодня какой-то особенно задумчивый. Не выспался?

Он берет кофе, делает глоток, и на его лице появляется то
самое выражение, которое я обожаю. Удовольствие. Я знаю,
что умею делать его счастливым.

— Просто вчера засиделись с документами, — пожима-
ет плечами Стас. — Ввели новую систему отчетности, при-



 
 
 

шлось с Машей разбираться до одиннадцати.
Маша. Его помощница. Молоденькая, шустрая, с вечно

взлохмаченным хвостиком и смешинками в зеленых глазах.
Она часто звонит ему вечером, и Стас всегда оставляет дверь
в кабинет приоткрытой, чтобы я слышала его серьезный, де-
ловой тон. Я даже пару раз видела ее на корпоративных фо-
то: она всегда стоит рядом с ним, чуть позади, держа план-
шет как щит. Мы мило болтали на новогоднем корпоративе,
она жаловалась на одиночество, а я по-матерински совето-
вала ей не зацикливаться на работе, а походить на свидания.

Какая же я была добрая идиотка. Но об этом позже
Утром, за завтраком, эта мысль даже не успевает офор-

миться. Я подаю на стол омлет с зеленью и ломтики авокадо.
Стас садится за стол, и я вижу, как он рассеянно крутит в
руках вилку, глядя в одну точку на скатерти. Его мысли где-
то далеко.

— Все в порядке? — тихо спрашиваю я, кладя ладонь по-
верх его руки.

Он вздрагивает. Слишком резко. И тут же натягивает
улыбку — ту самую, дежурную, которой он улыбается своим
партнерам на переговорах.

— Да, Варь, все отлично. Ты у меня просто волшебница,
— он тянет меня к себе и целует в висок, но его губы холод-
ные. — Просто какой-то странный сон сегодня приснился.
Не обращай внимания.

Я не обращаю. Потому что за восемь лет я привыкла, что



 
 
 

он иногда уходит в себя. Говорят, у каждого сильного муж-
чины есть право на минуту слабости. Я даю ему это право.
Я никогда не лезу в душу, не задаю лишних вопросов, не пе-
ребираю его телефон.

Кстати, о телефоне. Он оставляет его на столе, когда идет
в душ. Экран загорается от уведомления. Я краем глаза вижу
имя: «Маша». Пропущенный звонок в семь утра. Странно.
Она знает, что мы завтракаем в это время, она никогда не
звонит так рано. Но в следующую секунду я уже отворачи-
ваюсь и поправляю салфетку на столешнице. Не мое дело.
Работа. Наверное, что-то срочное по отчетам.

Я иду в комнату, подхожу к шкафу и достаю его люби-
мый темно-синий костюм, рубашку цвета слоновой кости и
галстук в мелкую полоску. Я помню размер его воротничка,
длину рукавов и то, что он ненавидит, когда узел галстука
затянут слишком туго. Все разложено на кровати как на вит-
рине. Идеально. Аккуратно. Показательно.

Когда он выходит из душа, пахнущий гелем для душа, с
влажными волосами, я уже держу в руках его часы. «Omega»,
которые мы купили в годовщину свадьбы.

— Ты сегодня вернешься поздно? — спрашиваю я, стара-
ясь, чтобы голос звучал ровно.

— Скорее всего, да, — он смотрит на меня сверху вниз,
застегивая часы на запястье и на секунду мне кажется, что в
его глазах мелькает что-то. То ли вина, то ли раздражение.
Я не могу разобрать. — Переговоры с поставщиками, потом



 
 
 

встреча с бухгалтерией. Маша подготовила новую презента-
цию, надо ее проверить.

— Маша — тихо повторяю я, пробуя имя на вкус. Оно
кажется безобидным. Таким же безобидным, как розмарин
на подоконнике. — Она хороший помощник?

Он замирает на мгновение. Прямо с галстуком в руках. Я
замечаю это — крошечную заминку. Но списываю на уста-
лость.

— Да, толковая девочка, — голос его чуть скрипит, и он
кашляет, прочищая горло. — Быстро учится. Иногда даже
слишком много инициативы.

И он смеется. Этот смех раньше сводил меня с ума. Но
сейчас в нем слышится какая-то странная нотка. Словно он
говорит не о помощнице, а о чем-то постыдном. Я подхожу
ближе и поправляю узел галстука, на секунду прижимаясь
грудью к его груди.

— Ты пахнешь по-новому, — вдруг говорит он, немного
отодвигаясь.

— Что?
— Твой шампунь. Ты поменяла шампунь?
Я мотаю головой, удивленная его внимательности. Нет, я

пользовалась тем же, что и всегда, уже много лет подряд. Но
он настаивает, что запах другой. И делает это так настойчи-
во, что мне становится не по себе.

В итоге он отмахивается он и берет портфель.
— Я люблю тот, клубничный.



 
 
 

Клубничный. Я закусываю губу, чтобы не спросить, отку-
да он знает, какой у меня шампунь. Он всегда был невнима-
телен к мелочам. Он путал цвет моих глаз (у меня карие, а он
говорит всегда, что «зеленые»). Но сейчас он помнит запах
моего шампуня?

Я провожаю его до двери. Стас целует меня в щеку — су-
хо, коротко, как коллегу. И я снова списываю это на спешку.
Он торопится, он опаздывает на совещание. У него нет вре-
мени на страстные прощания, ведь он идет добывать день-
ги для нашей семьи. Для меня. Для нашего будущего. Дверь
захлопывается. И я слышу, как его шаги удаляются по лест-
нице.

Тишина в квартире почему-то вдруг становится оглуша-
ющей. Я иду на кухню, собираю посуду со стола, беру его
чашку, на дне осталось чуть-чуть кофе с кардамоном. Под-
нимаю ее к лицу, вдыхаю — снова этот аромат. Наше утро.
Наша идеальная жизнь.

И вдруг я замечаю на столе его телефон. Он забыл его.
Экран снова загорается: еще одно сообщение от «Маши».
Я смотрю на это имя несколько долгих секунд. Мой палец

застывает над экраном. Сердце начинает биться быстрее, но
я заставляю себя отдернуть руку. Я не такая. Я не проверяю.
Я верю. Мы строили этот брак почти девятнадцать лет, и я
лучше всех знаю, что он любит меня. Он просто устал. Он
просто занят. Она просто его помощница.

Я аккуратно кладу телефон на середину стола и выдыхаю.



 
 
 

«Я идеальная жена, — говорю я себе, глядя на свое отра-
жение в стекле микроволновки. — Я не ревную. Я не сомне-
ваюсь. Я люблю».

И я искренне верю в это. Верю в нашу сказку. Верю в то,
что утро, пахнущее кофе, и мужчина в идеально выглажен-
ном костюме — это и есть счастье.

Я даже еще не подозреваю, что через месяц он разобьет
мне сердце, даже не вынув его из груди.

И не знаю, что имя «Маша» станет для меня проклятием.
Пока я убираю со стола и планирую вечерний ужин, я счаст-
лива. По-настоящему. Идиотски. Слепо. Как и должна быть
счастлива идеальная жена идеального мужчины.



 
 
 

 
Глава 2

 
Стас вернулся через пару минут, забрал забытый телефон,

снова поцеловал меня коротко в щеку и ушел.
День тянулся словно бесконечная жевательная резинка. Я

перемыла посуду, переставила книги на полках в гостиной
по алфавиту (хотя они и так стояли идеально), помыла полы,
окна, запустила стирку, а потом бесцельно бродила по квар-
тире, как призрак, который забыл, зачем вернулся.

Я ждала его звонка. Он всегда звонил после обеда, чтобы
спросить, не нужно ли мне что-то привезти: фрукты, цветы,
ту самую куриную грудку из его любимого мясного магази-
на на Ленинском. Но телефон молчал. Мое беспокойство и
тревога, возникшая с утра росли. Я смотрела на экран каж-
дые пять минут, и этот молчаливый черный прямоугольник
начинал казаться мне живым существом, которое специаль-
но издевается надо мной.

В половине первого я решила сделать ему сюрприз. Он же
любит мою стряпню. Он всегда хвалит мои котлеты «по-до-
машнему», даже когда я сама чувствовала, что переперчила.
Я достала из холодильника фарш, наскоро приготовила кот-
леты, сложила их в пластиковый контейнер, завернула в по-
лотенце, чтобы не остыли. Сверху положила записку: «Люб-
лю. Жду. Твоя Варя».

Навигатор показывал двадцать минут, но на дорогах была



 
 
 

пробка, и я приехала только в час дня. Комплекс из стекла
и бетона на набережной выглядел неприступно-холодным.
Офис его компании занимал четыре последних этажа. Я зна-
ла все пропуска, все коды, знала охрану в лицо, они всегда
улыбались мне, называя «госпожой Тихоновой» со смесью
уважения и любопытства.

Но я не пошла к охране. Я заметила его машину сразу.
Черный «Мерседес», подаренный ему советом директоров
в прошлом году за успешный проект. Он стоял на парков-
ке, чуть поодаль от главного входа, в тени высокого тополя.
Странно. Почему не на своем обычном месте, рядом с ди-
ректорским въездом?

Я замедлила шаг. Каблуки моих туфель сначала уверенно
цокали по асфальту, а потом стали стучать сбивчиво, нервно.
Я видела машину, видела, что двигатель работает — из вы-
хлопной трубы шел едва заметный пар. И видела, что внут-
ри кто-то сидит на пассажирском сиденье. Там, где обычно
сижу я, когда он забирает меня после работы.

Я хотела окликнуть его. Улыбнуться. Помахать рукой.
Но моя рука замерла в воздухе, потому что я увидела, как

он наклоняется вправо. Сначала я подумала: он что-то ищет
в бардачке. Потом я подумала: он поправляет зеркало.

Потом я поняла, что он кого-то целует...
Мир перестал существовать. Сначала исчезли звуки —

гул машин на набережной, крики чаек над рекой, шум вет-
ра. Потом исчезли краски — голубое небо, серый асфальт,



 
 
 

черная машина Все стало черно-белым. Осталась только кар-
тинка, как в старом немом кино: силуэты за стеклом, две го-
ловы, склоненные друг к другу. Его голова, которую я гла-
дила по ночам, прижимая к своей груди. И другая голова,
маленькая, со светлым хвостиком, который я уже видела на
корпоративе.

Маша Это была она.
Она вдруг повернулась и села ему на колени. Господи, да

она просто на него залезла. Я видела ее неестественно вы-
гнутую спину, видела, как она откинула голову назад, под-
ставляя шею, как его рука скользит по ее бедру, совсем не
так, как обычно гладит по руке меня, уставшую от готовки.
Не с той нежностью, не с той заботой. По-другому. Жадно.
Властно. Как будто он берет свое, как будто это его законная
добыча.

Не знаю сколько я так стояла и смотрела на это. Минуту?
Две? Или вечность.

А потом он поднял голову. И посмотрел прямо на меня.
Я видела, как его лицо исказилось. Узнавание, потом шок,

потом ужас. Он дернулся, оттолкнул Машу от себя так резко,
что она ударилась головой о стекло и вскрикнула. Его глаза
— любимые, карие, с золотыми искрами, которые я считала
единственными в мире — были полны паники и злости. Он
открывал и закрывал рот, как выброшенная на берег рыба.

Я не слышала его слов. Я видела только, как он дергает
ручку двери, как вылетает из машины, как его пиджак зади-



 
 
 

рается, открывая ремень брюк. Тот самый ремень, который
я покупала ему на день рождения. Но я уже не хотела его
видеть и развернулась собираясь уйти.

— Варя! Варя, стой! Это не то, что ты думаешь! — кричал
он, бежа ко мне, спотыкаясь. Голос его доносился до меня
будто сквозь толщу воды. Глухо. Отстраненно.

Я не побежала. Ноги не слушались. Я медленно шагала,
сжимая в руках контейнер с котлетами. Пластиковый кон-
тейнер нагрелся от тепла, и я чувствовала, как горячее донце
касается моих пальцев. Он обжигал меня. Почему-то я за-
помнила именно это: как онемевшие пальцы чувствуют жар
сквозь белый пластик.

— Варя, пожалуйста! Ты не понимаешь! — он схватил ме-
ня за плечи. Я почувствовала запах его парфюма, смешан-
ный с чем-то чужим, сладким, цветочным. Ее запах. Я вдруг
вспомнила утренний разговор о шампуне. Клубничный. Он
знает, как пахнет клубничный шампунь, потому что это ее
запах.

Тошнота подступила к горлу. Я посмотрела на него. Мой
муж. Человек, с которым мы делили одну постель. Человек,
который говорил мне, что я его единственная, его муза, его
тихая гавань.

Теперь я видела его таким, каким не видела никогда. Со-
лгавшим. Чужим.

— Ты ты говорил, что задерживаешься на работе, — вы-
давила я. Голос не слушался, он превратился в тоненький,



 
 
 

чужой писк. — Ты говорил, что у вас встречи. Ты
Я перевела взгляд на машину. Там, на пассажирском си-

денье, сидела Маша. На ее лице было смесь страха и вызо-
ва. Она смотрела на меня с вызовом. У нее хватило наглости
смотреть на меня с вызовом.

Она поправила платье, которое видимо задралось на бед-
рах, и неторопливо, с королевским достоинством, вышла из
машины. Я увидела ее всю: молодую, стройную. Она выгля-
дела так, будто только что вышла из душа. Растрепанная, ро-
зовощекая, счастливая.

— Станислав Николаевич, — сказала она, и ее голос про-
звучал с ледяной вежливостью офисного работника, — я вас,
наверное, покину. У меня еще отчеты.

Она одарила меня взглядом, в котором читалось: «Ты ста-
рая, ты скучная, ты уже не нужна никому, особенно ему».
Она шла мимо меня, нарочито виляя бедрами, и я чувство-
вала, как от нее несет его парфюмом. На ней был его одеко-
лон.

И внутри меня что-то оборвалось. Та самая струна, на ко-
торой держалось мое «всё хорошо». Она лопнула с мерзким,
звенящим звуком, который, казалось, слышали все вокруг.

— Варя, прости меня, — Стас взял меня за плечи. —
Это ничего не значит. Это просто ошибка. Глупая, дурацкая
ошибка. Я люблю тебя. Только тебя. Слышишь?

Я посмотрела в его мокрые глаза и вдруг мне показалось,
что он говорит правду. Вдруг он действительно любит меня.



 
 
 

И одновременно с этим он любит ее. Он любит нас обеих,
этот родной, сладкий, привычный мне мужчина. Но мне по-
чему-то внезапно стало все равно.

Я разжала руки. Контейнер с котлетами упал на асфальт
и с противным хлюпом раскрылся. Котлеты вывалились и
записка «Люблю. Жду» насмешливым мазком краски легла
между мной и Стасом.

Я смотрела, как котлеты, приготовленные с такой любо-
вью, лежат на асфальте, и почему-то не чувствовала ничего.
Ни боли, ни гнева, ни обиды. Только странную, ледяную пу-
стоту в груди, которая росла и заполняла меня изнутри, вы-
тесняя все тепло.

— Варя, — прошептал Стас, видя, что я не реагирую. Он
опустился на колени передо мной. Прямо на асфальт. Высо-
кий, холеный, успешный мужчина стоял передо мной на ко-
ленях, и я смотрела на его макушку, которую всегда так неж-
но целовала. — Прошу тебя. Дай мне шанс все исправить.

— Исправить? — мой голос наконец-то вернулся. Он стал
низким и глухим, как у совершенно незнакомого человека.
— Ты хочешь исправить то, что я видела своими глазами?
Или ты хочешь исправить то, как я себя чувствую?

Он молчал. Он не знал, что ответить. Он просто смотрел
на меня снизу вверх, и в его взгляде я видела страх. Он слов-
но боялся потерять не меня. Или он боялся потерять свой
уютный дом, свой контейнер с котлетами, свою идеальную
жену, которая стирает его рубашки и помнит размер ворот-



 
 
 

ничка. Он боялся потерять то, что мы построили, свой ком-
форт. Но не меня. Не нас.

— Я приехала, чтобы порадовать тебя, — сказала я тихо,
глядя, как ветер подхватывает записку и уносит ее в сторону.
— Я думала, у нас все хорошо. Я думала, что мой брак —
это самое прочное, самое нерушимое что у меня есть.

Я посмотрела на его машину. На стекло, через которое я
увидела правду. Этот день показал мне все, что я так стара-
тельно прятала от самой себя. Он наглядно показал мне, как
я была слепа.

— Варя, пожалуйста — Стас протянул руку к моей ноге,
попытался коснуться лодыжки.

Я отшатнулась.
— Не прикасайся ко мне, — выдохнула я. — Никогда

больше не прикасайся ко мне.
Я развернулась и пошла прочь. Спиной я чувствовала его

взгляд, слышала, как он зовет меня. Я шла все быстрее и
быстрее, пока не перешла на бег. Я зачем-то побежала, спо-
тыкаясь о собственные ноги, и только когда я свернула за
угол и скрылась из виду, я остановилась.

В глазах защипало. Я прислонилась спиной к холодной
стене какого-то здания и сползла по ней вниз, прямо на ас-
фальт, поджав колени к груди.

Я плакала. Плакала так громко и так страшно, что редкие
в этом закутке прохожие оглядывались. Я плакала о нем, о
себе, о своих глупых, наивных представлениях о семье. О



 
 
 

том, что десять минут назад я была идеальной женой. А сей-
час я была просто женщиной, у которой украли самое доро-
гое.

Украли иллюзию счастья.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я не помню, как добралась до дома. Может, я шла пеш-

ком. Может, я взяла такси. Может, вернулась к своей маши-
не. В голове был белый шум — такой же густой и ватный,
как тот, что бывает во время снежной бури. Я смотрела на
проплывающие за окном вывески, на людей, которые куда-то
спешили, на детей с мороженым, и не понимала, как они мо-
гут жить своей жизнью, когда я только что умерла.

Ключ повернулся в замке с привычным щелчком. Я вошла
в прихожую, и меня встретил запах нашего дома — смесь
моего лавандового диффузора, полированного дерева и его
одеколона. Этот запах будто ударил мне в лицо, и я согнулась
пополам, хватая ртом воздух.

Тошнота подкатила к самому горлу. Я скинула туфли,
оставив их криво стоять у порога, и побрела в спальню. Наша
спальня. Сердце забилось где-то в районе горла, и я прижала
ладонь к груди, пытаясь успокоить его бешеный ритм.

На кровати была разложена его рубашка. Та самая, кото-
рую я собиралась погладить после обеда. Я взяла ее в руки
и прижала к лицу. Запах. Его запах. Мой кондиционер для
белья, мой утюг, моя забота. А теперь в этом запахе мне чу-
дился другой — сладкий, цветочный, клубничный. Я отбро-
сила рубашку в сторону, как будто она обожгла мне пальцы.
Открыла шкаф, чтобы убрать ее и застыла.



 
 
 

В шкафу царил идеальный порядок. Его вещи на левой
стороне, мои — на правой. Так было всегда. Я аккуратно
складывала его носки по цветам, его галстуки — по узорам.
Мои платья висели рядом с его пиджаками, как будто мы
танцевали вечный вальс. Сейчас эта картинка казалась мне
насмешкой.

Я вытащила старый чемодан. Серая, потертая ткань, на
колесиках одно сломалось еще в прошлом году, когда мы ле-
тали в Сочи. Тогда мы смеялись: "Старый друг лучше новых
двух". Мы таскали этот чемодан, потому что я отказалась по-
купать новый. Он тогда поцеловал меня в висок и сказал: "Ты
самая экономная жена на свете. Я тебя обожаю".

Я нажала на защелки, и чемодан открылся с сухим, гулким
звуком, как открывается гроб. Ужасная ассоциация, но точ-
ная как никогда. Я стояла перед пустым чемоданом, и вне-
запно на меня обрушилась волна воспоминаний.

Я вдруг вспомнила, как Стас сделал мне предложение.
Это было на крыше его старого офиса, заваленной каким-то
хламом. Я тогда работала в библиотеке и пришла к нему с
книгами. А он достал кольцо. Простое, серебряное, с малень-
ким фианитом, который я носила на безымянном пальце де-
вятнадцать лет, пока вчера не сняла его на кухне, чтобы по-
мыть посуду. Оно до сих пор лежит там, в подстаканнике.
Маленькое, холодное, ненужное.

— Я боялся, что ты откажешь, — говорил он тогда, и его
голос дрожал. — Ты слишком хороша для меня, Варя. Слиш-



 
 
 

ком правильная. Слишком настоящая.
Я тогда смеялась и говорила, что он сошел с ума. Что я

обычная, скучная Варвара из провинции, которая переехала
в Москву за мечтой и случайно нашла его. Я была на седьмом
небе от счастья. Я думала, что это самая большая удача в
моей жизни — выйти замуж за Станислава Тихонова.

Теперь же я опустилась на колени перед чемоданом и на-
чала кидать вещи. Но руки не слушались. Вместо того чтобы
складывать свои платья, я случайно хватала его вещи.

Вот его свитер. Тот самый, связанный его бабушкой, ко-
торый он надевал, когда болел. Он называл его "лечебным" и
в такие дни требовал, чтобы я заваривала ему чай с малиной.
Я помню, как он лежал на диване, а я терла его спину мазью
и целовала в горячий лоб. "Ты моя волшебница, — шептал
он, — ты вылечишь любого". Я брала больничный на работе
и сидела с ним сутками, потому что никому не доверяла его
здоровье.

Вот его галстук в синюю полоску. Я выбирала его на нашу
четвертую годовщину. Он тогда говорил: "Ты знаешь меня
лучше, чем я сам. Я даже не представляю, как я жил без те-
бя". Я была счастлива. Я была глупо, наивно, безгранично
счастлива.

Я вспомнила, как каждое утро я вставала раньше него,
чтобы успеть приготовить завтрак. Я делала это не потому,
что должна. А потому что мне нравилось видеть его улыбку
спросонья. Я любила, когда он выходил на кухню, лохматый,



 
 
 

щурящийся от света, и первым делом целовал меня в плечо,
пока я стояла у плиты.

«Доброе утро, моя хорошая», — говорил он, и этот голос
согревал меня лучше любого солнца.

Я сжимала его футболку в руках и не могла дышать. Где,
где я ошиблась? Где я пропустила тот самый момент, когда
он перестал смотреть на меня как раньше? Когда моя утрен-
няя улыбка перестала быть для него чем-то важным?

Я вспомнила, как в прошлом году мы отмечали Новый
год. Мы сидели на кухне, пили шампанское, смотрели "Иро-
нию судьбы". Я заснула у него на плече, и он не стал меня
будить. Он просто взял меня на руки и отнес в спальню. Я
проснулась от того, что он укрывал меня одеялом и шептал:
"Спи, моя девочка. Ты у меня самая лучшая".

Теперь эти слова звучали в моей голове как издеватель-
ство. Он называл меня "девочкой" и называл ее "Машей".
Он любил меня и любил ее. Как такое возможно? Как мож-
но делить свое сердце между двумя женщинами? Или у него
было два сердца? Или он просто вырвал мое из груди и отдал
ей, а мне оставил пустой, звенящий сосуд?

Я резко закинула его вещи обратно в шкаф. Слишком
сильно. Слишком зло. Вешалка с рубашкой упала на пол, и
я посмотрела на нее с ненавистью. Я ненавидела эти вещи. Я
ненавидела себя за то, что любила его.

Я открыла ящик с бельем. Мои кружевные комплекты —
красивые, которые я покупала, чтобы ему нравилось. Он го-



 
 
 

ворил: "Ты в них как конфетка". Теперь я видела в них толь-
ко унижение. Я носила кружево для него, а он трахал свою
Машу, даже не снимая с нее трусы в офисной машине. Я сжа-
ла в руках прозрачную ткань и зарыдала.

Я рыдала так, как не рыдала никогда в жизни. Я упала ли-
цом в ворох белья, вдыхая запах порошка и не могла оста-
новиться. Слезы текли рекой, заливая подушку, смешиваясь
с тушью, которую я не смыла.

Я вспомнила нашу первую ночь. Мы лежали на кровати,
только тогда кровать была дешевой, скрипучей и строили
планы. Он говорил: "Мы купим большую квартиру, ты ро-
дишь мне детей, мы будем путешествовать. Я сделаю тебя
счастливой, Варя. Клянусь". Я верила ему. Я верила каждо-
му слову.

Детей у нас не было. Я лечилась, пила гормоны, делала
уколы. Он всегда говорил: "Не переживай, нам хорошо вдво-
ем. Ты — мой ребенок. Я буду любить тебя всегда". Я вери-
ла. А теперь я понимала: он не хотел детей. Он хотел сво-
боды. Он хотел ее, молодую, плодовитую, которая не будет
пить лекарства и ходить по врачам.

Я села на полу, растрепанная, мокрая от слез. Чемодан
стоял рядом, пустой и насмешливый. Я посмотрела на наши
фотографии на стене. Вот мы в Париже, у Эйфелевой баш-
ни. Я в красном платье, он в белой рубашке. Мы смеемся.
Вот мы в горах, на лыжной базе. Я не умею кататься, он учит
меня, держит за руки, и я падаю в пушистый снег. "Ты да-



 
 
 

же не умеешь падать правильно, Варь, — смеется он, — ты
слишком неуклюжая. Но я тебя люблю и такую".

И в этот момент я поняла самую страшную вещь. Я поня-
ла, что мои самые счастливые воспоминания теперь отрав-
лены. Я больше никогда не смогу вспомнить Париж без того,
чтобы не представить его рядом с ней. Я больше никогда не
смогу смотреть на снег без того, чтобы не увидеть его руки,
которые когда-то касались только меня.

Я поднялась с пола. Ноги затекли, я едва стояла. Я по-
дошла к шкафу, вытащила свои джинсы, свои свитера, свои
любимые книги с надписями, которые он делал мне на дни
рождения. "Моей Варюше. С любовью навсегда". Я швыряла
их в чемодан, не заботясь о порядке.

Я вытащила из ящика его записки. Которые бережно хра-
нила. Те самые, которые он писал мне в начале отношений.
Я перечитывала их сотни раз. Там было: "Скучаю", "Жду",
"Ты моя муза". Сейчас я читала эти строчки и видела ложь.
Каждое слово было ложью. Каждое обещание было пустым
звуком.

Я разорвала их. Все. До одного. Маленькие белые клочки
разлетелись по комнате, как снег. Как тот снег в горах, где
он когда-то держал меня за руки уча кататься.

Я упала на пол и снова заплакала. Но теперь в моих сле-
зах появилось что-то новое. Злость. Глухая, яростная, уни-
чтожающая злость. Я ненавидела его за то, что он сделал со
мной. За то, что он заставил меня полюбить его так сильно,



 
 
 

а потом взял и разбил это любовь, как хрустальную вазу, ко-
торую я берегла всю жизнь.

Но сквозь эту злость, как сквозь туман, пробивалась одна
мысль. Холодная. Четкая. Спасительная.

"Я выживу. Я должна выжить".
Это не конец. Ведь не конец же?
Я подняла голову, вытерла мокрые щеки тыльной сторо-

ной ладони и посмотрела на свою обручальное кольцо на мо-
ем пальце. И сняла его. Оно скользнуло легко, слишком лег-
ко. Как будто само хотело сбежать от меня.

Я положила кольцо на прикроватную тумбочку. Рядом с
фотографией. Нашего совместного фото в деревянной рам-
ке.

— Ты не стоишь моих слез, — прошептала я в пустоту.
Голос звучал хрипло, чужо. — Ты не стоишь ни одной моей
минуты. Ты не стоишь ничего.

Чемодан был собран. Криво, наспех, но собран.
Я оглянулась на спальню, где мы любили друг друг
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