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Аннотация
2037 год. Прошло пять лет с того момента, как Исламабадская

конвенция организации международной гражданской авиации
приняла решение о разрешении перевозки пассажиров лайнерами
без экипажей.

Таким образом, полагалось, будет побеждён человеческий
фактор.

Однако уязвимости просто переместились из кабины пилотов
на землю.

И теперь безопасность пассажиров может оказаться в руках
людей, захвативших центр управления воздушным движением.
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Александр Мирошниченко
Полёт без пункта

назначения
 

Глава 1
 

1. Настоящая Конвенция применяется в отношении:
а) полётов беспилотных воздушных судов для перевозки

пассажиров.
b) предоставления воздушного пространства для обеспе-

чения полётов в соответствии с пунктом (а). <...>
17. За исключением предусмотренного в Главе I насто-

ящая Конвенция обязует государства, присоединившиеся
в Конвенции, выделять воздушное пространство для полё-
тов беспилотных пассажирских воздушных судов и создать
структуру для организации движения для такого воздушно-
го трафика и управления им.

(Из Исламабадской Конвенции ИКАО, 2032г.)
Самолёт сделал крен, и даже сидящим в креслах не возле

иллюминаторов стали видны воды Каспийского моря и бе-
реговая линия.

«Неплохо бы сейчас искупнуться, — подумал Постников,
— Здесь уже, наверное, тепло».



 
 
 

Сергей много полетал в этих краях, поэтому представлял,
где они находятся. Сейчас экипаж свяжется с Ростовом... Ка-
кой экипаж? Пора привыкать, что экипажа в пилотской ка-
бине нет. Уже лет пять, после вступления в силу положе-
ний Исламабадской Конвенции, авиакомпании стремитель-
но стали освобождаться от лётного персонала. Дорого дер-
жать в пилотской кабине квалифицированных, а значит, и
хорошо оплачиваемых, специалистов, когда их функции мо-
жет выполнять автоматика.

Пилоты до последнего были уверены, что уж кто-кто, а
пассажиры откажутся летать на самолётах, где нет хотя бы
одного пилота. Но достаточно было снять пару-тройку блок-
бастеров, где умная автоматика вступает в поединок с пило-
том-маньяком, желающим разбиться и унести с собой в мо-
гилу несколько сотен невинных жертв. Естественно, по зако-
нам жанра, добро побеждало, а зрители аплодировать скром-
ным кодерам — создателям замечательной нейросети, побе-
дившей зло в виде лётчика.

Законодателям оставалось только зафиксировать на бума-
ге статус беспилотных пассажирских самолётов под одобре-
ние общественности.

Постников ушёл с лётной работы раньше, чем начались
массовые сокращения лётного состава, и занимался анали-
зом угроз на транспорте. Но и в науке тех, кто осмеливался
указывать на риски беспилотной авиации, старательно вы-
чищали. И пришлось перейти Сергею Ильичу на препода-



 
 
 

вательскую работу. Его статьи по управлению человеческим
фактором, в том числе и при эксплуатации беспилотных ап-
паратов, пользовались популярностью в той части научного
сообщества, которой не выделялись гранды от авиакомпа-
ний. То есть в настоящей научной среде.

Солнечные лучи пробежались по перегородке, которая от-
деляла ряд, где сидел Постников, от бизнес-класса и исчезли.

«Странно, — подумал Сергей, — С чего бы нам развора-
чиваться на запад? Может, меняют трассу».

Он попробовал посмотреть в иллюминатор, но под само-
лётом уже начиналась слоистая облачность. И Постников от-
кинулся на спинку, чтобы быстро заснуть. Ранний подъём в
Дели давал себя знать.

Приснилось, что по прилёте он вышел на парковку и не
увидел свой автомобиль. И сразу понял: это угон. Современ-
ное авто угонять нет смысла, кроме как на запчасти в страны,
где никто не будет интересоваться их происхождением. Но
это большая редкость. Тем не менее ни о том, что автомо-
биль эвакуировали или жена вызвала в режиме автопилота,
мысли не было. И больше всего расстроило осознание, что
теперь он не купит машину с возможностью ручного управ-
ления. Таких авто уже не было в продаже. Даже с пробегом.

От расстройства Постников проснулся. Автоматика, ко-
нечно, штука хорошая. Но можно вот так просто войти в си-
стему управления и уедет машина от хозяина. И никаких сле-
дов. Разве что камеры видеонаблюдения укажут, где съехал



 
 
 

автомобиль с трассы. А там для хорошего специалиста пере-
прошить систему мониторинга — минутное дело. Но это всё
в теории. Такие случаи довольно редки. А приснилось.

Сергей нажал кнопку вызова стюардессы. Автостюард в
двух рядах позади общался приятным мужским голосом на
китайском с пожилой пассажиркой.

«Хорошо бы она задержала и тогда придёт живая стюар-
десса, — размечтался Постников, но автостюард попрощал-
ся с китаянкой и подкатил к Сергею.

— Что желаете, Сергей Ильич? — милым женским голос-
ком спросила автоматическая штуковина, напоминавшая од-
новременно небольшой холодильник и кухонный комбайн на
колёсах.

— Желаю пообщаться с очаровательной барышней, кото-
рая встречала нас на входе, — решил немного повредничать
Постников, понимая бесперспективность.

— Старший бортпроводник София может подойти, толь-
ко когда освободится. Что я вам могу предложить, пока она
занята?

— Стакан воды и информацию о рейсе.
Манипулятор немедленно протянул воду, а динамик на-

чал вещать:
— Наш полёт проходит на высоте...
— Мне только время прибытия, — раздражённо прервал

Сергей и удивился своему поведению.
Ну, как можно проявлять эмоции по поводу бездушной



 
 
 

железки.
— Прибываем по расписанию, — прозвучал всё тот же

голос, который лишь немного поменялся, подстраиваясь под
настроение пассажира, — Могу я чем-то ещё помочь? Что
передать Софье? Ей по-прежнему нужно к вам подойти?

— Спасибо. Не надо.
«Сколько лет Софье? — думал Сергей. — Двадцать три,

максимум двадцать пять. То есть летает лет пять, не боль-
ше. Значит, не застала время, когда старший бортпроводник
был ещё и наполовину пилотом. Ну, как наполовину? При-
сутствовала в кабине во время взлёта и посадки самолёта на
случай потери работоспособности капитана, чтобы нажать
кнопку перехода управления в автономный режим. Потом
всё делала автоматика. Но очень скоро и вообще убрали пи-
лотов Выходит, бесполезно спрашивать её, почему мы так
долго летим на запад. Стандартный ответ, что всё идёт по
плану, гарантирован».

От размышлений Сергея отвлекло ощущение, что на него
кто-то смотрит. Кресла одного ряда разделял небольшой
столик. Соседка — элегантная брюнетка ещё перед взлё-
том демонстративно надела солнцезащитные очки, выказы-
вая нежелание общаться. Постников посмотрел по сторонам.
Никто иной не мог смотреть на него.

— Вам тоже кажется, что что-то не так? — вдруг услышал
Сергей.

Голос явно исходил от соседки. Больше некому было заго-



 
 
 

ворить. А женщина сидела неподвижно и спит она или смот-
рит не понять. Увидев замешательство, брюнетка сняла оч-
ки. В больших глазах жила тревога.

— А что вас беспокоит?
— На мониторе мы летим по трассе, — соседка кивнула

на экран, — А реально нет. Мы летим на запад.
— Так бывает, когда диспетчер ненадолго вмешивается в

управление самолётом, но не отключает сервисное оборудо-
вание, чтобы не беспокоить пассажиров, — пояснил Сергей.

— Странное решение. Вызывает обратную реакцию.
— Не все могут по солнцу определить направление полё-

та.
Сергей улыбнулся.
— Анна Алексеевна, — представилась соседка и надела

очки. — А вы, по всему, можете.
Постников достал из кармана пиджака солнцезащитные

очки и тоже надел.
— Приходилось какое-то время пользоваться такими на-

выками.
Анна извинилась и очки сняла. Сергей тоже.
— У меня муж параноидально боится самолётов. Меня

всегда это удивляло. А вот сейчас...
Всё время диалога самолёт летел на запад.



 
 
 

 
Глава 2

 
В Ростовском центре по управлению и организации воз-

душного движения царила обычная деловая обстановка.
Ещё не наступило время, когда трафик будет максимальным.
Руководитель сектора управления Хвостов подменил Зотова
на несколько минут раньше положенного.

— Как обстановка, Андрей — поинтересовался Хвостов,
— всё по плану?

— А как же Геннадий Петрович. Обратной дороги нет, —
излишне бодро ответил Андрей и уступил место начальнику.

Потом сделал несколько движений, чтобы размять мыш-
цы и суставы.

— С этим в комнату отдыха, — заметил Хвостов. После
чего, нажав клавишу внутренней связи, добавил уже в мик-
рофон: — Ноль четыре сорок восемь UTC, принял управле-
ние в южном секторе. Руководитель полётов Хвостов.

— Петрович, что-то ты рано Серёгу отпустил. — раздался
в наушниках голос Жени Ласкина, соседа по даче и диспет-
чера центра организации движения, который располагался в
смежном здании. — Ещё три минуты евойные. Но, раз уж
взялся, тебе три борта под управление. 1430 Из Нью-Дели на
Москву, 0123 из Нижнего в Тегеран и!.. барабанные палочки
— четыре единицы — из Казани в Доху. Сдюжишь?

Ласкин, как всегда, был весел. Он любил свою работу, и



 
 
 

работа любила его. Именно Женя ещё очень молодым дис-
петчером попал в критическую ситуацию. Разрядом молнии
вывело из строя электричество и всю электронику центра
управления. Работала только аварийная рация. И он по па-
мяти вывел из сектора восемь бортов.

Геннадий Петрович, тогда ещё простой диспетчер, хоро-
шо помнил, как в зале управления погас свет. Через секунду
электроснабжение восстановилось, чтобы вновь исчезнуть
надолго. В помещении горели только таблички «ВЫХОД»,
работающие от аккумуляторов. В тусклом свете Геннадий
видел, как Евгений с закрытыми глазами давал команды:

— Все работают только на приём. Команды выполнять без
подтверждения. Борт такой-то, ускорьтесь на текущем кур-
се. Борт такой-то, снижение до эшелона триста двадцать. Кто
просил вход в зону? Вам разворот на сто восемьдесят с на-
бором эшелона триста сорок...

И это продолжалось долгих двадцать две минуты. Пока
последний борт не покинул воздушное пространство зоны
ответственности их смены. После Ласкин откинулся в кресле
и громко сказал коллегам:

— Зона свободна. Передайте смежным секторам, что мы
сегодня не работаем.

И все находящиеся в помещении дружно выдохнули. Ни-
кто, кроме профессионала не сможет понять, что это такое.
А Хвостов профессионалом был. И уважал Ласкина. И жа-
лел, что он не с ними.



 
 
 

С тех пор как небо по большей части стало беспилот-
ным, структура организации воздушного движения измени-
лась. Разделилась на две части: организацию и управление.
В первой работали диспетчеры, которые, как и раньше, зна-
ли кому, куда, на какой высоте и скорости нужно следовать.
А во второй как бы переведённые на землю пилоты. Это
очень условно. Поскольку управлял каждый внешний пилот
всеми самолётами в его зоне. Вернее, всё делала автомати-
ка. И только при необходимости внешний пилот вмешивал-
ся в управление. И то такое вмешательство носило доволь-
но условный характер. При появлении сигнала о проблеме
управления воздушного судна внешний пилот переводил са-
молёт в автономный режим. А вот если отказывал и авто-
номный режим, тогда им нужно было им управлять дистан-
ционно, вручную. Такое тренировалось каждые три месяца.
Хотя никому ни разу этот навык не пригодился.

И работали соседи по даче в смежных зданиях. Хвостову и
нужен был человек из организации. Но Женька не подходил
ни по характеру, ни по отношению к жизни. Он считал себя
счастливым и ничего иного в жизни не желал, кроме того,
что у него было: семья и работа. Такой персонаж никак не
годился для целей предстоящей операции.

В результате тщательного отбора пришлось остановиться
на Грише Калкине. Прижимист, молчалив. Недоволен зар-
платой, начальством, погодой, коллегами... То, что нужно.
Прямо, как Артур и заказывал.



 
 
 

А привлечь диспетчера по организации воздушного дви-
жения требовалось по одной простой причине. В операции
должны участвовать минимум три человека. Двое напрямую
выполняют задание, а один для страховки. А так как только
один человек из смены отдыхает, то и получается, что кто-
то должен быть из управления, а кто-то из организации.

Значит, Зотов и Калкин активно работают, а Хвостов
страхует на случай, если что-то пойдёт не плану.

Но об этом лучше не думать. План прост и разработан дос-
конально. И настолько феноменален, что вряд ли кому при-
дёт в голову, что такое возможно. И, значит, нет оснований
сомневаться в его осуществлении.



 
 
 

 
Глава 3

 
Фёдор Углов перевёлся в главный центр контроля воздуш-

ного пространства из Ростова более года назад. Но всё не мог
привыкнуть к здешней рутине. Оказалось непривычным ра-
ботать меньше, а получать за это значительно больше, чем на
прежней сложной и ответственной должности руководителя
полётов южного сектора.

Но это не всё, что смущало Фёдора. Трудно было привык-
нуть к людям. В Ростове-на-Дону для начала разговора счи-
талось достаточным собственного желания. Потому что не
бывает на юге людей, которые не ответят. Спешка, плохое
настроение и даже болезнь не являлись причиной, не загово-
рить с незнакомцем, если тот обратился по любому поводу.

Здесь же в Москве люди на улице, как автоматы. Передай-
те. Вы выходите? Разрешите пройти. Никто ни на кого вни-
мания не обращает. В метро едут полчаса два человека ря-
дом и даже не взглянут друг на друга.

Удивительно. Но именно поездка в метро позволила Фё-
дору познакомиться с будущей женой. В тот день он собрал-
ся в Третьяковскую галерею. В вагоне метро долго ехал ря-
дом с симпатичной девушкой. И очень серьёзной. И Фёдор
решил проверить, улыбаются ли москвички в принципе:

— Скажите, а когда вы улыбаетесь, у вас появляются
ямочки на щёчках? — обратился он.



 
 
 

Девушка отключила наушник и посмотрела на Фёдора.
— Что вы сказали? — спросила она отстранённо.
— А спрашиваю, когда вы улыбаетесь, у вас появляются

ямочки? — повторил вопрос Фёдор и показал на себе, какие
ямочки имеет в виду.

— Появляются, — ответила девушка безразлично и опять
включила наушники, давая понять, что разговаривать не на-
мерена.

— Не верю, — попытался продолжить разговор Фёдор.
Девушка пожала плечами, что означало отсутствие инте-

реса к мнению незнакомца. И уже пожалел Углов, что не по-
лучилось завязать общение, но вышли они на одной станции.

«Если она тоже в Третьяковку, — решил Фёдор, — то это
судьба».

И, как по его заявке, незнакомка шла впереди на рассто-
янии десять — пятнадцать шагов.

Уже на входе в галерею Фёдор подошёл ближе и увидел,
как девушка показала пропуск. Дежурная на входе только
воскликнула:

— Светлова, опять не через служебный.
Ответ Фёдор не расслышал, но фамилию теперь знал. И на

большом интерактивном табло ткнул пальцем в раздел «На-
ши экскурсоводы». На третьей странице оказалось знакомое
лицо. Алина Светлова улыбалась. И, не обманула, на щеках
были ямочки.

А ещё, информация на табло поведала, что ближайшая



 
 
 

экскурсия у Алины занята, а вот следующая И Углов, боясь,
что его опередят, быстро забронировал. И доплатил, чтобы
экскурсия была индивидуальной.

В глазах Алины только на мгновение мелькнула тень то
ли удивления, то ли раздражения. И уже приготовилась, как
профессионал, перейти на деловой тон, но Фёдор серьёзно
спросил:

— Я так понимаю, это совпадение. И мне не стоит думать,
что вы меня преследуете.

От неожиданности Алина едва не улыбнулась. Но статус
обязывал, и она начала экскурсию.

После осмотра первого зала Фёдор попросил:
— А можно услышать не заученное. А то, что реально чув-

ствуете?
Алина посмотрела с интересом.
— Хорошо. Что вам нравится в живописи?
— Рисунок и портрет.
— Вот как. Почему?
— Есть в рисунке магия. Смотришь — линии неровные.

Даже неопрятные. А отойдёшь и видишь лицо человека. И
глаза живые. И всё про него знаешь. Так и в портрете.

Алина заинтересовано посмотрела на необычного экскур-
санта.

— Хорошо. Как раз портреты здесь рядом, — позвала она
и, остановившись возле одного, спросила: — Что знаешь про
неё?



 
 
 

Фёдор внимательно рассматривал портрет. Подходил бли-
же, отходил. Алина внимательно наблюдала. И наконец, не
выдержала.

— Ну, что?
— Глаза, — ответил Углов.
— Что глаза?
— Как два тумана, — сказал Фёдор и посмотрел на Али-

ну. Потом опять на портрет. — Полуулыбка, полуплач. Её
глаза как два обмана, покрытых мглою неудач, — уже громко
прозвучали строки стихотворения Заболоцкого про портрет
Струйской.

— Ты поэзию любишь? — опять пришлось удивиться
Светловой.

— Поэзию? Не-на-ви-жу. Меня с детства отец заставлял
каждый день учить по стиху. Память, мол, развивает. А авиа-
диспетчеру память очень нужна.

Алина засмеялась. Так, уютно и по-доброму, что Фёдору
стало тепло на душе. Потом посмотрела на часы.

— У нас ещё десять минут. Пойдём, я тебе покажу, что
мне нравится. И, кстати, если решишься меня пригласить на
свидание, то я соглашусь.

Через месяц Фёдор познакомился с родителями Алины.
Мама — приятно полненькая женщина с круглым лицом са-
ма приветливость и гостеприимство. Алине от мамы доста-
лись только ямочки, в остальном она была в папу. Правиль-
ные, будто для учебника рисунка, черты лица. А также от-



 
 
 

цовы стать и характер.
Алексей Дмитриевич в день знакомства, когда они оста-

лись с Фёдором наедине, очень серьёзно сказал:
— Алинка у нас одна. Обидишь, пеняй на себя.
— Могу вам сказать то же самое, — спокойно парировал

Фёдор.
— Достойно, — отреагировал будущий тесть.
И Москва для Фёдора стала ближе и уютней. Поскольку

город — это не только здания, улицы, проспекты, музеи и
стадионы, но и люди. В первую очередь люди.



 
 
 

 
Глава 4

 
Алина первый раз летела самолётом. И несмотря на то,

что муж её был авиадиспетчером и много рассказывал о без-
опасности воздушного транспорта, она отчаянно боялась.
Если точнее, то летела второй раз. А боялась в первый. По-
скольку из Москвы они следовали большой делегацией спе-
циалистов Третьяковской галереи и за разговорами и обще-
нием, она не заметила, как прошёл полёт. Да и бояться в
компании своих было как-то неловко. Домой же пришлось
возвращаться одной. Она отстала от делегации, потому что
занималась отправкой картин.

Ещё в зале ожидания аэропорта Алина увидела знакомого
мужчину. В салоне он оказался в кресле прямо перед ней.
Чтобы отвлечь себя от страха, Алина решила во что бы то
ни стало вспомнить, где она его видела. Образование искус-
ствоведа и работа экскурсовода развивали память. На лица
в том числе. Но мешающий расслабиться страх не позволял
вспомнить. И как только она решила не заморачиваться то,
как будто ей кто-то подсказал: Сергей Ильич. Приводил сво-
их студентов авиационного института на экскурсию. И тот
факт, что рядом есть человек, знакомый с авиацией успоко-
ило Алину.

Но ненадолго. Где-то на середине пути, когда уже лете-
ли над Каспием, Алине, вдруг стало страшно. Чуть ли не до



 
 
 

тошноты. Она решила глянуть на своего знакомого авиато-
ра. Уж тот-то точно знает, когда есть повод бояться. И если
Сергей Ильич спокоен, то и у неё причин для волнений не
будет.

Но, как посмотреть на соседа, сидящего на ряд впереди?
Алина продумала несколько вариантов и остановилась на

одном. Встала и, делая вид, что ей срочно что-то понадоби-
лось в ручной клади, открыла полку над головой. Так она
могла рассмотреть сидящих перед ней.

Увиденное не успокоило. Авиатор что-то обсуждал с со-
седкой. И вид у них был совсем не благостный. Может быть,
они это не осознавали, но чуткий глаз художника дал сигнал:
соседи явно встревожены.

— Сергей Ильич, — решила обратиться напрямую к по-
чти незнакомому человеку Алина, — Вы меня, верно, не
помните

— Алёна, если не ошибаюсь, — перебил Постников, и по-
сле короткой паузы добавил, — Алексеевна. Экскурсовод,
которая вскружила голову моим студентам, и они так и не
вспомнили о чём шла речь во время экскурсии

— Алина, — поправила польщённая Алина, — Спасибо.
Но всё же моя задача немного иная. В смысле, чтобы пом-
нили.

Собеседница Сергея Ильича была немного раздражена,
что разговор прервали.

— Алина, — представилась Алина и протянула руку.



 
 
 

— Анна Алексеевна, — ответила на приветствие женщи-
на.

— Я тоже Алексеевна, — чтобы заполнить неловкую па-
узу добавила Алина. А потом, понимая, что разговор может
прекратиться, сказала: — Мне почему-то так страшно. Мой
муж работает авиадиспетчером во внуковском центре и всё
время рассказывает, как безопасно летать. А я почему-то бо-
юсь.

Ещё раз посмотрев на собеседников, вид которых не успо-
коил, Алина извинилась.

— А что вас пугает? — просил Постников, собиравшуюся
сесть на своё место смущённую Алину.

— Не знаю. Такое впечатление, что мы летим не туда Глу-
пость, да?

— Будем надеяться, что это так, — вступила в разговор
Анна Алексеевна. — А вы сказали, что ваш муж авиадиспет-
чер. Он где работает?

Алина пропустила проезжающего мимо автостюарда, бур-
чащего извинения на разных языках и прислонилась к пере-
городке.

— Он уже не управляет самолётами. Он в главном центре
контроля чего-то там в небе. В смысле смотрят, чтобы везде
был порядок. Так он рассказывает, — попыталась рассказать
Алина и поняла, что ничего не знает про работу мужа.

И ей стало неловко. Она не сомневалась, что Фёдор от-
лично знал обо всём, что происходит у неё на работе. Какие



 
 
 

картины отправили на реставрацию, какие в запасник. Кто
из девчонок собирается замуж или в декрет. Какие смешные
случаи были во время экскурсий.

— Это во Внукове? — спросил Постников и, когда Илина
кивнула, сказал: — Это ещё лучше. Вы можете связаться с
ним?

Алёна достала и включила свой смартфон. И отрицатель-
но покачала головой.

— Бортовая связь не работает.
Аннаа Алексеевна протянула свой.
— Он со спутником.
После набора номера раздалось три гудка и иишный голос

сообщил:
«Включён режим ограничения связи».
— Такое часто бывает, — объяснила Алина, — Федя го-

ворит, что работа такая
Наступила пауза и Постников, почувствовав её тяжесть,

достал свой смартфон.
— У меня тоже спутник, — сказал он пока шло соедине-

ние, а потом уже в трубку: — Николай Васильевич, Постни-
ков беспокоит. Можешь говорить?

— Извини, Сергей. Сейчас очень занят. Перезвони чрез
полчасика, — прозвучало в трубке.

— Тогда я уже по прилёте звякну. Мы сейчас Каспий про-
летаем.

— Ты, что рейсом 1430 летишь? — голос в трубке изме-



 
 
 

нился. — Оставайся на связи



 
 
 

 
Глава 5

 
Утренняя смена начинается рано. В это время самолёты

только готовятся в путь. Выполняются установленные про-
цедуры. В бортовые системы загружаются полётные задания,
в баки — топливо. Салоны заполняются полусонными пас-
сажирами. И только через час-другой они появятся на экра-
нах главного центра контроля, где работает Фёдор. Посколь-
ку в ведении центра исключительно верхнее воздушное про-
странство. Но дальнемагистралы не знают таких понятий,
как день или ночь. Эти машины трудятся круглосуточно. По-
этому Фёдор, придя на работу, сразу посмотрел, где находит-
ся рейс 1430. Алина перед вылетом отправила видеосообще-
ние из зала ожидания нового аэропорта индийской столицы.
Она храбрилась, но не заметить её волнение, было сложно.

А потом уже по старой сложившейся привычке Фёдор
посмотрел камеры видеонаблюдения зала Ростовского цен-
тра. Дежурил руководитель полётов Хвостов, с которым при-
шлось долго трудиться бок о бок, управляя разными сме-
нами. Геннадий подменил, кого-то из своих подчинённых.
Скорее всего, Андрея Зотова.

Хвостов познакомился с Артуром, когда отдыхал на мо-
ре. В свои сорок Геннадий был довольно привлекательным
мужчиной. Спортивное прошлое и регулярные физические



 
 
 

упражнения позволяли поддерживать форму. И Геннадий
с удовольствием ловил на себе заинтересованные женские
взгляды. Обладательницы, которых были самых разных воз-
растов.

Поэтому Хвостова нисколько не удивило, когда очень
привлекательная девушка, занимавшая соседний шезлонг,
достала из сумки-холодильника холодное пиво и просто
спросила:

— Будешь?
Гена предпочитал не злоупотреблять, но отказать в ком-

пании такой милашке посчитал недопустимым и кивнул.
— Тогда, сейчас придёт мой брат и твоя задача отвлекать

его, пока я погуляю по пляжу и с кем-нибудь познакомлюсь.
А то его контроль мне уже вот где, — показала незнакомка
на своё горло, и её груди призывно колыхнулись.

— Я думаю за тобой, красотка, реально глаз да глаз нужен.
— Тоже душнила…, — начала говорить девушка, но её

перебил подошедший худощавый мужчина, ровесник Хво-
стова.

— Мила, не приставай к людям, — сказал он и шлёпнул
девушку по попе, а потом уже Геннадию объяснил: — Не
обращайте внимания. У сестры шило в одном месте. Ни мне,
ни соседям покоя не даёт.

Мужчины познакомились, а девушка из-за спины брата
показывала жестами, чтобы Гена отвлекал, а сама собралась
улизнуть.



 
 
 

— Милка, сидеть, — не оборачиваясь, крикнул брат, но
она уже не слышала.

— Молодёжь, — прокомментировал Артур и открыл две
бутылки пива, — Извините её. У вас есть сестра?

Хвостов отрицательно покачал головой и принял протя-
нутую бутылку.

Через пятнадцать минут Артур и Геннадий болтали по-
приятельски. А вечером продолжили общение на яхте Арту-
ра. Там его сестрёнки не было, но было много иных красо-
ток, охочих до мужской компании.

Хвостов считал, что знакомство с Артуром закончилось,
как обычно, заканчиваются ничего не значащиеся встречи на
отдыхе. Но через несколько месяцев они снова пересеклись
на юбилее кого-то из, как оказалось, общих знакомых. Так
завязались приятельские отношения.

Как-то Геннадий поинтересовался, чем Артур зарабаты-
вает на жизнь. Артур, не таясь, рассказал о своей деятельно-
сти. Несмотря на то что она казалась не совсем законной.

— В законодательстве всегда есть лакуны. В конце про-
шлого века именно это позволило баснословно обогатиться
особо приближённым к власти. Потом законодатели поста-
рались заштопать наиболее явные дыры. Но не все. Может,
руки не дошли, а может, по иным причинам. В любом случае
на этом можно заработать.

И Хвостов даже помог приятелю в нескольких схемах.
Или, как ещё Артур называл: в «мероприятиях по направле-



 
 
 

нию в нужный карман невостребованных средств». И ника-
ких рисков при всём желании Геннадий не обнаружил.

— Все прекрасно знают, если из десяти научно-иссле-
довательских разработок одна выстрелит, то расходы на
остальные списывают, как сопутствующие убытки. Такое по-
ложение устранить нельзя, иначе наука остановится. Моя за-
дача — найти то, что выстрелит. И зафигачить пару анало-
гичных работ, которые оплатят, но внедрять не будут. Зна-
чит, косяки в ней никого не заинтересуют.

И Хвостов принял участие в нескольких таких проектах,
неплохо заработав. Но, находясь в серой зоне, перестаёшь
видеть рамки дозволенного. И значит, очень легко можешь
преступить границы закона. Геннадий и не заметил, как из
легальных схем он перешёл на полулегальные, а потом и со-
всем незаконные.

И когда Артур предложил операцию, которая позво-
лит обеспечить средствами на всю оставшуюся безбедную
жизнь, он уже не сомневался участвовать или нет. И пусть
риск был много бо́льшим, но успех всех предыдущих меро-
приятий успокаивал.

У Артура осечек не случалось.



 
 
 

 
Глава 6

 
На большом экране изображения с камер видеонаблюде-

ния Ростовского центра управления воздушным движением
разом исчезли.

— Техподдержка, что со связью с Ростовом? — спросил
Углов.

— Как всегда, какой-то фермер отрезал твоих земляков,
— ответил техник.

— А разве мы не дублируем связь через спутник? — уточ-
нил Фёдор.

— И через спутник, и по радиоканалам… разбираемся,
— уже с тревогой в голосе ответил связист, — Такое впечат-
ление, что связь отключена. Нет ни картинки, ни радио.

Отсутствие контактов главного центра с регионалами не
должно сказаться на управлении воздушным движением.
При условии, что у них всё нормально. Но в этом ещё нужно
убедиться.

Фёдор взял мобильник и нашёл номер телефона Хвосто-
ва. Конечно, в первую очередь нужно сообщить руководству.
Но если земляки случайно вырубили связь, то стоило им на-
помнить. И позволить избежать нагоняй.

Гудки длились недолго, а потом автосекретарь попросил
сообщить цель разговора. Углов отбил звонок и нажал кла-
вишу на селекторе связи.



 
 
 

— Ноль шесть, ноль одна. Проблема связи с Ростовским
центром. Камеры видеонаблюдения также отключены.

Как только Фёдор закончил говорить, загорелся один из
экранов. И не успел пожалеть Углов о сообщении, как на
экране появилось изображение человека в тёмных очках. Из-
менённый голос сообщил:

— Центр управления захвачен. Мы управляем самолё-
тами. Прошу сообщить высшему руководству страны этот
факт. Поскольку средства, которые мы потребуем, можем
выделить только государство. В ином случае самолёты, ко-
торые сейчас под нашим контролем, полетят не совсем туда,
куда вы хотите.

Наступила абсолютная тишина. Все находящиеся в зале
управления осмысливали услышанное.

— И чтобы вы не сомневались в наших возможностях, я
отвернул один самолёт от трассы. Рейс из Дели движется на
запад. Если есть сомнения, назовите направление. Мы пере-
направим, чтобы вы не сомневались. Повторная связь через
пять минут.

Экран погас, и очень захотелось поверить в то, что это
была галлюцинация. Поскольку такого не может быть. Это
просто невозможно.

Но тренированный к немедленному принятию решений
мозг диспетчера уже заработал, вытесняя тот факт, что на
борту, который сейчас под управлением террористов, нахо-
дится самый близкий и родной человек.



 
 
 

И руки действовали по отработанному на многочислен-
ных тренировках алгоритму.

Кнопка чрезвычайный режим — нажата.
Команда всем смежным районам полётного управления

запретить в ход в Ростовскую зону — передана.
Режим повышенной антитеррористической опасности по

всей стране «высший уровень» — введён.
Осталось доложить.
Высший уровень докладывается первым лицам государ-

ства.
Фёдор снял пломбу с селектора и нажал его. Только сейчас

он понял, как пересохли связки. Но откашляться не успел,
потому что на экране немедленно стали появляться изобра-
жения первых лиц силовых ведомств. С небольшим запозда-
нием появился премьер. Президент находился с визитом за
границей.

— Углов — начальник смены главного центра управления
воздушным движением Российской Федерации, — согласно
протоколу сообщил Фёдор и сам услышал, насколько хрип-
лый у него голос, — Мной введён высший уровень террори-
стической опасности.

— Не слишком ли много на себя взяли, молодой человек,
— увеличился экран с отметкой ФСБ РФ.

Но его перебил премьер:
— Выступления и мнения после. Сейчас слушаем глав-

ный центр. Прошу детали.



 
 
 

— Отключилась связь с Ростовским центром…, — начал
Фёдор, но его перебил вице-премьер.

— Так это к связистам, а не к правительству. Скоро к нам
по поводу замены лампочек в подъездах обращаться будут.

— Отключите все микрофоны, кроме меня и главного
центра. Все работают на приём, пока не задам конкретные
вопросы, — раздражённо бросил премьер, и под всеми экра-
нами появились перечёркнутые микрофоны.

— В ноль шесть ноль один пропала связь. Ноль шесть
ноль две из Ростовского центра вышел на связь неизвест-
ный и сообщил, что под их управлением находится управле-
ние воздушными судами. Для подтверждения они измени-
ли курс рейсу 1430, Дели — Москва. Обязали связаться с
правительством, поскольку удовлетворить их требования по
силам только государству. Через две минуты они выйдут на
связь.

Экран ФСБ замигал, что означало просьбу включить мик-
рофон.

— Говорите, — отреагировал премьер.
— Нужны детали. Сколько их?
— Видел только одного.
— Почему говорите про террористов во множественном

числе?
— Передаю их слова.
Премьер отключил свой микрофон и разговаривал с кем-

то по телефону.



 
 
 

— Беседовавший с вами может быть авиадиспетчером?
— Скорее нет… точно нет. Так диспетчеры не говорят.
— Если он не имеет отношения к профессии, как он мо-

жет управлять самолётом?
Углов задумался. Собеседник не торопил.
— Может, есть сообщник, — сказал Фёдор и понял, что

сейчас он выразил подозрение кому-то из своих бывших кол-
лег, — Но возможности управлять самолётами преступники
уже подтвердили.

В этот момент на стол представителю ФСБ легла бумага.
Он быстро пробежался по тексту и спросил:

— Фёдор Васильевич, кто сейчас может вас подменить?
— В любой момент руководителя смены может подменить

специалист, находящийся в резерве, — считая, что вопрос
процедурный.

Но собеседник безапелляционно заявил:
— Немедленно передайте ему управление. Вы отстраняе-

тесь от работы до следующих распоряжений.
Включился микрофон у премьера:
— Только что я говорил с президентом… — начал он го-

ворить, но в этот момент погасли экраны.
А на их месте появилась надпись: «Управление передано

в резервный центр управления».



 
 
 

 
Глава 7

 
Уход Зотова в зону отдыха означал начало операции. Хво-

стова охватил азарт, который сопутствовал началу всех ме-
роприятий, что они провели с Артуром. С тем лишь исклю-
чением, что сейчас масштаб операции был на порядок выше.
Это, как если бы ты всегда охотился на рябчиков и уток, а
теперь вышел на медведя. Или тигра.

В назначенное время Геннадий отвернулся в кресле так,
чтобы его не было видно остальным, и надел портативный
противогаз. Через три минуты все присутствующие в цен-
тре спали. Хвостов отключил всю связь с главным центром
управления воздушным движением и развернул рейс 1430
на курс двести семьдесят. После чего дал знать Зотову и Кал-
кину, что всё идёт по плану. Те вошли в помещение также
в противогазах.

— Заблокировали двери к соседям? — спросил Хвостов.
— Нет, открыли и ждём гостей, — буркнул Калкин, до-

ставая из небольшого саквояжа аптечку.
Геннадий чуть не вспылил, но Андрей погасил едва не

начавшийся конфликт, заверив, что двери заперты на элек-
тронный замок и механический запор.

А Калкин достал шприцы и ввёл спавшим коллегам в
предплечье снотворное. Они должны проспать часа три.

После этого Хвостов включил вентиляцию и снял проти-



 
 
 

вогаз. Коллеги последовали его примеру.
— А это, кому? — спросил Зотов, указывая на оставши-

еся три шприца.
— Нам, — пояснил Хвостов, — Мы тоже заснули, когда

началось это безобразие. Или ты хочешь отвечать за проис-
ходящее?

Потом посмотрел на часы, достал мобильник Артура и
подключи его к аварийному каналу связи.

На небольшом экране, дублировавшим общение, появил-
ся тёмный силуэт на фоне картинки их помещения, и иска-
жённый электроникой голос сообщил:

— Центр управления захвачен. Мы управляем самолёта-
ми в нашей зоне. Прошу сообщить высшему руководству
страны этот факт. Поскольку средства, которые мы потребу-
ем, можем выделить только государство. В ином случае са-
молёты, которые сейчас под нашим контролем, полетят не
совсем туда, куда вы хотите.

Через короткую паузу электронный голос продолжил:
— И чтобы вы не сомневались в наших возможностях, я

отвернул один самолёт от трассы. Рейс из Дели движется на
запад. Если хотите убедиться в наших возможностях, назо-
вите направление. Мы перенаправим, чтобы вы не сомнева-
лись. Повторная связь через пять минут.

— Вот и всё, — сказал Хвостов, — обратной дороги нет.
Пошла игра по-крупному. Не страшно, бойцы?

— Нет, — постарался как можно бодрее ответить Зотов.



 
 
 

А Калкин только пожал плечами и выбросил шприцы в
специальный пакет. Снятые перчатки обработал спиртом и
направил вслед за шприцами.

***
Артур через камеры видеонаблюдения следил за проис-

ходящим в центре управления воздушным движением. Его
подопечные всё делали по плану. Из них троих только с Хво-
стовым он был знаком лично. Но, и Геннадий знал не само-
го Артура, а только тот фиктивный персонаж, который ему
представлен.

А начни спрашивать Хвостова: кто такой Артур. И выяс-
нится, что ничего Хвостов про своего приятеля и подельни-
ка не знает. Где живёт, как зовут, чем занимается. Только
догадки и рассказы самого Артура. Да и Артур ли он на са-
мом деле.

После первого выхода на связь нужно дать оппонентам
ровно столько времни, чтобы они осознали трагичность си-
туации. Но не более. Противник должен торопиться и при-
нимать решения эмоционально.

А причин для эмоционального восприятия ситуации до-
статочно. Три самолёта с пассажирами находятся под управ-
лением неизвестно кого. И этот неизвестный может их на-
править в любой объект на земле. И тот, кто принимает ре-
шения, быстро поймёт, что может случиться. И может так
случиться, что придётся сбивать пассажирский самолёт во-
избежание более серьёзных последствий.



 
 
 

Но пока только шок. И нужно не позволить выйти из этого
состояния.

Поэтому пора выходить на связь.
***
Резервный сектор главного управления воздушным дви-

жением страны предназначен для обеспечения бесперебой-
ного функционирования системы. Он мог взять на себя
управление в критических ситуациях. Но по большей части
это делалось в учебных целях. Поэтому дежурство здесь вос-
принималось, как отдых с необходимостью в любой момент
начать работать.

Даже когда всё вроде идёт нормально.
Но сегодня был объявлен режим ЧС. И в резервном сек-

торе пассивных наблюдателей не осталось. Хоть и понима-
ли все, что вероятность вступить в активное управление ни-
чтожно мала.

Но во время доклада Углова представителем ФСБ было
принято решение о передачи управления резервному секто-
ру. Андрей Костиков не знал причины такого решения, да, и
времени не было на рассуждения. Поскольку при невозмож-
ности любого регионального центра выполнять свои функ-
ции управление передаётся в главный центр. И Андрей
немедленно проверил обстановку в Ростовском регионе. Все
три самолёта, находящихся в этом пространстве не перешли
под управление главного центра. Хотя это должно произой-
ти автоматически.



 
 
 

Костиков попробовал исправить ситуацию.
Из этого ничего не вышло.
С громадного во всю стену дисплея на Андрея смотрели

руководители силовых ведомств и правительства. При тре-
нировках изображения этих людей также появлялись и да-
вали распоряжения. Иногда и абсурдные. Но тогда это бы-
ли нейронные копии. Сейчас же реальные люди, имеющие
власть. И пусть они молча ждали доклада, у Костикова пере-
сохло в горле.

— Андрей Костиков. Ноль шесть одиннадцать. Принял
управление. Докладываю обстановку в Ростовском регионе.
Три гражданских воздушных судна под управлением регио-
налов. Взять управление не получается. Причины выясняем.

Увеличился экран ФСБ.
— Как это не получается? Вы понимаете, чем это грозит?
Под экраном появился зачёркнутый микрофон, и в разго-

вор вступил премьер.
— Давайте выслушаем доклад, а потом будем задавать во-

просы. Андрей Иванович, у вас есть что добавить? Какая
вам нужна помощь. Вы же понимаете, что оставлять самолё-
ты под управлением террористов, захвативших Ростовский
центр критически опасно.

— Понимаю, — ответил Костиков, — Я уже дал
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