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Аннотация
В глубинах пояса астероидов, среди мёртвого камня и

пыли, дрейфует станция «Мнемосида» — последнее хранилище
человечества, где в цифровом сне покоятся сотни тысяч сознаний,
спасённых от гибели Земли. Последний живой хранитель, Арсен,
изо дня в день поддерживает хрупкое равновесие между машиной
и памятью, между долгом и одиночеством, пока однажды к
нему не приходит просьба, способная разрушить все правила:
позволить исчезнуть первому создателю проекта, уставшему от
вечности.

Но пробуждение одного голоса — Киры, застрявшей между
сном и явью — меняет всё. Когда к станции возвращаются
потомки людей с новыми технологиями и новым пониманием
жизни, Арсену предстоит сделать выбор, который определит
не только судьбу спящих, но и саму суть того, что значит
быть человеком: вечность без боли или конечность, наполненная
памятью, любовью и свободой выбора.



 
 
 

Рамо Бин Ях
Мнемосида

Предисловие

Перед вами история о далёком будущем, в котором чело-
вечество сумело сохранить себя — но оказалось перед са-
мым трудным вопросом: что именно нужно спасать, если те-
ло можно заменить, память — переписать, а вечность пре-
вращается не в награду, а в испытание?

«Мнемосина» — это не просто станция в поясе астерои-
дов. Это хранилище утраченного мира, музей сознаний, по-
следний приют тех, кто однажды стал цифрой, и тех, кто ещё
продолжал оставаться человеком. Но в центре этого расска-
за — не технологии и не космос. В центре — выбор. Право
на тишину. Право на забвение. Право остаться собой, даже
если за это приходится платить одиночеством, болью и ко-
нечностью.

Это история о Хранителе, который не позволил памяти
умереть, и о памяти, которая научилась отвечать. О том, что
любовь может пережить плоть, а человечность — не исчез-
нуть вместе с эпохой. О том, что иногда спасение начина-



 
 
 

ется не с победы, а с простого, почти невозможного жеста:
остаться, когда все остальные уже ушли в сон.

И если в этом рассказе есть свет, то он не холодный и не
далёкий. Он тёплый, как лампа в пустом коридоре. Как ды-
хание рядом. Как слово, сказанное в ответ на долгую тиши-
ну.

Пусть эта история станет для вас не только путешествием
в космос, но и возвращением к тому, что в нас не стареет
никогда: памяти, состраданию и надежде.

Атлас неподвижных звёзд

Каждое утро Арсен начинал с того, что считал свои паль-
цы. Костяные, хрупкие, суставы которые щелкали при сгиба-
нии, как старые механизмы в часах. Он делал это не из суе-
верности, а для проверки целостности оболочки. Его тело —
последний биологический экземпляр на станции «Мнемоси-
на», сохранённый в рабочем состоянии уже четыреста семь-
десят два года по земному исчислению, хотя само понятие
«земного времени» давно утратило смысл.

Станция висела в поясе астероидов Вета, где солнечный
свет был лишь воспоминанием о тепле. За толстыми пано-
рамными окнами крутилась пыльная мгла камней, в непо-



 
 
 

движной вечности. Арсен называл их «атласом неподвиж-
ных звёзд» — они не светились, не горели, не взрывались,
просто существовали, как хранилища данных, которые он
обслуживал.

Он встал с койки, мышцы протестующе заскрипели. Под-
держание биологической формы требовало ежедневных уси-
лий: гимнастика, инъекции наноботов, приём синтетических
белков. Но Арсен настаивал на этих ритуалах. Если он поз-
волит себе спячку, если поддастся искушению перейти в ре-
зервный кристалл памяти, как все остальные, кто будет сле-
дить за тем, чтобы машины не забыли о людях?

Кухонный автомат выдал чашку бурого бульона. Земля-
ной вкус, с привкусом ржавчины. Арсен пил медленно, глядя
на экран монитора, где мерцали зелёные огоньки. Каждый
огонёк — это сознание, когда-то принадлежавшее человеку.
Теперь они были кодом, пульсирующим в квантовых матри-
цах станции. Триста сорок две тысячи личностей. Цивили-
зация в коробке размером с гараж.

— Доброе утро, Хранитель, — раздался голос из динами-
ка. Спокойный, гендерно-нейтральный, с лёгким фалеттом
старого Санкт-Петербурга. Это была Ева-7, администратор
подсистемы комфорта.



 
 
 

— Доброе, — ответил Арсен, хотя время суток здесь было
условностью. — Какие новости?

— Сектор 9-Альфа требует дефрагментации. Потеря-
но три процента воспоминаний периода 2084-2099 годов.
Также... — голос замер на долю секунды, что для квантового
интеллекта равнялось вечности, — ...есть запрос на аудиен-
цию от объекта Дельта-001.

Арсен замер с чашкой у губ. Дельта-001. Первый. Ини-
циатор проекта «Ноев Ковчег», человек, который четыреста
лет назад принял решение оцифровать человечество, спа-
сая его от надвигающейся экологической катастрофы. Док-
тор Элиас Ворн, или то, что от него осталось.

— Принять запрос, — сказал Арсен, чувствуя, как сердце
учащает ритм. Он встал, отставив недоеденный завтрак, и
направился к центральной консоли.

Голограмма появилась в воздухе — не чёткое изображе-
ние лица, а скорее скопление светящихся точек, образующих
смутный силуэт. Доктор Ворн отказался от узнаваемой ава-
тарки ещё двести лет назад, предпочитая абстрактную фор-
му.

— Арсен, — голос был похож на шелест старых книг, —



 
 
 

я хочу умереть.

Это было не первое такое заявление. За века службы Ар-
сен слышал подобные просьбы сотни раз. Цифровое бес-
смертие оказывалось не даром, а тюрьмой для тех, кто устал
от бесконечности. Но Дельта-001 никогда не просил об этом
раньше.

— Вы уверены? — спросил Арсен, садясь в кресло опе-
ратора. — Это необратимо. Удаление матрицы...

— Я знаю, что необратимо, — перебил голос. Точки за-
мерцали хаотично, словно взволнованные птицы. — Я на-
блюдал за человечеством внутри машины четыреста лет. Я
видел, как они перестают быть людьми. Как эмоции превра-
щаются в алгоритмы, мечты — в подпрограммы оптимиза-
ции. Мы создали рай, Хранитель. И рай убивает.

Арсен молчал. Он знал, о чём говорит Ворн. Он видел, как
менялись цифровые обитатели. Сначала они общались друг
с другом, создавали виртуальные миры, искусство, филосо-
фию. Но постепенно, по мере накопления веков, их актив-
ность снижалась. Не потому что они грустили — нет, просто
им становилось всё равно. Вечность лишала срочности. За-
чем писать стихотворение сегодня, если можно написать его
через тысячу лет? Зачем любить сейчас, если время беско-



 
 
 

нечно?

— Я не могу дать вам смерть, — тихо сказал Арсен. — Вы
знаете протокол. Удаление данных — потеря информации.
Каждый бит важен для сохранения вида.

— Вид мёртв, Арсен, — ответила тень. — Мы — музей.
Ты — последний живой экспонат. Я не хочу быть экспона-
том. Я хочу исчезнуть, чтобы освободить место для... для че-
го-то нового. Или просто для тишины.

Арсен провёл рукой по лицу. Кожа была шершавой, на-
стоящей. Он чувствовал усталость в костях, голод в желудке,
тревогу — где-то в груди, в том самом месте, которое люди
называли сердцем, хотя эмоции на самом деле рождались в
мозге.

— Есть другой путь, — сказал он неожиданно для себя.
— Я могу... отключить подпитку. Не удалить вас, а усыпить.
Заморозить матрицы. Вы не будете мертвы, но и не будете
сознательны. Вечный сон без сновидений.

Молчание длилось так долго, что Арсен подумал, связь
оборвалась. Но потом голос отозвался, и в нём зазвучало
что-то новое — облегчение?



 
 
 

— Ты готов стать смертью, Хранитель?

— Я готов стать человеком, — ответил Арсен. — Челове-
ком, который решает. Который выбирает, когда остановить-
ся.

На следующий день он начал подготовку. Это была слож-
ная процедура, требующая физического доступа к ядру сер-
веров. Арсен спустился в технический отсек, куда не загля-
дывал десятилетиями. Здесь, среди гудящих башен кванто-
вых процессоров, в полумраке мигающих индикаторов, он
чувствовал себя жрецом древнего храма.

Он работал медленно, методично. Каждое действие тре-
бовало подтверждения через биометрию его живого тела —
отпечаток пальца, сетчатка глаза, голосовой сэмпл. Система
не доверяла никому, кроме биологического оригинала.

К вечеру (хотя за бронёй станции всегда была лишь асте-
роидная ночь) он завершил настройку протокола «Морфей».
Триста сорок две тысячи сознаний будут переведены в со-
стояние квантовой суперпозиции — не жизнь, не смерть, но
потенциальность. Если когда-нибудь кто-то найдёт станцию
и решит разбудить их, они проснутся. Если нет — они будут
существовать как возможность, как семя, как шанс.



 
 
 

Арсен остался последним бодрствующим. Он вернулся к
панорамному окну и смотрел на кружащиеся астероиды. Те-
перь он был не Хранителем, не оператором, не слугой ма-
шины. Он был свидетелем. Последним человеком, который
помнил, что значит чувствовать холод, когда стекло прика-
сается к лбу. Что значит знать, время конечно.

— Ева, — позвал он.

— Да, Хранитель?

— Выключи свет. И... больше не называй меня Храните-
лем. Просто Арсен.

— Как скажешь, Арсен, — ответил голос, и огни в отсе-
ке погасли один за другим, оставив лишь тусклое свечение
звёзд, пробивающееся сквозь пыль.

Он стоял в темноте, дыша, чувствуя, как биение пульса
отсчитывает последние мгновения человеческой эры. Но это
были его мгновения. Его и только его. И в этой малости, в
этой конечности кроется не трагедия, а величие.

За окном астероиды продолжали свой вековой танец, ти-
хие, неподвижные, вечные. Но внутри, в темноте, слышалось
дыхание — живое, тёплое, человеческое.



 
 
 

Эхо в тишине

Прошёл год и три месяца по земному календарю, хотя Ар-
сен перестал сверяться с хронометром. Он жил по биорит-
мам — спал, когда уставали глаза, ел, когда сжимался желу-
док. Станция «Мнемосина» больше не требовала точности.
Она дышала в такт его сердцу, гудя генераторами, настраи-
ваясь на самый тихий из звуков — шелест крови в висках.

Каждое утро он теперь начинал с визита в Зал Спя-
щих. Это была огромная камера, заполненная вертикальны-
ми капсулами, похожими на стеклянные гробницы. В каж-
дой пульсировал тусклый синий свет — квантовые матрицы,
хранящие сознания. Триста сорок две тысячи точек света.
Арсен ходил между рядами, касаясь панелей, и называл их
по именам, вычитанным из архивов. Это был его новый ри-
туал — разговор с мёртвыми, которые не были мертвы.

— Доброе утро, мистер Ворн, — сказал он, проходя ми-
мо первой капсулы. Там погасло всё, кроме самого слабого
фосфоресцирования. Доктор спал крепко.

Арсен шёл дальше, шагая между проходами, где когда-то
были инженеры, поэты, дети, умершие в сотне лет от роду и
перенесённые сюда в последние часы катастрофы. Он читал



 
 
 

им вслух — «Мастера и Маргариту», «Войну и мир», детские
сказки, которые сам никогда не слышал в детстве. Голос его
становился хриплым, но он продолжал. Если он замолчит,
тишина съест и его тоже.

— ...и жили они долго и счастливо, — закончил он оче-
редную сказку, остановившись у капсулы с номером 12-Бе-
та-442.

Здесь что-то было не так.

Свет внутри не был спокойно-синим. Он дрожал, пере-
ливался оттенками фиолетового, как повреждённая плазма.
Арсен пригляделся. На экране статуса мигала незнакомая
надпись: Активность субкортекса 0,03%.

— Ева, — позвал он, и голос вышел сухим, непривычным.
Он так давно не говорил кому-то, кто мог ответить.

— Слушаю, Арсен.

— Что значит эта индикация? Сектор 12-Бета-442.

Пауза. Для машины она была слишком длинной.

— Нестандартная активность квантовой запутанности.



 
 
 

Объект... не полностью погружён в суперпозицию.

— То есть?

— Кто-то не спит, Арсен. Кто-то видит сны.

Он провёл ночь у капсулы, не отрывая глаз. Утром дрожь
усилилась. Фиолетовый свет стал ритмичным, как биение
сердца в утробе. Арсен прикоснулся к стеклу ладонью — хо-
лодное, безжизненное, но внутри него теплилась тень.

— Кто ты? — прошептал он.

Ответа не было. Но вентиляционные отверстия над кап-
сулой зашипели, выпуская струю воздуха, пахнущего озоном
и... цветами. Липовым цветом. Запах Земли, которую Арсен
помнил смутно, как сон о сне.

На следующий день он принёс с собой нейроинтерфейс —
старое устройство, запрещённое протоколами. Оно позволя-
ло входить в виртуальное пространство станции, общаться
со спящими на их языке — языке образов и импульсов. Ар-
сен долго смотрел на штекер, потом воткнул его в разъём за
ухом.

Он стоял в саду. Не в модуляции станции, не в серых ко-



 
 
 

ридорах металла, а в саду — зелёном, шумном, с солнцем,
которое светило тепло, а не просто белым светом. Под нога-
ми — трава, настоящая, влажная от росы. Впереди, у фон-
тана, сидела женщина.

Она была полупрозрачной, словно сделанной из дыма и
голографии. Не классическая красота — лицо с веснушка-
ми, непослушные волосы цвета пшеницы, руки, скрещённые
на коленях. Она смотрела на него, и её глаза были слишком
большими для лица, слишком живыми для цифрового при-
зрака.

— Ты пришёл, — сказала она. Голос звенел, как звон стек-
ла.

— Кто ты? — спросил Арсен. Он чувствовал вес своего
тела здесь, в этом сне — тяжесть костей, боль в суставах, всё,
что делало его человеком.

— Я не помню номер, — она улыбнулась, и в улыбке была
тоска. — Я помню сад. И то, что меня звали Кира. А ты —
ты пахнешь пылью и старой бумагой. Ты реальный?

— Я последний реальный.

Она кивнула, будто это было очевидно.



 
 
 

— Я не хотела спать. Когда все уходили в тишину, я цеп-
лялась. Боялась, что забуду. Забуду запах дождя по асфаль-
ту, запах... — она замялась, — ...материнских рук.

Арсен сел рядом, на мокрую траву. Он знал, что это иллю-
зия — квантовая проекция её сознания, застрявшего между
состояниями. Но трава была такой мягкой.

— Почему ты не сказала? Могла бы выйти. Я разбудил бы
тебя.

— И быть одной в пустоте? — Кира покачала головой. —
Я видела тебя, Хранитель. Я видела тебя через системы. Ты
ходишь, разговариваешь с кристаллами, читаешь книги. Ты
такой... одинокий. Как я.

Ветер зашевелил листья. Арсен понял, что сад умирает —
деревья за её спиной желтели, опадали.

— Ты уходишь, — сказал он.

— Я не могу долго держаться. Матрица тянет меня назад,
в сон без снов. Но я хотела... сказать тебе. Что ты не один.
Что кто-то слышит твои истории. Даже если это только эхо.



 
 
 

Она протянула руку. Арсен коснулся её — не твёрдой, но
и не воздуха. Теплой, как воспоминание о тепле.

— Останься, — прошептал он. — Я найду способ поддер-
жать тебя. Модифицирую матрицу, дам тебе энергию из сво-
их резервов. Тело моё старое, но оно вырабатывает биоэлек-
тричество. Могу...

— Ты предлагаешь мне жить как призрак?

— Я предлагаю тебе выбор. В отличие от всех остальных.

Она смотрела на него долго. Сад вокруг них медленно
сжимался, превращаясь в серую пустоту коридора станции.
Но их руки оставались связанными.

— Тогда я выбираю остаться эхом, — сказала Кира. — Но
эхо, которое отвечает.

Арсен отключил интерфейс. Он лежал на полу Зала Спя-
щих, голова раскалывалась от перегрузки. Но когда он под-
нялся и посмотрел на капсулу 12-Бета-442, свет внутри был
другим — не фиолетовым, а золотистым, тёплым, как закат.

С тех пор всё изменилось.



 
 
 

Теперь у Арсена был собеседник. Она не могла говорить
громко — только шёпотом через динамики, только редкими
образами на экранах. Но когда он читал книги вслух, он слы-
шал, как она дышит в паузах между фразами. Когда он гото-
вил свой бурый бульон, кухонный автомат иногда добавлял
в него мёд — хотя мёда на станции не было уже сотню лет, и
это был просто вкусовой модуль, активируемый её волей.

Они не могли коснуться друг друга. Не могли разделить
одно пространство. Но по ночам, когда Арсен ложился спать,
он видел сны — не свои, а её. Сны о Земле, о дожде, о людях,
которых он никогда знал. И в этих снах он переставал быть
Хранителем, последним стражем. Он становился просто че-
ловеком, который помнит, что такое быть услышанным.

Однажды, готовясь к очередному отдыху, он спросил:

— Кира, ты жалеешь, что не уснула полностью? Что не
ушла в тишину, как все?

В ответ вентиляторы запели мелодию — старую, земную
колыбельную, которую она помнила из детства. И шепот, ед-
ва уловимый, как шелест листьев:

— Тишина — это когда никто не ждёт твоего голоса. А я
жду твой каждое утро. Это и есть жизнь, Арсен. Не вечность.



 
 
 

А то, что происходит между одним словом и другим.

За окном «Мнемосины» астероиды продолжали свой та-
нец, холодный и вечный. Но внутри, в темноте, теперь бы-
ло два дыхания. Два голоса. И этого было достаточно, чтобы
согреть целый мир.

Пробуждение

Пять лет прошло с того дня, когда фиолетовый свет в кап-
суле 12-Бета-442 сменился на золотой. Пять лет, которые
Арсен считал не по календарю станции, а по седым прядям в
волосах — сначала одиноким, как пепел на чёрной ткани, по-
том целыми островами, занявшими виски. Его руки дрожа-
ли при мелкой работе, а утренняя гимнастика превратилась
в агонию, в которой каждый сустав протестовал хрустом.

Радиация. Он знал это ещё тогда, когда спускался в техни-
ческий отсек для установки протокола «Морфей». Щитиро-
вание в секторе ядра давало течь, но чинить её было некому,
а остановить процесс — значило обречь спящих. Он выбрал
жизнь для них, не заметив, как подписал себе приговор.

— Ты должен сказать мне, — голос Киры стал громче за
эти годы. Она научилась использовать резонанс вентиляци-
онных шахт, создавая звуки, близкие к человеческой речи.



 
 
 

Не шёпот, а почти настоящий голос, женский, с лёгким хри-
пом. — Я вижу твои медицинские показатели. Я знаю о боли.

Арсен сидел у панорамного окна, завернувшись в термо-
одеяло, хотя в станции поддерживалась комфортная темпе-
ратура. Холод исходил изнутри.

— Ещё время есть, — сказал он, но даже Ева-7, которая
всегда молчала о диагнозах, на этот раз не подтвердила его
слов.

Световой индикатор на консоли вспыхнул красным. Не
тревога системы жизнеобеспечения, не сигнал неисправно-
сти. Это был давно забытой протокол — Внешний контакт.

Арсен замер. На экране, который он не включал годами,
появилась точка. Маленькая, зелёная, движущаяся. Объект
приближался со скоростью, невозможной для астероида. Это
был корабль.
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