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Аннотация
Алиса Сергеева — девушка с чек-листами и железными

правилами. Она не верит в любовь, планирует каждый свой шаг
и мечтает только об одном — открыть собственный садовый
центр. Когда ей попадается невероятно дешёвая квартира в
центре Москвы, она не верит своей удаче. Но у идеального жилья
есть хозяин — Демид Соколовский, бывший гонщик, циничный,
дерзкий и смертельно опасный для любого, кто нарушает его
правила.

Условия аренды шокируют: плата — копейки, но по субботам
Алиса должна изображать его девушку перед матерью. А ещё
запрещено влюбляться в арендодателя. Легко сказать, когда он
ходит по квартире без футболки, а его насмешливый взгляд
заставляет сердце биться быстрее.

Он — хаос. Она — порядок.
Он — боль, которую прячет за улыбкой. Она — надежда,

которую боится потерять.
«Правила съема жилья» — роман о том, как один

сумасшедший договор и шопинг в ТЦ способны разрушить любые



 
 
 

барьеры. Идеально для всех, кто верит, что настоящая любовь
начинается там, где её меньше всего ждёшь.
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Правила съема жилья
 

Глава 1. Квартира с привидением
 

Алиса

Я люблю чек-листы. В них есть честность. Если пункт не
выполнен — ты это видишь, не нужно притворяться. В лю-
дях такой ясности нет. Люди врут. Особенно мужчины. Осо-
бенно мой бывший, который сказал, что «просто задержи-
вается на работе», а на самом деле собирал чемодан, чтобы
уехать к своей ассистентке с именем как у породы собак —
Мишель.

После этого я дала себе обещание. Никаких спонтанных
решений. Никаких «ах, какой у него разрез глаз». Только
планы. Только цели.

Я перечитала свой список на этот месяц:

Найти новое жилье (до 15 марта).

Собрать портфолио для гранта на садовый центр.



 
 
 

Заливать фикус по средам и воскресеньям.

Не влюбляться. Пункт жирным шрифтом.

С последним пунктом было проще всего. Я вообще пере-
стала смотреть на мужчин как на потенциальных партнеров.
Они для меня теперь — как деревья: есть красивые, есть кри-
вые, но все они в итоге сбрасывают листву. Или изменяют с
Мишель.

Я нажала на ссылку, которую скинула риелторша Ирина.
Трехкомнатная квартира в центре, панорамные окна, вид на
Москву-реку. Цена? Я протерла глаза. Это стоило дешевле,
чем моя студия в спальном районе, где по ночам орали пья-
ные соседи, а трубы гудели так, будто внутри жил огромный
металлический червь.

— Ириш, там что, труп лежит? — спросила я, перезвани-
вая. — За такую цену можно купить только привидение в
придачу.

— Алис, ты не поверишь, — Ирина понизила голос. —
Хозяин — странный тип. Богатый. Говорит, квартира ему
надоела, хочет, чтобы там кто-то жил и создавал «атмосфе-
ру». Но у него куча тараканов в голове. Требования стран-
ные: не шуметь по пятницам, не трогать его шкаф и подпи-



 
 
 

сывать какой-то дурацкий договор.

— То есть он сдает квартиру, но продолжает там жить?

— Нет, он живет в другом месте. Но приходит иногда. Го-
ворит, это его «личное пространство» для отдыха. Короче,
если хочешь — сходи посмотри. Мне он сказал: «Пришли
самую серьезную девушку, чтобы не ныла». Я сразу про тебя
вспомнила.

— Почему это? — нахмурилась я.

— Потому что ты у нас королева порядка, — засмеялась
Ирина. — Ты даже на свидание ходишь с блокнотом.

Это была правда. И, надо сказать, меня это устраивало.
Блокнот не предаст. Блокнот не скажет: «Ты слишком много
работаешь, Алиса, расслабься», а сам в это время флиртует
с официанткой.

Я решила, что схожу. Просто из любопытства. Ну и по-
тому, что вид на реку — это моя детская мечта. В детстве
мы жили в панельной пятиэтажке, и единственным водое-
мом была лужа во дворе, в которую вечно падали пьяные. Я
мечтала смотреть на воду и думать о чем-то прекрасном. О
садах. О растениях, которые не предают.



 
 
 

Квартира находилась в ЖК «Золотая миля». Швейцар на
входе посмотрел на мое пальто с ЦУМа образца 2020 года и
слегка приподнял бровь, но пропустил.

Когда дверь открылась, я ахнула.

Это было пространство с высотой потолков почти пять
метров. Панорамные окна выходили на реку, и Москва ка-
залась игрушечной. Полы — паркет из темного дуба. Стены
— бетон и дерево. Стиль лофт, но очень дорогой. Везде сто-
яла современная мебель: итальянские кожаные диваны, ди-
зайнерские светильники, которые стоят, наверное, как моя
годовая аренда.

Но...

Посреди этой красоты царил хаос.

На журнальном столике — пустые банки из-под протеина,
гоночный шлем с автографом какой-то знаменитости, три
пары кроссовок у входа, на кухне в раковине — чашка, из
которой, судя по запаху, не мыли её уже неделю, и стопка
бумаг, разбросанная по полу у письменного стола.

Я автоматически начала собирать их в стопку. Это уже ре-



 
 
 

флекс. У меня дома всё лежит по алфавиту и цветам. Я взя-
ла один лист — это был контракт на поставку спортивного
питания для какой-то сети фитнес-клубов. Подпись: «Демид
Соколовский».

— Интересно, ты такой же беспорядок, как твои бумаги?
— прошептала я, аккуратно кладя листы на стол.

И тут меня пронзил звук.

Шаги. Кто-то был в квартире.

Я замерла. Сердце ухнуло в пятки. Ирина сказала, что хо-
зяин будет только через час. А здесь явно кто-то был. Я мед-
ленно повернулась в сторону коридора, который вел в спаль-
ни, и почувствовала, как волосы на затылке встают дыбом.

Из спальни вышел он.

Я не сразу увидела лицо. Сначала — плечи. Широкие, буд-
то выточенные скульптором, который любит масштаб. Влаж-
ные волосы, на него капает вода. Он был без футболки, толь-
ко низкие джинсы, сидящие на бедрах так, что у любого ана-
тома случился бы оргазм. В руке он держал черное полотен-
це и вытирал им голову.



 
 
 

Вода стекала по его животу.

У меня пересохло во рту. Я пыталась что-то сказать, но
язык прилип к небу.

Он поднял голову.

Боже.

Я видела красивых мужчин. Я работала ландшафтным ар-
хитектором и каждый месяц встречалась с заказчиками-биз-
несменами, которые выглядели как с обложек. Но этот был
другим.

Темные волосы, мокрые, зачесаны назад. Высокие скулы.
Челюсть — квадратная, будто вырубленная из камня. Гла-
за — карие, почти черные, с хитринкой, но в них читалась
усталость. Или цинизм. Или и то и другое.

На левом боку, прямо по ребрам, спускалась татуировка
— сложный узор, похожий на ветер или дым. И еще одна —
на предплечье, дракон, обвивающий руку до локтя.

Он посмотрел на меня. Медленно. С головы до ног. Я чув-
ствовала себя экземпляром растения, который он оценивал
на предмет болезней.



 
 
 

— Ты кто? — голос низкий, с хрипотцой. Такой голос бы-
вает у людей, которые много курили в прошлом или много
кричали на гоночных трассах.

— Я... Алиса, — выдавила я. — На просмотр. Риелтор
сказала, что вы будете...

— Я передумал. Я буду здесь, — он бросил полотенце на
спинку стула и прошел мимо меня, задев плечом. От него
пахло дорогим гелем для душа и почему-то мятой. — Ирина
— идиотка. Она должна была предупредить, что я принимаю
душ.

— Я не знала, — я попятилась к выходу. — Может, зайду
позже?

— Стой, — он обернулся. — Раз пришла — смотри. Толь-
ко не трогай ничего.

Я замерла. Во мне боролись два чувства: желание развер-
нуться и уйти (я терпеть не могу хамов) и желание доказать,
что я не какая-то трусиха. Второе победило.

— Я и не собиралась трогать, — ответила я, стараясь го-
ворить спокойно. — Я вообще аккуратный человек.



 
 
 

Он усмехнулся. Усмешка была кривой, насмешливой.

— Аккуратные люди не ходят с блокнотами и не пишут
там, насколько у хозяина грязно.

Я покраснела. Я действительно держала блокнот в руках
и, сама того не замечая, уже начала набрасывать заметки:
«Пыль на шкафу», «Кроссовки в прихожей — антисанита-
рия».

— Это просто привычка, — буркнула я.

— Какая? Осуждать других?

— Структурировать пространство.

Он подошел ближе. Теперь я видела его глаза в деталях
— в них плавали золотые искорки. И, кажется, он был выше
меня на целую голову. Мне пришлось запрокинуть голову,
чтобы смотреть на него.

— Мне нравится, — сказал он неожиданно.

— Что?



 
 
 

— Что ты не боишься. Обычно бабы тут млеют и говорят:
«Ой, Демид, какая у тебя крутая квартира». А ты — осуж-
даешь мои кроссовки. Это честно.

— Я не осуждаю. Я просто...

— Просто я не умею врать, — он хмыкнул и отошел к
кухне. Открыл холодильник, достал банку холодного чая. —
Хочешь?

— Я на просмотре, а не на свидании, — отрезала я.

Он расхохотался. Громко, открыто. Этот смех было слыш-
но даже через панорамные окна, наверное, на другой сторо-
не реки.

— Ну всё, — сказал он, вытирая губы тыльной стороной
ладони. — Ты мне нравишься. Снимай.

Я моргнула.

— Что значит «снимай»? Я даже цену не спросила.

— Тридцать пять, — бросил он.

Я поперхнулась воздухом. Тридцать пять тысяч в месяц за



 
 
 

квартиру, которая в аренду идет за двести. Это или развод,
или он псих.

— За тридцать пять я получу призрака в подарок? —
спросила я.

— Получишь меня в субботу вечером, — он ухмыльнулся.
— Но не в постели, извини. Есть условия.

Я напряглась. Вот оно. Сейчас он скажет, что я должна
буду за это отрабатывать. Я слышала такие истории. «Моло-
дая девушка, дешевое жилье, богатый мужчина».

— Какие условия? — голос мой стал тверже, холоднее.

Он заметил перемену. Что-то мелькнуло в его глазах —
уважение? Или разочарование?

— Не ссы, — сказал он, доставая из стола какой-то лист.
— Тут не про секс. Тут про то, что я не выношу, когда тро-
гают мои вещи. Этот шлем, — он кивнул на гоночный шлем,
— не трогать. Этот стул, на котором сидел мой отец, — не
трогать. По пятницам с восьми до одиннадцати вечера ты
сидишь в своей спальне и не выходишь, потому что я буду
здесь.



 
 
 

— Зачем? — вырвалось у меня.

Он прищурился.

— У меня тренировки с парнями. Мы смотрим записи го-
нок. И если кто-то шуршит за дверью — я бешусь.

Я не поверила ни единому слову. Но мне было всё рав-
но. Я смотрела на вид за окном, на реку, на мосты, на огни,
которые начинали зажигаться в сумерках. Я думала о своем
садовом центре, о том, как долго копила, как мечтала.

— Я подумаю, — сказала я.

— Думай быстрее, — он протянул мне договор. — Завтра
в это же время, если не позвонишь, сдам рокеру. Он будет
играть по ночам на ударных.

Я взяла лист. На нем было семь пунктов, и шестой гласил:
«Не влюбляться в арендодателя (шутка, но проверка на чув-
ство юмора)».

Я фыркнула.

— Очень смешно.



 
 
 

— Не смешно, — вдруг серьезно сказал он. — Ты краси-
вая. Я красивый. Это классика. Если ты влюбишься — я те-
бя выселю. Усекла?

Я не знала, что ответить. Горло сжалось от возмущения
и — странно — от какой-то теплой волны. Он сказал, что я
красивая. И сказал это так, будто это был просто факт, как
то, что небо синее, а трава зеленая.

— Не переживайте, Демид, — я выдернула у него из руки
договор и сунула в сумку. — Моё сердце застраховано от
таких, как вы.

Я вышла из квартиры, но на лестничной площадке оста-
новилась. Сделала глубокий вдох. Дрожала. И от холода, и
от него.

Что за человек? Откуда у него этот взгляд? Почему он
пахнет так, что я теперь буду чувствовать этот запах везде?

Я набрала Ирине.

— Ир, скажи мне честно. Он кто вообще?

— Демид Соколовский, — сказала Ирина с придыханием.
— Бывший гонщик. А теперь тренер. У него своя сеть сту-



 
 
 

дий. Но это не всё. Он наследник «СоколТранс» — логисти-
ческой империи. Его отец умер, брат разбился на трассе...
он теперь один управляет бизнесом, но делает вид, что ему
плевать. А еще он псих. В хорошем смысле.

Псих. Это точно.

Я пришла домой, села на свою узкую кровать, открыла до-
говор и перечитала его десять раз. Там была приписка, кото-
рую я не заметила в квартире: мелким шрифтом внизу.

«Дополнительное обязательство арендатора: в рамках
поддержания социального статуса арендодателя, арендатор
обязуется сопровождать арендодателя на семейных меро-
приятиях (ужины по субботам, праздники) в образе его де-
вушки. Оплата — 10 000 рублей за выход. Отказ — растор-
жение договора».

Я рассмеялась. Громко. Одна в пустой комнате.

Он что, совсем больной? Он хочет, чтобы я играла его
невесту перед мамой? Зачем?

Я взяла телефон и написала ему в WhatsApp, который был
указан в договоре.



 
 
 

Алиса: Вы не указали главный пункт. Гардероб для суб-
ботних ужинов оплачиваете вы?

Через минуту пришла эсэмэска.

Демид: Ты в игре?

Алиса: Только если вы купите мне платье. Серое. Скуч-
ное. Чтобы ваша мама поняла, что вы не умеете выбирать
женщин.

Демид: Договорились. Завтра в 10 утра у ТЦ «Атриум».
Не опаздывай. Я ненавижу ждать.

Я не ответила. Я просто лежала и смотрела в потолок. Фи-
кус стоял в углу, молча осуждал меня. Я сказала ему вслух:

— Это просто бизнес. Я не влюблюсь. Никогда.

Фикус промолчал. Он был умнее меня.



 
 
 

 
Глава 2. Шопинг для «понарошку»

 

Демид

Я не спал всю ночь.

И дело было не в том, что я переживал о контракте или
о новой студии, которую открывал на Павелецкой. Я думал
о ней.

Алиса. Какое дурацкое имя, в котором слышится что-то
из детских сказок. Алиса в стране чудес. Или в стране бес-
порядка. В моей квартире.

Она появилась неожиданно, когда я выходил из душа. Я
обычно терпеть не могу, когда кто-то приходит без преду-
преждения. Но когда я увидел её, стоящую в центре гости-
ной с этим чертовым блокнотом и собранным пучком волос
на голове, я забыл, что хотел сказать.

Она была маленькой. Хрупкой. Но глаза — огромные, се-
ро-голубые, как зимнее небо, — смотрели на меня так, будто
я был грязным пятном на ее идеальной скатерти.



 
 
 

Меня это зацепило.

Я привык, что женщины смотрят на меня с вожделением
или с расчетом. Моя фамилия — Соколовский — открыва-
ет любые двери. Мой счет в банке — это больше, чем у по-
ловины футболистов. Моё тело — я работал над ним пятна-
дцать лет, чтобы выжить после аварии, чтобы снова ходить,
бегать, жить.

Но она смотрела на меня как на проблему.

Проблему, которую надо решить. Записать в блокнот. Вы-
черкнуть.

Это было чертовски освежающе.

Я до сих пор помнил, как она сказала: «Моё сердце за-
страховано от таких, как вы». С каким ледяным спокойстви-
ем. Я почти поверил.

Почти.

Но я видел, как дрогнули её пальцы, когда она брала до-
говор. Я видел, как она покраснела, когда я стоял перед ней
без футболки. Я видел это в каждой женщине — ту искру,
которую они прячут за словами.



 
 
 

Но в ней эта искра была другой. Не «хочу тебя». А «хочу
доказать, что ты мне не нужен».

Я усмехнулся, глядя в потолок. В три часа ночи.

— Демид, ты идиот, — сказал я себе вслух. — Ты сам
придумал этот дурацкий договор про невесту, чтобы привя-
зать её к себе. Зачем?

Но я знал зачем.

Мне надоели светские инста-дивы, которые соглашались
на мои субботние ужины с мамой за шопинг в бутиках. Они
были пустыми. Они спрашивали: «Демид, а у тебя есть ях-
та?» Или: «Демид, а почему ты не в Формуле? Ты же такой
талантливый».

Они не знали, что Формула убила моего брата. Они не зна-
ли, что я сам едва не сдох на той трассе.

А Алиса — она была живой. Она возмущалась. Она кри-
тиковала мои кроссовки. Она была настоящей, даже когда
пыталась казаться ледяной.

В 8 утра я уже стоял в «Атриуме», в отделе, где продают



 
 
 

дорогие платья. Продавщицы суетились вокруг меня, пред-
лагали кофе, но я ждал.

Она опоздала на пять минут.

Я это ненавижу. Но когда она вошла, я забыл о ненависти.

На ней было темно-синее пальто, шарф, завязанный иде-
альным узлом, сапоги на низком каблуке. Она выглядела как
учительница младших классов, которая идет на родитель-
ское собрание. И это было так уютно, что у меня защемило
в груди.

— Вы не выбрали ничего? — спросила она, оглядывая пу-
стые вешалки. — Я думала, вы уже всё купили.

— Без тебя не хотел, — ответил я.

Она фыркнула.

— Не надо говорить комплименты. Это всё равно не ра-
ботает.

— Это не комплимент, Алиса. Я просто не умею выбирать
тряпки.



 
 
 

Она подошла к вешалке и начала перебирать платья. Се-
рьезно. Сосредоточенно. Будто решала уравнение. Потом
взяла два — серое и бордовое — и скрылась в примерочной.

Я ждал.

Из кабинки вылетело серое.

— Это слишком уныло, — крикнула она. — Мама скажет,
что у меня депрессия.

— А бордовое?

Молчание. Потом она вышла.

Бордовое платье сидело на ней идеально. До колен, с от-
крытой спиной (насколько открытой — она повернулась, и я
увидел лопатки, тонкие, изящные). Волосы она распустила,
и они падали на плечи мягкой волной.

Я не дышал.

— Ну? — она покрутилась. — Похоже на сваху?

— Похоже на невесту, — вырвалось у меня.



 
 
 

Она замерла.

— Очень смешно, Демид. Я серьёзно. Твоя мама должна
понять, что я — скучный проект, который ты взял, потому
что не нашел ничего лучше.

— Моя мама — психотерапевт, — сказал я, подходя бли-
же. — Она видит людей насквозь. Если ты наденешь серое и
будешь скучать — она поймет, что это фальшь. Ты должна
играть так, чтобы она поверила. Значит, ты должна быть...
интересной.

— Интересной?

— Да, — я взял её за плечи и развернул к зеркалу. — Ты
должна смотреть на меня так, будто я — центр твоей вселен-
ной. Будто я единственный мужчина, который у тебя есть.

В зеркале я видел её глаза. Широкие, растерянные. Она
смотрела на моё отражение и, кажется, забыла, как дышать.

— Это игра, — прошептала она.

— Я знаю, — так же тихо ответил я. — Но играть нужно
хорошо.



 
 
 

Я отпустил её. Сделал шаг назад. Холодный воздух во-
рвался между нами.

— Я покупаю это платье, — сказал я. — И туфли вон те,
бежевые. И клатч.

— Демид, я не могу...

— Можешь. Я плачу. А ты просто будь собой. Только
чуть-чуть мягче.

Мы вышли из бутика. Я нёс пакеты, она шла рядом, мол-
чаливая. Я чувствовал её напряжение.

— У тебя есть парень? — вдруг спросил я.

— Нет.

— Почему? — я нарочно провоцировал её, чтобы уви-
деть, как она злится.

— Потому что я не ищу, — ответила она ледяным тоном.
— Ищу только квартиру. Надолго. Чтобы был вид на реку.

— С видом на реку будет, — кивнул я. — Но знаешь, что
еще у меня есть?



 
 
 

— Что?

— Вид на закат. С крыши. Я иногда сижу там, пью виски
и думаю. Если хочешь — как-нибудь поднимусь. Я покажу
тебе.

Она остановилась. Посмотрела на меня так, будто я пред-
ложил ей прыгнуть в прорубь.

— Ты всегда такой?

— Какой?

— Слишком быстрый. Мы знакомы сутки, а ты уже гово-
ришь о закатах и виски.

— Я привык жить быстро, — я улыбнулся. — Гонка.
Успех. Смерть. Всё это происходит мгновенно. Если я хочу
что-то сделать — я делаю это.

— И что ты хочешь сделать сейчас?

Я наклонился к её уху. Прошептал так тихо, чтобы слы-
шала только она:



 
 
 

— Понять, почему ты смотришь на меня как на врага, хотя
я тебе ничего плохого не сделал.

Она вздрогнула. Я видел, как побежали мурашки по её
шее.

— Вы купили мне платье, — сказала она, отстраняясь. —
Это не делает нас друзьями. И завтра на ужине я буду играть.
Но когда я уйду — я уйду в свою комнату и запру дверь. Это
ясно?

— Кристально, — я поднял руки в примирительном же-
сте. — Но знаешь, что я понял?

— Что?

— Что ты боишься.

Она побледнела.

— Чего?

— Меня. И себя. Того, что я тебе нравлюсь.

Она развернулась и пошла к выходу. Быстро, чеканя шаг.
Я не побежал за ней. Просто смотрел, как она уходит, и улы-



 
 
 

бался.

— Ты проиграешь, Алиса, — сказал я тихо. — Все про-
игрывают в этой игре.

Алиса

Я вышла из ТЦ и почти бегом направилась к метро. В го-
лове шумело. Он сказал: «Ты боишься, что я тебе нравлюсь».

Чушь. Полная чушь!

Мне не может нравиться человек, который разбрасывает
кроссовки и пьет холодный чай прямо из банки. Который
смотрит на меня так, будто я — его новая игрушка.

Но почему тогда я всё еще чувствовала его руки на своих
плечах? Почему я помню запах его геля — мята и что-то
древесное, что-то горячее?

Я села в вагон и прикрыла глаза. Нет. Я не влюблюсь. Я
дала себе слово. У меня есть план:

Получить квартиру.

Копить деньги на садовый центр.



 
 
 

Получить грант.

Сменить номер.

Демид Соколовский в моём плане не фигурирует. Он про-
сто шум. Просто статист. Просто человек, который платит
мне за игру.

Завтра ужин. Я надену бордовое платье и буду смотреть
на него так, будто он мой герой. А потом уйду.

Ничего не случится.

Я повторяла это как мантру. Но почему-то внутри всё
сжималось, когда я думала о том, как он наклонился к моему
уху и прошептал:

«Понять, почему ты смотришь на меня как на врага».

Может быть, потому что врагов легче ненавидеть? А нена-
висть легче, чем страх? Страх, что я всё-таки... упаду.



 
 
 

 
Глава 3. Субботний ужин

 

Алиса

Суббота наступила слишком быстро.

Я готовилась так, будто шла на экзамен. Нанесла легкий
макияж — всё по правилам: тональный крем, тушь, легкие
тени. Ничего вызывающего. Платье сидело идеально, но я
чувствовала себя в нём чужой. Оно стоило как моя месячная
стипендия из университета, когда я училась. Я не привыкла
к такой роскоши.

— Ты просто актриса, — сказала я своему отражению. —
Просто актриса.

Я приехала в ресторан «Грандъ» на пять минут раньше.
Демид уже был там. Сидел за столиком у окна, в черном ко-
стюме, без галстука, расстегнутая рубашка на две пуговицы.

Он выглядел как мужчина, который знает, что черный
цвет ему идёт. Или ему идёт всё.

Увидев меня, он встал. Не просто встал, а так, будто был



 
 
 

чертовски рад меня видеть. Подошёл, взял за руку, прикос-
нулся губами к запястью (это было в плане? мы не репети-
ровали!).

— Ты прекрасна, — сказал он громко, на весь ресторан.

Я покраснела до корней волос.

— Демид, мы же договаривались...

— Я играю, — он улыбнулся, усаживая меня. — Ты тоже
играй.

И тут я увидела её. Женщину лет пятидесяти пяти, с
короткой стрижкой, в белом костюме, идеальной осанкой
и глазами, которые всё видят. Татьяна Соколовская — его
мать.

Она смотрела на меня с легкой улыбкой. Но глаза... глаза
сканировали.

— Алиса, — она протянула мне руку. — Демид мне о вас
рассказывал.

— И что же он рассказывал? — я улыбнулась в ответ.



 
 
 

Она сделала паузу. Посмотрела на сына. Тот сидел с невоз-
мутимым лицом, разглядывая меню.

— Что вы ландшафтный архитектор. Что любите порядок.
И что вы — первый человек, который сказал ему в лицо, что
он неряха, — Татьяна рассмеялась. — Я сразу поняла, что
вы мне понравитесь.

— Мам, — Демид поднял глаза. — Я устал слышать, что
я неряха. Вы сговорились?

— Мы просто говорим правду, — ответила Татьяна и пе-
ревела взгляд на меня. — Дочка, вы знаете, что он сам при-
думал этот контракт с арендой?

Я поперхнулась водой.

— Что?

— Ну, вы же подписали его? Он всё уши прожужжал мне,
что нашел идеальную квартирантку. И заодно — идеальную
девушку для субботних ужинов.

Я посмотрела на Демида. Его лицо было каменным.

— Мам, давай без подробностей, — сказал он тихо.



 
 
 

— Почему? — Татьяна улыбнулась мне как заговорщица.
— Я хочу, чтобы Алиса знала: я в курсе этой игры. И я хочу
сказать ей спасибо.

— За что? — выдохнула я.

— За то, что вы согласились. Мой сын — сложный чело-
век. Он никогда не приводит кого-то всерьёз. А вас он при-
вел. Даже если понарошку — я вижу, как он на вас смотрит.

Я перевела взгляд на Демида. Он смотрел на меня с ка-
ким-то странным выражением. Не насмешливым. Не цинич-
ным. А... теплым? Или я себе это придумала?

— Давайте закажем вино, — сказал он резко, переводя
тему. — Алиса, ты любишь красное?

— Я предпочитаю белое, — ответила я, чувствуя, что
внутри что-то меняется.

— Тогда два бокала белого, — кивнул он официанту.

Мы заказали еду. Ужин проходил легко, что было стран-
но. Татьяна Соколовская оказалась удивительно простой
женщиной. Она рассказывала о своих пациентах, о том, как



 
 
 

один из них, миллиардер, боялся пауков, и все смеялись.

Демид сидел рядом. Очень близко. Его рука иногда каса-
лась моей — когда он тянулся за хлебом, когда поправлял
салфетку. Каждое прикосновение прожигало кожу.

Я играла. Я улыбалась, смеялась, задавала вопросы. Я по-
ложила ладонь на его руку, когда он рассказывал про свою
студию, и он накрыл мою ладонь своей.

Всё было как в кино.

Но когда Татьяна ушла в дамскую комнату, он убрал руку
и сказал тихо:

— Ты хорошо играешь.

— Спасибо, — ответила я, чувствуя пустоту на месте его
пальцев. — Ты тоже.

— Моя мама тебя купила.

— Что?

— Она сказала, что ты мне нравишься. Это правда.



 
 
 

Я замерла. Сердце ухнуло куда-то в пятки.

— Демид...

— Я знаю, — он вздохнул. — Это всего лишь игра. Просто
я хотел, чтобы ты знала: если это перестанет быть игрой —
я не против.

— Это всегда будет игрой, — сказала я быстро. Слишком
быстро. — У нас договор. Квартира. Плата. Всё.

Он усмехнулся.

— Ты так уверена?

Я не ответила. Потому что Татьяна вернулась, и мы снова
начали улыбаться, смеяться, быть идеальной парой.

Но внутри меня всё дрожало. Он сказал: «Если перестанет
быть игрой — я не против».

Что это значит? Он серьёзно? Или это опять его манера
— говорить двусмысленности, сбивать с толку?

Я ушла из ресторана в полночь. Демид вызвал такси, от-
крыл дверь, помог сесть.



 
 
 

— До завтра, — сказал он, глядя на меня сверху вниз.

— До завтра, — кивнула я.

— Алиса.

— Что?

— Ты сегодня была... — он запнулся. — Не как актриса.
Как настоящая.

Он закрыл дверцу.

Я ехала домой и смотрела на ночную Москву. Стекло бы-
ло холодным, я прижалась к нему лбом. В голове крутились
его слова. Его взгляд. Его рука на моей ладони.

Я не влюблюсь. Я повторяла это снова и снова.

Но когда я зашла в квартиру — в его квартиру — я уви-
дела на кухне записку.

Он оставил её до ужина, наверное.

«Кофе в верхнем шкафчике. Не тот, что в банке — тот



 
 
 

мой. А этот — твой. Ты сказала, что любишь с молоком. Я
купил. Д.»

Я стояла посреди кухни и смотрела на банку кофе. Просто
банка. Кофе с молоком. Мелочь.

Но я не могла сдержать улыбку.

— Чёрт, — прошептала я в тишину. — Чёрт, Демид. Ты
нечестно играешь.

Я заварила кофе и села на подоконник, глядя на реку. Вкус
был странным — горьким, но сладким одновременно. Как
он. Как вся эта ситуация.

Я знала, что проигрываю. Но я не хотела признаваться се-
бе в этом.

Завтра я поставлю стену.

А пока — я просто пью кофе и смотрю на его город.



 
 
 

 
Глава 4. Фотография,

которую нельзя смотреть
 

Алиса

Я проснулась в своей новой комнате и первую минуту не
понимала, где я.

Высокий потолок. Светлые стены. Огромное окно, в кото-
рое лился солнечный свет, отражаясь от реки и создавая на
полу танцующие блики. Это была не моя студия с ободран-
ными обоями. Это был... рай.

Я села на кровати и посмотрела на чашку из-под кофе на
тумбочке. Вчерашний вечер. Его записка. Его рука на мо-
ей ладони. Я провела пальцами по губам, вспоминая, как он
смотрел на меня, когда я уходила.

— Прекрати, — сказала я себе вслух. — Это просто гор-
моны. Ты давно не была с мужчинами, вот и реагируешь на
любого более-менее живого.

Но внутри я знала: «любой» тут не подходит. Демид не



 
 
 

был «любым». Он был исключением из всех моих правил.

Я встала, надела халат, прошла в ванную. Огромная ван-
ная с джакузи, в которой я купалась вчера с пеной, как в ка-
ком-то спа-салоне. Я жила в отеле. В бесплатном (почти) оте-
ле.

На кухне я снова открыла банку с кофе, который он купил.
«Твой», — написано на стикере от руки. Я улыбнулась, но
тут же одернула себя.

— Не смей. Не смей таять. Это просто кофе. Бизнесмен
купил кофе. Кофе стоит двести рублей, а квартира сэконо-
мила тебе сто тысяч в месяц. Всё логично.

Я заварила напиток и пошла в гостиную.

Было воскресенье. Демид сказал, что уезжает на выход-
ные в свой загородный дом, так что квартира полностью моя.
Я могла делать что хочу. И я решила... навести порядок.
Немного. Ну как немного? Я не могла смотреть на этот бар-
дак.
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