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Комната. Серый утренний свет из окна. Полосы лежат на полу, на стене, на скомканном одеяле.


Staticсидит на матрасе. Перед ним камера. Проверяет объектив: снимает защитную крышку, протирает стекло микрофиброй. Движения медленные, точные, без лишних усилий. Каждое действие повторяет одну и ту же последовательность: сначала крышка, потом салфетка, потом кнопки. Так всегда.


Рядом внешний аккумулятор, петличный микрофон, спутниковый модем. Всё разложено в порядке подключения: сперва батарея, потом кабель, потом модем. Если порядок нарушить — начнёт заново.


Вставляет батарею в камеру, нажимает включение. Красный индикатор загорается. На экране служебная информация: заряд 100%, разрешение 1080p, стабилизация, автофокус. Проверяет каждый параметр трижды.


Поднимает взгляд на стену. Там карта Горюнска. Вся в точках: синих, зелёных, красных. Красных пока три.


Смотрит на карту несколько секунд, затем переводит взгляд на камеру.


— Заряд 100%. Свет пасмурный. Выхожу.


Встаёт, надевает куртку — серую, без опознавательных знаков. Крепит микрофон, берёт камеру.


Подходит к двери, открывает замок: один поворот, второй. Выходит. Закрывает за собой, проверяет ручку несколько раз — не открывается. Только после этого идёт дальше.


Спускается по лестнице. Ступени бетонные, стёртые. Эхо шагов. Пахнет сыростью и кошками. Резкий запах — морщится, но продолжает. На третьем пролёте останавливается, считает ступени: их пятнадцать. Всегда пятнадцать. Можно идти дальше.


Выходит из подъезда. Двор, серое небо, голые деревья. Качели неподвижны.


Поднимает камеру, нажимает запись. Красный индикатор мигает.


— Начали.


Лужа
[ТРАНСЛЯЦИЯ #1. ОНЛАЙН. ЗРИТЕЛЕЙ: 0]


КАДР:Крупный план. Асфальт мокрый, тёмно-серый, с редкими камушками, вдавленными в битум. Трещина, вода в ней ещё не высохла, блестит. Камера медленно движется по асфальту, будто что-то ищет.


ЗВУК:Ветер, далеко шум трассы — ровный, как белый шум. Хлопнула дверь подъезда. Шаги не в кадре, мимо.


ЧАТ:
Пока пусто.


Staticсмотрит на лужу не как на пейзаж — он сканирует поверхность: блики, отражения, глубину. Мысленно кадрирует. Зрачки двигаются рывками, фиксируя детали: окурок, трещина, камень. Всё на своих местах.


КАДР (продолжение):Объектив находит лужу. Она большая, неправильной формы, растеклась от края тротуара к проезжей части. Вода цвета крепкого чая, жёлтый оттенок от прошлогодней листвы на дне. Поверхность подрагивает не от дождя — от ветра, от далёкой трассы, от шагов прохожих.


В луже отражается небо. Серое, низкое, с рваными краями облаков. И провода. Три линии, пересекающие отражение по диагонали. Провода дрожат медленно, как пульс в покое. Ветер.


ЗВУК:Ветер усиливается. Провода гудят низко, почти на границе слышимости.


---


Elena_73присоединилась к трансляции.
Elena_73:ой лужа!
Elena_73:помню мы в детстве из тетрадок кораблики делали, сразу мокли
Elena_73:сейчас тихо, дети уснули наконец, муж в рейсе
Elena_73:сижу с телефоном


---


Первый зритель. Пришла за тишиной. Получит.


Лужа глубиной 3-4 сантиметра — достаточно, чтобы держать отражение. Окурки плавают по краям: один «Winston», два без фильтра. Сместить фокус на бумагу, пусть чайный цвет станет фоном.


На карте это место синяя точка. «Хороший свет». Красные — «места, которых больше нет». Пока три.


Но сейчас просто лужа. Просто свет. Просто смотрю.


[ТРАНСЛЯЦИЯ #1. ОНЛАЙН. ЗРИТЕЛЕЙ: 3]


КАДР:Крупный план. Окурок «Winston» плавает у самого края, зацепился за пучок проросшей травы. Бумага размокла, расползается. Вокруг окурка микроскопическая радужная плёнка. Никотин и смолы.


ЧАТ:
niknik присоединился к трансляции.
niknik:доброй ночи
niknik:а провода так гудят, напомнило как отец радио чинил
niknik:прикольно
Elena_73:да я тоже заметила
mementoприсоединился к трансляции.
memento:Лужа. Символично, как будто город в грязном зеркале.
niknik:может просто лужа
niknik:но звук кайфовый
memento:Всё что-то значит, когда на это смотрят. Ладно, не спорю.


---


mementoприсоединился.


Зрителей трое. Elena_73, niknik, memento.Ядро. Они пока не знают, что станут ядром. Просто пришли на лужу.


Провода дрожат. Если смотреть долго, начинает казаться, что это пульс. Пульс города. Или мой. Или тех, кто смотрит.


[ТРАНСЛЯЦИЯ #1. ОНЛАЙН. ЗРИТЕЛЕЙ: 7]


КАДР:Снова лужа целиком. Теперь виден край тротуара и чьи-то ноги. Прохожий в старых мужских ботинках с потрескавшейся кожей. Останавливается у края лужи. Три секунды и перешагивает. Уходит из кадра.


ЗВУК:Шаги по мокрому асфальту, чавкающий звук. Удаляются.


ЧАТ:
Garage_45присоединился к трансляции.
Garage_45:НУ ПИЗДЕЦ ЛУЖА
Garage_45:СЕРЬЕЗНО ЧЕЛ
Garage_45:ПРОВОДА ДРОЖАТ ПРИ
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