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Аннотация
«144p» – стрим, который никто не смотрел. Город Горюнск

исчезает. Не во взрывах и катастрофах – просто выключается по
частям. Магазин «Товара нет». Колонна уходит на восток. Дым на
горизонте. В луже отражается небо.

Антон – оператор, который снимает только то, что помещается
в рамку. Лиц для него слишком много, а руки понятны. Вместе
с ним смотрят зрители в чате. Они спорят, пугаются, смеются,
прощаются.

Этот текст – не книга в привычном смысле. Это запись
трансляции. С диалогами чата, помехами связи, пикселями и
пустотой. Для тех, кто устал от обычной прозы и готов смотреть,
как качели качаются сами по себе.

Жанр: стрим-лог, медитативный хоррор, психологическая
проза.
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Включение

 

4 июля 2024. Утро.

Комната. Серый утренний свет из окна. Полосы лежат на
полу, на стене, на скомканном одеяле.

Staticсидит на матрасе. Перед ним камера. Проверяет
объектив: снимает защитную крышку, протирает стекло
микрофиброй. Движения медленные, точные, без лишних
усилий. Каждое действие повторяет одну и ту же последова-
тельность: сначала крышка, потом салфетка, потом кнопки.
Так всегда.

Рядом внешний аккумулятор, петличный микрофон,
спутниковый модем. Всё разложено в порядке подключения:
сперва батарея, потом кабель, потом модем. Если порядок
нарушить — начнёт заново.

Вставляет батарею в камеру, нажимает включение. Крас-
ный индикатор загорается. На экране служебная информа-
ция: заряд 100%, разрешение 1080p, стабилизация, автофо-
кус. Проверяет каждый параметр трижды.



 
 
 

Поднимает взгляд на стену. Там карта Горюнска. Вся в
точках: синих, зелёных, красных. Красных пока три.

Смотрит на карту несколько секунд, затем переводит
взгляд на камеру.

— Заряд 100%. Свет пасмурный. Выхожу.

Встаёт, надевает куртку — серую, без опознавательных
знаков. Крепит микрофон, берёт камеру.

Подходит к двери, открывает замок: один поворот, вто-
рой. Выходит. Закрывает за собой, проверяет ручку несколь-
ко раз — не открывается. Только после этого идёт дальше.

Спускается по лестнице. Ступени бетонные, стёртые. Эхо
шагов. Пахнет сыростью и кошками. Резкий запах — мор-
щится, но продолжает. На третьем пролёте останавливается,
считает ступени: их пятнадцать. Всегда пятнадцать. Можно
идти дальше.

Выходит из подъезда. Двор, серое небо, голые деревья.
Качели неподвижны.

Поднимает камеру, нажимает запись. Красный индикатор
мигает.



 
 
 

— Начали.



 
 
 

 
Лужа

 

[ТРАНСЛЯЦИЯ #1. ОНЛАЙН. ЗРИТЕЛЕЙ: 0]

КАДР:Крупный план. Асфальт мокрый, тёмно-серый, с
редкими камушками, вдавленными в битум. Трещина, вода
в ней ещё не высохла, блестит. Камера медленно движется
по асфальту, будто что-то ищет.

ЗВУК:Ветер, далеко шум трассы — ровный, как белый
шум. Хлопнула дверь подъезда. Шаги не в кадре, мимо.

ЧАТ:
Пока пусто.

Staticсмотрит на лужу не как на пейзаж — он сканирует
поверхность: блики, отражения, глубину. Мысленно кадри-
рует. Зрачки двигаются рывками, фиксируя детали: окурок,
трещина, камень. Всё на своих местах.

КАДР (продолжение):Объектив находит лужу. Она
большая, неправильной формы, растеклась от края тротуара
к проезжей части. Вода цвета крепкого чая, жёлтый оттенок
от прошлогодней листвы на дне. Поверхность подрагивает не



 
 
 

от дождя — от ветра, от далёкой трассы, от шагов прохожих.

В луже отражается небо. Серое, низкое, с рваными края-
ми облаков. И провода. Три линии, пересекающие отраже-
ние по диагонали. Провода дрожат медленно, как пульс в по-
кое. Ветер.

ЗВУК:Ветер усиливается. Провода гудят низко, почти на
границе слышимости.

---

Elena_73присоединилась к трансляции.
Elena_73:ой лужа!
Elena_73:помню мы в детстве из тетрадок кораблики де-

лали, сразу мокли
Elena_73:сейчас тихо, дети уснули наконец, муж в рейсе
Elena_73:сижу с телефоном

---

Первый зритель. Пришла за тишиной. Получит.

Лужа глубиной 3-4 сантиметра — достаточно, чтобы дер-
жать отражение. Окурки плавают по краям: один «Winston»,
два без фильтра. Сместить фокус на бумагу, пусть чайный



 
 
 

цвет станет фоном.

На карте это место синяя точка. «Хороший свет». Крас-
ные — «места, которых больше нет». Пока три.

Но сейчас просто лужа. Просто свет. Просто смотрю.

[ТРАНСЛЯЦИЯ #1. ОНЛАЙН. ЗРИТЕЛЕЙ: 3]

КАДР:Крупный план. Окурок «Winston» плавает у само-
го края, зацепился за пучок проросшей травы. Бумага раз-
мокла, расползается. Вокруг окурка микроскопическая ра-
дужная плёнка. Никотин и смолы.

ЧАТ:
niknik присоединился к трансляции.
niknik:доброй ночи
niknik:а провода так гудят, напомнило как отец радио чи-

нил
niknik:прикольно
Elena_73:да я тоже заметила
mementoприсоединился к трансляции.
memento:Лужа. Символично, как будто город в грязном

зеркале.
niknik:может просто лужа
niknik:но звук кайфовый



 
 
 

memento:Всё что-то значит, когда на это смотрят. Ладно,
не спорю.

---

mementoприсоединился.

Зрителей трое. Elena_73, niknik, memento.Ядро. Они по-
ка не знают, что станут ядром. Просто пришли на лужу.

Провода дрожат. Если смотреть долго, начинает казаться,
что это пульс. Пульс города. Или мой. Или тех, кто смотрит.

[ТРАНСЛЯЦИЯ #1. ОНЛАЙН. ЗРИТЕЛЕЙ: 7]

КАДР:Снова лужа целиком. Теперь виден край тротуара
и чьи-то ноги. Прохожий в старых мужских ботинках с по-
трескавшейся кожей. Останавливается у края лужи. Три се-
кунды и перешагивает. Уходит из кадра.

ЗВУК:Шаги по мокрому асфальту, чавкающий звук. Уда-
ляются.

ЧАТ:
Garage_45присоединился к трансляции.
Garage_45:НУ ПИЗДЕЦ ЛУЖА



 
 
 

Garage_45:СЕРЬЕЗНО ЧЕЛ
Garage_45:ПРОВОДА ДРОЖАТ ПРИ
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