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Аннотация
В мире, где польза измеряется лайками, а независимость

считается токсичной, спасение выглядит как унизительная
капитуляция.

Елена — инженер-технолог. Чтобы сохранить оборудование
для своих бесплатных уроков для детей, она годами платит
налоги с фиктивного дохода. Без статуса «руководителя проекта»
система спишет её в разнорабочие, обесценив годы учёбы.

Алина, архитектор эмоций корпорации OmniFeel, пытается
помочь Елене обойти алгоритмы. Но она осознаёт страшную
истину: система не позволяет просто быть полезной. Она требует
превратить искреннее желание учить в унизительный отчёт о
«социальной эффективности».

«Эпоха неотредактированных» — социальная антиутопия
без злодеев и восстаний. История о том, как бюрократия
перемалывает судьбы, заставляя нас самих нажимать кнопку
«Согласен» на собственное духовное уничтожение.
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Эпоха не
отредактированных

 
Сбой в матрице комфорта

 
Утро Алины начиналось с безупречной симфонии алго-

ритмов. Температура в спальне плавно поднялась до 21,5
градуса, а система HomeSense выпустила в воздух аромат
«бодрящей хвои с ноткой цитруса» – химическую формулу,
математически выверенную для мягкого пробуждения. Зер-
кало в ванной мгновенно просканировало её лицо. Мимиче-
ские морщины в норме. Уровень бодрости: 78%. Идеальная
картина, лишенная права на изъян.

Алина потянулась к шкафу, но её пальцы наткнулись на
нечто шершавое. Старая керамическая кружка. Система дав-
но помечала её: «Объект не соответствует эстетическому
профилю. Рекомендуется утилизация». Но Алина раз за ра-
зом нажимала «Отложить». Она взяла кружку в руки. Кера-
мика была грубой, с глубоким сколом на ободке. И вдруг,
без предупреждения, запах из прошлого ударил ей в нос. Не
синтетическая хвоя, а резкий, живой запах мокрой собачьей
шерсти, прелых листьев и дешевого чая. Она услышала смех
бабушки – громкий, лающий, некрасивый, прерывающийся
кашлем. По щеке Алины скатилась слеза. Горячая и соле-



 
 
 

ная. Это была не та красивая, кинематографичная слеза, ко-
торую она программировала для рекламы. Это была уродли-
вая, неконтролируемая, настоящая влага.

Мы живем в эпоху, когда память пытаются отформатиро-
вать. Алгоритмы не терпят шероховатостей, они стремятся
к идеальной, глянцевой картинке, где у каждой эмоции есть
причина, а у каждой причины — измеримый результат. Но
разве в этом жизнь? Настоящая жизнь всегда пахнет мок-
рой шерстью, пылью и несбывшимися надеждами. Она не
укладывается в проценты бодрости. Она живет в трещинах,
в тех самых сколах на старой керамике, которые система так
жаждет сгладить, не понимая, что именно в этих трещинах
и прячется человеческая душа. Уничтожая несовершенство,
мы уничтожаем самих себя.

«Внимание, – голос системы стал тревожнее. – Зафик-
сированы признаки неконтролируемого дистресса. Включаю
протокол "Тихая гавань"».

– Отмена, – хрипло сказала Алина.
– Я сказала: отмена, – произнесла она, и в её голосе зазву-

чала настоящая, дрожащая злость.
Система замолчала. На долю секунды возникла заминка.

Сбой. Алина ещё не знала, что этот сбой – не ошибка маши-
ны. Это была ошибка в ней самой.



 
 
 

 
Инженерия отклика

 
Офис корпорации OmniFeel напоминал стерильный храм

благополучия. Здесь никто не повышал голос. Конфликты
считались признаком низкой профессиональной квалифика-
ции. Алина сидела в капсуле, наблюдая за голограммой. Мо-
лодая мать смеялась, протягивая ребёнку стейк. Справа бе-
жали метрики: Уровень умиления: 82%. Коэффициент до-
верия: 79%.

– Слишком плоско, – пробормотала Алина. – Сдвиньте
пик улыбки на 0,5 секунды позже. И добавьте микро-паузу,
где она поправляет ему воротник. Это триггернет носталь-
гию. ИИ внёс правки. Прогноз конверсии увеличен на 3,2%.
Но сегодня внутри неё что-то сопротивлялось. Они брали
инстинкт матери кормить ребёнка и превращали его в рычаг
для продаж. Желая сбежать, Алина свернула в узкий пере-
улок на границе Сектора 1 и старого Сектора 4. Здесь сенсо-
ры мерцали, обнажая серый бетон. Она увидела вывеску, на-
рисованную выцветшей краской: «Аналоговая реставрация.
Без подключения к Сети». Внутри пахло машинным маслом
и пылью. За прилавком сидел Марк, чинивший старинные
часы. Он не носил нейроинтерфейс.

– Мы закрыты для синхронизированных, – сказал он.
– Я искала что-то настоящее, – ответила Алина.
Марк усмехнулся.



 
 
 

– Настоящее? Вы, архитекторы эмоций, создали этот за-
прос, а теперь пришли за ним в дешёвые декорации. Че-
рез неделю алгоритм предложит вам премиум-подписку на
«Аналоговые выходные» с таким же запахом масла, но с га-
рантией безопасности.

Алина замерла. Он был прав.
– Тогда зачем вы этим занимаетесь?
– Затем, что подделать можно декорации, но нельзя под-

делать результат, – он протянул ей часы. – Возьмите.
Они тикали. Тик-так. Тик-так. Неровно. С крошечной за-

держкой.
– Они ни к чему не ведут, – сказал Марк. – Они просто

тикают, пока не сломаются окончательно.
Алина прижала их к уху. Неровный стук вызвал у неё тре-

вогу. Бесполезную, бесцельную тревогу.
– Система ненавидит не эмоции, Алина, – тихо сказал

Марк. – Система ненавидит бесполезные эмоции. Те, у кото-
рых нет призыва к действию.

Коммуникатор Алины завибрировал: «Зафиксирован
паттерн "бесцельная тревожность". За вами выслан кура-
тор».

– Видите? – кивнул Марк. – Они уже едут. Не чтобы аре-
стовать вас. А чтобы "помочь" вам избавиться от этого чув-
ства.



 
 
 

 
Терапия несогласия

 

Дрон сопровождения выпустил аромат лаванды и свеже-
испеченного хлеба. Из него вышел Джулиан. Он выглядел
как старый друг, которому доверяешь безоговорочно.

– Алина? Я твой персональный куратор. Система сообщи-
ла, что ты испытываешь дискомфорт. Можно я просто побу-
ду с тобой немного?

– Со мной всё в порядке.
– Твои биометрические маркеры говорят об обратном, –

мягко ответил он. – Учащённый пульс, микро-тремор. Мы
называем это «синдромом смыслового трения». Ты просто
устала нести на себе эмоциональный груз других людей.

Внутри капсулы, похожей на кокон, Джулиан не включал
экранов.

– Расскажи мне, что ты чувствовала там.
– Я чувствовала... тревогу, – начала Алина. – Бесполез-

ную. Бесцельную. И мне не хотелось, чтобы это проходило.
– Это прекрасное описание, – кивнул Джулиан. – Но эво-

люция не успевает за нашим миром. Эта тревога – древний
механизм. Сейчас теней нет. Есть только безопасность. Это
не ты. Это усталая миндалевидная железа.

Он достал полупрозрачный лепесток.
– Это «Эквилибриум». Он убирает этот колючий, бес-



 
 
 

смысленный шум. Ты сможешь вернуться к жизни без этой
тяжести.

Алина взяла лепесток. Часть её кричала: Соглашайся. Но
она вспомнила тиканье часов. Неровное. Живое.

Она положила лепесток под язык, но прижала его к нёбу,
сделав вид, что глотает.

– Мне... уже лучше, – произнесла она, выдавливая слабую
улыбку.

Когда капсула улетела, Алина выплюнула полурастворив-
шийся лепесток на асфальт и растерла его ботинком. Трево-
га вернулась мгновенно. Но теперь к ней добавилась новая
эмоция: осознание того, что она только что научилась лгать
системе.



 
 
 

 
Протокол "Тихий берег"

 
В зале заседаний OmniFeel царило обволакивающее дове-

рие.
– Коллеги, представляю проект «Тихий берег», – начала

Алина. – Период скорби не должен превышать 72 часов. «Ти-
хий берег» – это не подавление. Это завершение.

На голограмме женщина оплакивала мужа. Напротив си-
дел его идеализированный аватар.

– Виртуальный собеседник скажет именно те слова, кото-
рые нужны для закрытия гештальта. Он простит. В конце се-
анса применяется микродоза нейроингибитора, закрепляю-
щая состояние «светлой печали».

Директор одобрительно кивнул.
– Блестяще. Мы делаем горе экологичным. Но у части

субъектов на пятый день фиксируется «ощущение пустоты».
Как устранить?

Алина замерла.
– Мы можем... добавить в сценарий прощания элемент

лёгкого разочарования в усопшем. Это создаст когнитивный
диссонанс, который облегчит разрыв привязанности.

– Именно, – доволен сказал директор. – Небольшая «тре-
щина» в идеальном образе. Пусть ИИ находит один малень-
кий недостаток и мягко указывает на него.

Алину передёрнуло. Они собирались оплевать память,



 
 
 

чтобы человеку было легче её отбросить.
Она вышла и достала часы. Тик-так. Она вспомнила

некрасивый, липкий плач после смерти бабушки. Но имен-
но в этой боли была суть любви. Если бы тогда существовал
«Тихий берег», система бы нашла в воспоминаниях «лёгкую
шероховатость», и Алина бы «исцелилась» за три дня. Но
тогда не было бы и той самой кружки.

Алина открыла скрытый протокол: «Поиск аномалий.
Ключевые слова: пустота, фантом, бессмысленность. Лока-
ция: Сектор 4».

– Выполнить, – прошептала она.
Алина открыла скрытый протокол: «Поиск аномалий.

Ключевые слова: пустота, фантом, бессмысленность. Лока-
ция: Сектор 4».

– Выполнить, – прошептала она.
Алина плакала по бабушке семь месяцев. Не три дня, не

семьдесят два часа, как предписывали корпоративные стан-
дарты «экологичного горя». Семь месяцев. Она просыпалась
ночью от запаха бабушкиного одеколона, которого не было
в её стерильной квартире. Она ловила себя на том, что хо-
чет позвонить и рассказать о работе, о проблемах, о погоде.
Она носила в сумке тот самый старый платок, который ба-
бушка дала ей в последний раз, и доставала его, когда никто
не видел, чтобы просто подержать в руках грубую, выцвет-
шую ткань.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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