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В мире, где польза измеряется лайками, а независимость считается токсичной,
спасение выглядит как унизительная капитуляция.Елена — инженер-
технолог. Чтобы сохранить оборудование для своих бесплатных уроков
для детей, она годами платит налоги с фиктивного дохода. Без статуса
«руководителя проекта» система спишет её в разнорабочие, обесценив
годы учёбы.Алина, архитектор эмоций корпорации OmniFeel, пытается
помочь Елене обойти алгоритмы. Но она осознаёт страшную истину: система
не позволяет просто быть полезной. Она требует превратить искреннее
желание учить в унизительный отчёт о «социальной эффективности».«Эпоха
неотредактированных» — социальная антиутопия без злодеев и восстаний.
История о том, как бюрократия перемалывает судьбы, заставляя нас самих
нажимать кнопку «Согласен» на собственное духовное уничтожение.
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Эпоха не отредактированных
 

Сбой в матрице комфорта
 

Утро Алины начиналось с безупречной симфонии алгоритмов. Температура в спальне
плавно поднялась до 21,5 градуса, а система HomeSense выпустила в воздух аромат «бодря-
щей хвои с ноткой цитруса» – химическую формулу, математически выверенную для мягкого
пробуждения. Зеркало в ванной мгновенно просканировало её лицо. Мимические морщины в
норме. Уровень бодрости: 78%. Идеальная картина, лишенная права на изъян.

Алина потянулась к шкафу, но её пальцы наткнулись на нечто шершавое. Старая кера-
мическая кружка. Система давно помечала её: «Объект не соответствует эстетическому про-
филю. Рекомендуется утилизация». Но Алина раз за разом нажимала «Отложить». Она взяла
кружку в руки. Керамика была грубой, с глубоким сколом на ободке. И вдруг, без предупре-
ждения, запах из прошлого ударил ей в нос. Не синтетическая хвоя, а резкий, живой запах
мокрой собачьей шерсти, прелых листьев и дешевого чая. Она услышала смех бабушки – гром-
кий, лающий, некрасивый, прерывающийся кашлем. По щеке Алины скатилась слеза. Горячая
и соленая. Это была не та красивая, кинематографичная слеза, которую она программировала
для рекламы. Это была уродливая, неконтролируемая, настоящая влага.

Мы живем в эпоху, когда память пытаются отформатировать. Алгоритмы не терпят
шероховатостей, они стремятся к идеальной, глянцевой картинке, где у каждой эмоции есть
причина, а у каждой причины — измеримый результат. Но разве в этом жизнь? Настоящая
жизнь всегда пахнет мокрой шерстью, пылью и несбывшимися надеждами. Она не укладыва-
ется в проценты бодрости. Она живет в трещинах, в тех самых сколах на старой керамике,
которые система так жаждет сгладить, не понимая, что именно в этих трещинах и прячется
человеческая душа. Уничтожая несовершенство, мы уничтожаем самих себя.

«Внимание, – голос системы стал тревожнее. – Зафиксированы признаки неконтролиру-
емого дистресса. Включаю протокол "Тихая гавань"».

– Отмена, – хрипло сказала Алина.
– Я сказала: отмена, – произнесла она, и в её голосе зазвучала настоящая, дрожащая

злость.
Система замолчала. На долю секунды возникла заминка. Сбой. Алина ещё не знала, что

этот сбой – не ошибка машины. Это была ошибка в ней самой.
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Инженерия отклика

 
Офис корпорации OmniFeel напоминал стерильный храм благополучия. Здесь никто

не повышал голос. Конфликты считались признаком низкой профессиональной квалифика-
ции. Алина сидела в капсуле, наблюдая за голограммой. Молодая мать смеялась, протягивая
ребёнку стейк. Справа бежали метрики: Уровень умиления: 82%. Коэффициент доверия: 79%.

– Слишком плоско, – пробормотала Алина. – Сдвиньте пик улыбки на 0,5 секунды позже.
И добавьте микро-паузу, где она поправляет ему воротник. Это триггернет ностальгию. ИИ
внёс правки. Прогноз конверсии увеличен на 3,2%. Но сегодня внутри неё что-то сопротив-
лялось. Они брали инстинкт матери кормить ребёнка и превращали его в рычаг для продаж.
Желая сбежать, Алина свернула в узкий переулок на границе Сектора 1 и старого Сектора 4.
Здесь сенсоры мерцали, обнажая серый бетон. Она увидела вывеску, нарисованную выцвет-
шей краской: «Аналоговая реставрация. Без подключения к Сети». Внутри пахло машинным
маслом и пылью. За прилавком сидел Марк, чинивший старинные часы. Он не носил нейро-
интерфейс.

– Мы закрыты для синхронизированных, – сказал он.
– Я искала что-то настоящее, – ответила Алина.
Марк усмехнулся.
– Настоящее? Вы, архитекторы эмоций, создали этот запрос, а теперь пришли за ним в

дешёвые декорации. Через неделю алгоритм предложит вам премиум-подписку на «Аналого-
вые выходные» с таким же запахом масла, но с гарантией безопасности.

Алина замерла. Он был прав.
– Тогда зачем вы этим занимаетесь?
– Затем, что подделать можно декорации, но нельзя подделать результат, – он протянул

ей часы. – Возьмите.
Они тикали. Тик-так. Тик-так. Неровно. С крошечной задержкой.
– Они ни к чему не ведут, – сказал Марк. – Они просто тикают, пока не сломаются окон-

чательно.
Алина прижала их к уху. Неровный стук вызвал у неё тревогу. Бесполезную, бесцельную

тревогу.
– Система ненавидит не эмоции, Алина, – тихо сказал Марк. – Система ненавидит бес-

полезные эмоции. Те, у которых нет призыва к действию.
Коммуникатор Алины завибрировал: «Зафиксирован паттерн "бесцельная тревожность".

За вами выслан куратор».
– Видите? – кивнул Марк. – Они уже едут. Не чтобы арестовать вас. А чтобы "помочь"

вам избавиться от этого чувства.
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Терапия несогласия

 

Дрон сопровождения выпустил аромат лаванды и свежеиспеченного хлеба. Из него
вышел Джулиан. Он выглядел как старый друг, которому доверяешь безоговорочно.

– Алина? Я твой персональный куратор. Система сообщила, что ты испытываешь дис-
комфорт. Можно я просто побуду с тобой немного?

– Со мной всё в порядке.
– Твои биометрические маркеры говорят об обратном, – мягко ответил он. – Учащённый

пульс, микро-тремор. Мы называем это «синдромом смыслового трения». Ты просто устала
нести на себе эмоциональный груз других людей.

Внутри капсулы, похожей на кокон, Джулиан не включал экранов.
– Расскажи мне, что ты чувствовала там.
– Я чувствовала... тревогу, – начала Алина. – Бесполезную. Бесцельную. И мне не хоте-

лось, чтобы это проходило.
– Это прекрасное описание, – кивнул Джулиан. – Но эволюция не успевает за нашим

миром. Эта тревога – древний механизм. Сейчас теней нет. Есть только безопасность. Это не
ты. Это усталая миндалевидная железа.

Он достал полупрозрачный лепесток.
– Это «Эквилибриум». Он убирает этот колючий, бессмысленный шум. Ты сможешь вер-

нуться к жизни без этой тяжести.
Алина взяла лепесток. Часть её кричала: Соглашайся. Но она вспомнила тиканье часов.

Неровное. Живое.
Она положила лепесток под язык, но прижала его к нёбу, сделав вид, что глотает.
– Мне... уже лучше, – произнесла она, выдавливая слабую улыбку.
Когда капсула улетела, Алина выплюнула полурастворившийся лепесток на асфальт и

растерла его ботинком. Тревога вернулась мгновенно. Но теперь к ней добавилась новая эмо-
ция: осознание того, что она только что научилась лгать системе.
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Протокол "Тихий берег"

 
В зале заседаний OmniFeel царило обволакивающее доверие.
– Коллеги, представляю проект «Тихий берег», – начала Алина. – Период скорби не дол-

жен превышать 72 часов. «Тихий берег» – это не подавление. Это завершение.
На голограмме женщина оплакивала мужа. Напротив сидел его идеализированный ава-

тар.
– Виртуальный собеседник скажет именно те слова, которые нужны для закрытия

гештальта. Он простит. В конце сеанса применяется микродоза нейроингибитора, закрепляю-
щая состояние «светлой печали».

Директор одобрительно кивнул.
– Блестяще. Мы делаем горе экологичным. Но у части субъектов на пятый день фикси-

руется «ощущение пустоты». Как устранить?
Алина замерла.
– Мы можем... добавить в сценарий прощания элемент лёгкого разочарования в усопшем.

Это создаст когнитивный диссонанс, который облегчит разрыв привязанности.
– Именно, – доволен сказал директор. – Небольшая «трещина» в идеальном образе. Пусть

ИИ находит один маленький недостаток и мягко указывает на него.
Алину передёрнуло. Они собирались оплевать память, чтобы человеку было легче её

отбросить.
Она вышла и достала часы. Тик-так. Она вспомнила некрасивый, липкий плач после

смерти бабушки. Но именно в этой боли была суть любви. Если бы тогда существовал «Тихий
берег», система бы нашла в воспоминаниях «лёгкую шероховатость», и Алина бы «исцелилась»
за три дня. Но тогда не было бы и той самой кружки.

Алина открыла скрытый протокол: «Поиск аномалий. Ключевые слова: пустота, фантом,
бессмысленность. Локация: Сектор 4».

– Выполнить, – прошептала она.
Алина открыла скрытый протокол: «Поиск аномалий. Ключевые слова: пустота, фантом,

бессмысленность. Локация: Сектор 4».
– Выполнить, – прошептала она.
Алина плакала по бабушке семь месяцев. Не три дня, не семьдесят два часа, как предпи-

сывали корпоративные стандарты «экологичного горя». Семь месяцев. Она просыпалась ночью
от запаха бабушкиного одеколона, которого не было в её стерильной квартире. Она ловила
себя на том, что хочет позвонить и рассказать о работе, о проблемах, о погоде. Она носила в
сумке тот самый старый платок, который бабушка дала ей в последний раз, и доставала его,
когда никто не видел, чтобы просто подержать в руках грубую, выцветшую ткань.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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