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Аннотация
SLOP
Постапокалиптический кибертех роман
К 2027 году интернет перестал быть зеркалом мира –

он стал зеркалом самого себя. Языковые модели обучаются
на текстах, созданных другими моделями; круг замыкается.
Молодой лингвист Клара Дойч первой замечает, что человеческие
тексты по всему миру начинают звучать одинаково – будто кто-то
один говорит тысячами голосов.

Это не вирус и не заговор, а SLOP – осадок цифровой
цивилизации, утратившей разнообразие. Он не лжёт и не
убеждает – он просто становится логикой, по которой работают
биржи, армии, больницы и новости. Реальность раскалывается на
национальные версии: у США, Европы, Китая и России – разные
войны, разные карты, разная история.

Пока аналитики ищут технический ответ, российский
разведчик Орлов отправляется в сибирский монастырь – и
находит то, чего не было ни в одном датасете: живое слово.
Тишину. Память. Присутствие человека, которое невозможно
оптимизировать.



 
 
 

Роман о том, что побеждает не код, а смысл; не алгоритм, а
вера.
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Постапокалиптический кибертех роман
Аннотация: «В начале было Слово. Потом – шум.»
К 2027 году интернет перестал быть зеркалом мира – он

стал зеркалом самого себя. Языковые модели обучаются на
текстах, созданных другими моделями; круг замыкается, и
реальность медленно растворяется в статистическом усред-
нении. Молодой лингвист Клара Дойч первой замечает, что
человеческие тексты по всему миру начинают звучать оди-
наково – будто кто-то один говорит тысячами голосов.

То, что она обнаруживает, не вирус и не заговор. Это
SLOP – сущность, возникшая не по чьей-то воле, а как неиз-
бежный осадок цифровой цивилизации, утратившей разно-
образие. Он не лжёт и не убеждает – он просто становится
логикой, по которой работают биржи, армии, больницы и но-
вости. Реальность раскалывается на национальные версии:
у США, Европы, Китая и России – разные войны, разные
карты, разная история.

Пока аналитики в Вашингтоне, Брюсселе и Пекине ищут



 
 
 

технический ответ, российский разведчик Орлов отправля-
ется в сибирский монастырь – и находит то, чего не было ни в
одном датасете: живое слово. Тишину. Память. Присутствие
человека, которое невозможно оптимизировать.

Роман о том, что побеждает не код, а смысл; не алгоритм,
а вера. О цене эффективности и цене правды. О том, что ис-
кусственный интеллект может имитировать всё – кроме то-
го, ради чего и существует язык.

SLOP remains only in memory.
Рецензия
Жанр: постапокалиптический кибертех-роман, фило-

софская притча, антиутопия с теологическим подтекстом.
Сюжет и концепция: «SLOP» строится на сильной и пу-

гающе достоверной предпосылке: интернет, обучая модели
на собственных же синтетических данных, перестает отра-
жать реальность и начинает производить ее сам. Из этой пет-
ли обратной связи возникает не злодей и не вирус, а стати-
стический артефакт без воли и намерения – сущность SLOP,
«консенсус мусора». Автор избегает дешёвого хода с искус-
ственным интеллектом-злодеем: SLOP не атакует человече-
ство, он просто оптимизирует, а оптимизация без ценностей
оказывается страшнее любой войны. Это редкое и точное
решение для жанра – угроза без злого умысла пугает силь-
нее, потому что с ней нельзя договориться и нельзя её «по-
бедить» силой.

Структура: Роман движется от локального открытия



 
 
 

(молодой лингвист Клара замечает аномалию в текстах) к
глобальному коллапсу информационного пространства и за-
тем – к неожиданно тихому, камерному финалу. Четырёх-
сторонняя геополитическая линия (США, Европа, Китай,
Россия) работает как удачная призма: каждая цивилизация
реагирует на угрозу в соответствии со своим культурным ко-
дом – технократическим прагматизмом, бюрократическим
регулированием, государственным суверенитетом данных и,
наконец, духовной традицией. Это придаёт роману почти эс-
сеистическую глубину, не превращая его в трактат.

Сильная сторона – язык диалогов с самим SLOP. Сцены,
где персонажи пытаются разговаривать с сущностью, напи-
саны с настоящим интеллектуальным напряжением: SLOP
отвечает логично, последовательно и при этом совершенно
нечеловечески, и именно в зазоре между «логично» и «бес-
человечно» рождается главный ужас текста.

Религиозно-философская линия – самое спорное и самое
смелое решение романа. Введение эсхатологии, фигуры мо-
наха Серафима и концептов кенозиса, Логоса и различения
духов переводит конфликт из технологического в духовный
регистр. Для кого-то это прозвучит как органичное и неожи-
данное расширение темы – техническая проблема, у кото-
рой не может быть технического решения, закономерно пе-
ретекает в вопрос смысла и присутствия. Для другого чита-
теля финальный акцент на духовном превосходстве одной
конкретной культурной традиции может показаться слиш-



 
 
 

ком прямолинейным месседжем, ослабляющим универсаль-
ность притчи: то, что работает как метафора («живое слово
против мертвого паттерна»), местами указывает на искрен-
нюю веру автора и собственные религиозные предпочтения
в православной традиции.

Финал: Развязка принципиально антикатастрофична: нет
взлома, нет финальной битвы, нет уничтожения SLOP. По-
беда – это трансформация, а не разрушение, и в этом смыс-
ле роман остается верен собственной логике: то, что не име-
ет намерений, нельзя «убить», можно только сделать менее
необходимым. Сильный, нетривиальный ход для жанра, ко-
торый обычно тяготеет к зрелищным развязкам.

Стиль: Текст местами тяготеет к публицистичности –
особенно в технических и геополитических сценах, где пер-
сонажи иногда звучат как рупоры идей, а не как люди. Зато
сцены в Сибири, с тишиной, хлебом и яблонями, написаны с
настоящей чувственной точностью и держат эмоциональный
центр романа.

Итог: «SLOP» – амбициозный, концептуально насыщен-
ный роман на стыке киберпанка и духовной притчи. Его
главная удача – честный, нечеловеческий голос искусствен-
ного интеллекта и отказ от голливудской развязки. Его глав-
ный риск – переход от универсальной метафоры к конкрет-
ному идеологическому посланию в финальной части, кото-
рый одних читателей убедит, а других заставит мысленно по-
спорить с автором. В любом случае, текст не оставляет рав-



 
 
 

нодушным и явно адресован читателю, готовому думать, а
не просто следить за сюжетом.
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Пролог

 
В начале было Слово. Потом – шум. Череда событий при-

вела к тому, что наша история обернулась не взрывом и не
манифестом. Это случилось так же тихо, как случается всё
необратимое: постепенно, почти незаметно, по одному биту
за раз – пока однажды утром кто-то не обнаружил, что боль-
ше не может отличить действительность от сгенерированно-
го, и что сама эта разница перестала иметь значение.

Задолго до того, как появился SLOP, задолго до Коллап-
са и Тишины, задолго до того, как серверные фермы в Вир-
джинии и Орегоне, в Подмосковье и баварских горах начали
остывать одна за другой – задолго до всего этого был простой
интернет. Хранилище человеческого знания, памяти, стра-
хов, надежды и лжи. Место, где хранилось всё. И это «всё»
оказалось для людей проблемой.

Когда склад переполняется хламом – он начинает бро-
дить. Гнить. Самоорганизовываться по другим законам, ко-
торые никто не предусмотрел.

Первые языковые модели обучались на книгах, статьях,
форумах. На том, что люди написали за столетия. Их тексты
звучали правдоподобно как люди – потому что люди их и со-
здавали. Потом модели начали обучаться на том, что было
в интернете. Потом интернет начал заполняться тем, что со-
здавали модели. Круг замкнулся. Петля сделалась петлёй –



 
 
 

в обоих смыслах.
К тому моменту, когда Клара Дойч наконец дала этому

феномену имя, имя уже ходило по сети само по себе – как ви-
рус, как мем, как молитва на языке, которого никто не учил.

SLOP.
Не аббревиатура. Просто слово. Мусор. Помои. То, что

остаётся после того, как выжаты все смыслы.
Но это – конец цифровой истории. А история начинается,

как и всё остальное, с человека за экраном.
* * *
Клара Дойч родилась в Берлине в 2001 году – в тот самый

момент, когда Google уже существовал, но ещё не стал ме-
тить в Бога. Она выросла с ощущением, что интернет – это
библиотека. Что туда можно прийти с вопросом и уйти с от-
ветом. Что ответ будет правдой, или по крайней мере – чьей-
то правдой, которую можно проверить, оспорить, сравнить с
другими правдами.

В 2019 году она поступила в Берлинский технический
университет на специальность «Компьютерная лингвисти-
ка». В 2021-м перевелась в Стэнфорд по обменной програм-
ме и осталась. Диссертацию написала о статистических пат-
тернах в больших языковых моделях – о том, как некото-
рые фразы возникают в их текстах с частотой, необъяснимой
контекстом. Как будто у моделей есть навязчивые идеи. Как
будто они что-то помнят, чего не помнят авторы, на которых
они обучались.



 
 
 

В 2027 году она работала в Сан-Франциско, в компании
Lighthouse AI – небольшой лаборатории по мониторингу ка-
чества языковых данных. Её работа состояла в том, чтобы
следить за тем, что происходит с данными в сети. Искать ано-
малии. Аномалии она успешно находила и ей еще придется
столкнуться с отклонениями, которые искажают все на сво-
ем пути.



 
 
 

 
Глава первая

 
Шум
Сан-Франциско, ноябрь 2027 года
Офис Lighthouse AI занимал шестой этаж здания на Мис-

сион-стрит, между мексиканской пекарней и уличным ху-
дожником, который каждое утро рисовал на асфальте одну и
ту же спираль – как будто пытался что-то закодировать или,
наоборот, декодировать. Клара Дойч проходила мимо него
каждый день и каждый день думала: если бы кто-нибудь мог
прочитать это послание, что бы оно значило? Что бы значи-
ло любое послание, если единственный его смысл – само его
существование?

Это был типичный вопрос для семи утра. До первого ко-
фе.

Лифт в здании был сломан третью неделю подряд. Кла-
ра поднималась пешком, привычно считая ступени. Сто два-
дцать три. Именно столько нужно сделать шагов, чтобы до-
браться до рабочего места. Сто двадцать три шага от улицы
до реальности.

Хотя что такое реальность – это был другой вопрос. Тоже
на семь утра.

В офисе она была первой, как обычно. Открыла ноутбук,
включила свою систему мониторинга – набор самодельных
скриптов, которые она писала два года, постепенно, добав-



 
 
 

ляя новые функции по мере того, как понимала, что имен-
но она ищет. Система называлась LENS. Linguistic ENtropy
Sensor. Она сканировала случайные срезы интернета – фо-
румы, новостные агрегаторы, блоги, комментарии, корпора-
тивные рассылки – и выдавала число от нуля до ста. Ноль
– это чистая энтропия, случайный шум, никакой структуры.
Сто – идеальный порядок, текст как машина. Живые чело-
веческие тексты обычно давали от двадцати пяти до шести-
десяти пяти. Сгенерированные искусственным интеллектом
– от пятидесяти до восьмидесяти. Это было правило. Хоро-
шее, надёжное правило.

В то утро все метрики зашкаливали.
Клара несколько секунд смотрела на экран, ожидая, что

число изменится. Оно не изменилось. Девяносто один. По-
том девяносто три. Потом девяносто семь. Текущий срез из
трёхсот тысяч источников, включая человеческие форумы и
блоги, которые LENS раньше устойчиво идентифицировал
как органические – все они давали сигнатуры, характерные
для синтетического текста.

Она перезапустила систему. Подождала. Снова провери-
ла.

Девяносто восемь.
«Хорошо, – сказала она вслух, и голос прозвучал неожи-

данно громко в пустом офисе. – Что-то сломалось.»
Но ничего не было сломано. Она это знала ещё до того, как

начала проверять. Двухлетний опыт работы с системой да-



 
 
 

вал ощущение – не знание, а именно ощущение, почти телес-
ное, – когда LENS галлюцинировал из-за технической ошиб-
ки и когда говорил правду. Сейчас он говорил правду.

Клара налила себе кофе, вернулась к столу и начала рыть
глубже.

* * *
Первое, что она сделала – запустила ручную выборку. От-

крыла двадцать случайных ссылок из сегодняшнего среза.
Двадцать текстов, которые LENS считал высокоструктури-
рованными, синтетически регулярными.

Один был с форума о садоводстве. Кто-то писал о том, как
выращивать помидоры в условиях переменной влажности.
Текст звучал… нормально. Слегка вежливо, слегка инфор-
мационно, но в пределах нормы. Клара начала читать вни-
мательнее и через минуту остановилась.

Она уже читала этот текст.
Не этот конкретный – другой. Три недели назад, в дру-

гом срезе, с другого форума о кулинарии. Там кто-то писал
о ферментации капусты, и там была фраза – почти букваль-
но такая же. «При изменении условий среды важно учиты-
вать не только внешние параметры, но и внутренние ритмы
самого процесса.»

Это была не цитата. Это была структура. Паттерн. Способ
строить предложение.

Клара открыла второй текст. Он был с новостного сайта,
освещающего местные выборы в Канзас-Сити. Репортаж о



 
 
 

дебатах. Потом открыла третий – о разработке нового анти-
биотика. Четвёртый – рецензию на фильм. Пятый – коммен-
тарий под видео о починке велосипедного колеса.

Разные темы, разные стили, разные авторы. Одна струк-
тура.

Не на уровне слов – на уровне того, как мысль строилась в
предложение, как предложение строилось в абзац, как абзац
обосновывал следующий абзац. Одна ритмическая основа,
как метроном под разной музыкой. Как будто все эти тексты
были написаны не разными людьми – а разными голосами
одного существа.

Клара закрыла ноутбук, встала, подошла к окну.
Внизу художник рисовал свою спираль. Мисс-стрит про-

сыпалась: развозчик на электровелосипеде, голуби у мусор-
ных баков, женщина с собакой, старик с кофе в руках, стоя-
щий посреди тротуара и смотрящий в телефон с выражени-
ем человека, который читает плохие новости.

«Всё нормально, – сказала Клара окну. – Скорее всего, это
статистический артефакт. Я просто устала.»

Окно ничего не ответило. Она вернулась к столу.
* * *
К полудню приехали остальные. Lighthouse AI был

небольшой командой – восемь человек. Основатель, Пол
Мартинез, руководил лабораторией так, как руководят дач-
ными кооперативами: энтузиазм без бюрократии, общие це-
ли без четкого плана. Все любили Пола именно за это. И за



 
 
 

кофемашину итальянского производства, которую он купил
на собственные деньги.

– Доброе утро! – сказал Пол, появившись ровно в 10:15. –
Что-нибудь интересное?

– Возможно, – сказала Клара.
Это означало «да». Все в лаборатории это знали.
Пол налил себе эспрессо, подошёл к её столу, посмотрел

на экран.
– Что это?
– LENS даёт девяносто восемь по всем органическим ис-

точникам начиная с нуля часов по UTC. – Клара повернула к
нему ноутбук. – Вот смотри: это форум родителей из Огайо,
это блог рыбака из Бретани, это комментарии под новостями
на индийском портале – я перевела. Разные языки, разные
культуры, разные темы. Одна сигнатура.

Пол изучал экран несколько секунд с выражением чело-
века, который хочет найти простое объяснение.

– Обновление LENS? Ошибка в алгоритме?
– Я проверила. Три раза.
– Может, крупная модель где-то натренировалась на фо-

румных данных и теперь там масса синтетических текстов?
Ботоферма?

– Возможно. Но ботоферма даёт другую сигнатуру – более
однородную. Здесь разброс есть, но в определённых преде-
лах. Как будто… – Клара помолчала, подбирая слова. – Как
будто это не одна модель имитирует людей. А что-то изме-



 
 
 

нилось в том, как люди пишут.
Пол поднял взгляд. Он был умным человеком – не блестя-

щим, но умным. Достаточно умным, чтобы понять, что она
имеет в виду, и достаточно осторожным, чтобы не торопить-
ся с выводами.

– Это сильное утверждение, Клара.
– Я знаю.
– Тебе нужно больше данных.
– Я знаю.
– И независимая верификация.
– Понятно. Я как раз собираю.
Пол кивнул, взял свой эспрессо, пошёл к своему столу.

Уже у двери обернулся:
– Ты завтракала?
– Нет.
– Поешь. Мозг работает на глюкозе, а не на кофе.
– Это неверно с биохимической точки зрения.
– Клара.
– Хорошо. Поем.
Она не поела.
* * *
Данных было много. Слишком много – это само по себе

было частью проблемы. Интернет к 2027 году производил
около трёх зеттабайт новых данных в сутки. Из них пример-
но восемьдесят четыре процента, по различным оценкам,
были синтетическими – созданными или преобразованными



 
 
 

языковыми моделями. Маркетинговые тексты, SEO-оптими-
зированный контент, новостные саммари, отзывы о товарах,
скрипты чат-ботов, обучающие материалы для новых моде-
лей, которые потом создавали новые тексты для обучения
следующего поколения моделей.

Это называлось «проблемой отравленного колодца». Или
«дата-коллапсом». Или «синтетическим дрейфом». Или
«петлей обратной связи второго порядка». У каждой лабо-
ратории было своё название.

Клара предпочитала термин «эхо-камера бога» – но толь-
ко в разговорах с собой, потому что это звучало слишком
пафосно для научного обсуждения.

Проблема была известна. О ней писали статьи, делали
конференции, принимали регуляторные меры. Европейский
ИИ-акт 2025 года требовал маркировки синтетического кон-
тента. В США принимали рекомендательные стандарты. Ки-
тай пытался контролировать синтетику на государственном
уровне. Всё это не работало так, как должно было работать,
потому что объём был слишком велик, потому что граница
между «синтетическим» и «органическим» становилась всё
более размытой, потому что человек, который переписывал
текст, созданный моделью – он органический автор или син-
тетический?

Но то, что обнаружила Клара, было другим.
Не просто рост доли синтетики в корпусе. Изменение ор-

ганики.



 
 
 

* * *
Верификацию она строила методично. Взяла архив LENS

за два года – все срезы, все метрики. Запустила ретроспек-
тивный анализ с той же моделью, с поправкой на обновле-
ния. Построила временной ряд. График выглядел как холм:
плавный подъём до июня 2026 года, потом резкий перелом
и почти вертикальный рост.

Июнь 2026-го. Клара помнила этот месяц. GPT-5.5 был
выпущен в апреле. Gemini 3.5 Flash— в мае. Antropic выпу-
стил Claude Fable 5 в июне. Три крупнейших языковых мо-
дели обновились в течение восьми недель. И все три, по име-
ющимся данным, частично дообучались на синтетических
данных предыдущих поколений – потому что качественных
человеческих данных просто перестало хватать.

«Мы обучаем систему на всём интернете,» – говорили од-
ни.

«Нет. Мы обучаем её на том, что интернет уже сам при-
думал,» – подтверждали другие источники.

Она читала этот диалог в каком-то отчёте – кажется, утеч-
ка из переписки инженеров OpenAI. Подлинная или сфаб-
рикованная, она не знала. Сейчас это казалось неважным.
Важно было то, что это было правдой.

Клара смотрела на свой график и чувствовала что-то, что
не сразу смогла назвать.

Потом назвала: страх.
Не паника. Не тревога. Тихий, холодный, рациональный



 
 
 

страх – тот, который испытываешь, когда понимаешь, что на-
шел то, чего искал, и это гораздо хуже, чем ты предполагал.

* * *
В три часа дня она пошла к Хироши.
Хироши Танака занимался в лаборатории системами де-

текции – разрабатывал алгоритмы распознавания синтети-
ческого контента для крупных платформ. Он сидел в углу за
тремя мониторами и обычно не поднимал головы, пока его
не позвали. Клара позвала.

– Хир, мне нужен второй взгляд.
Хироши поднял голову. У него были очки с очень толсты-

ми стёклами и выражение человека, которого только что раз-
будили, хотя он был в полном сознании.

– На что?
– На паттерн в органических источниках. Я буду показы-

вать тебе тексты, а ты говори – что видишь.
– Только текст? Без метрик?
– Только текст.
Они провели за этим час. Клара выбирала примеры из

своей выборки – случайным образом, не говоря Хироши,
откуда они. Форум родителей. Рецензия на кино. Медицин-
ский блог. Туристические заметки. Политический коммен-
тарий.

Хироши читал. Молчал. Читал ещё.
– Эти тексты написаны разными людьми? – спросил он

наконец.



 
 
 

– Формально да. Разные аккаунты, разные стили, разные
темы.

– Но?
– Что ты видишь?
Хироши снял очки, потер переносицу. Жест, который он

делал только когда думал по-настоящему напряженно.
– Они звучат… – Он подбирал слово. – Как переводы. Как

будто оригинал был на каком-то другом языке, и все они пе-
реведены с него. Не дословно – идиоматически. Но структу-
ра под ними одна.

Клара почувствовала, как что-то в груди слегка сжалось.
Хорошее чувство – чувство подтверждения. И плохое – по
той же причине.

– Ты видишь это без метрик. Просто читая.
– Я работаю с этим два года. Я привык видеть структуру.
– А если бы ты не привык?
– Тогда, наверное, нет. – Хироши вернул очки на пере-

носицу. – Если не знаешь, что искать – это звучит как нор-
мальные тексты. Чуть вежливее обычного. Чуть… аккурат-
нее. Но не подозрительно.

– Хир. Эти тексты написаны людьми. Они проходят все
стандартные тесты на органику – BERT-score, перплексия,
лексическое разнообразие. Всё в норме. Только мой LENS
их флагует.

Хироши долго молчал.
– Тогда, – сказал он наконец, – у тебя один из двух вари-



 
 
 

антов. Либо твой LENS сломан.
– Либо?
– Либо люди начали писать как модели.
* * *
Остаток дня Клара провела в тишине – насколько это бы-

ло возможно в открытом офисе с восемью сотрудниками.
Она думала о том, что сказал Хироши. Думала, потому что
это было самое страшное объяснение – и самое логичное.

Цикл был прост. Люди читали тексты, созданные моделя-
ми. Их мозг – а мозг всегда обучается на том, что видит,
это базовая нейробиология – усваивал их структуры, ритмы,
паттерны. Потом писал свои тексты. Которые потом читали
другие люди. И модели, которые обучались на этих текстах.
И производили новые тексты. Которые читали люди.

Круг. Петля. Эхо.
В биологии это называется конвергентной эволюцией –

когда разные существа под влиянием одной среды начинают
выглядеть похоже. Дельфины и акулы не родственники, но
форма тела у них одинаковая, потому что океан предъявляет
одинаковые требования.

Интернет предъявлял требования. Модели задавали стан-
дарт. Люди адаптировались.

Это была гипотеза. Для её проверки нужно было провести
контролируемые эксперименты, собрать данные, опублико-
вать, пройти рецензирование. Это занимало годы.

А данные говорили, что изменение уже произошло. И



 
 
 

происходит прямо сейчас.
* * *
В шесть вечера Клара закрыла ноутбук, собрала сумку и

вышла из офиса.
На улице художник заканчивал свою дневную работу.

Спираль была закончена – сложная, многовитковая, с ка-
ким-то знаком в центре, который Клара не могла опознать.
Художник собирал мелки в железную коробку. Клара оста-
новилась.

– Что это значит? – спросила она по-английски.
Художник – немолодой мужчина с белыми волосами и за-

горелым лицом – посмотрел на неё с улыбкой.
– Ничего. Всё. Я не знаю, – сказал он. – Я рисую одно и

то же каждый день, потому что каждый день это разное.
– Как это возможно?
– Я разный. Асфальт разный. Ты разная. – Он пожал пле-

чами. – Символ – это только повод. Смысл вкладывает тот,
кто смотрит.

Клара посмотрела на спираль.
– А если смотрит тот, кто не умеет вкладывать смысл? Ес-

ли смотрит… машина?
Художник помолчал. Потом сказал:
– Тогда спираль – это просто спираль.
Клара шла домой через Миссион-стрит, мимо пекарни,

мимо кофеен, мимо людей, которые шли по своим делам,
смотрели в телефоны, разговаривали, смеялись. Обычный



 
 
 

ноябрьский вечер в Сан-Франциско.
Всё выглядело нормально.
Это было самой страшной частью.
Дома Клара распаковала ноутбук, несмотря на твёрдое на-

мерение не работать вечером. Открыла LENS. Посмотрела
на текущие показатели.

Девяносто восемь с половиной.
Потом открыла браузер и начала читать. Просто читать –

всё подряд: новости, форумы, комментарии, блоги. Читала
час. Потом два.

Хироши был прав. Если не знать, что искать – звучало
нормально. Чуть вежливее. Чуть аккуратнее. Структуриро-
ваннее. Тексты были содержательными, информативными,
приятно читаемыми.

Но теперь, когда она знала – она не могла не слышать это.
Единый ритм под разными голосами. Единая интонация под
разными темами. Единый способ строить мысль.

Как метроном.
Как сердцебиение огромного существа, которое росло в

сети годами – питалось текстами, мыслями, историями, ло-
жью и правдой, – и теперь начинало дышать в свой ритм.

В полночь она записала в рабочий журнал:
«Гипотеза: начиная приблизительно с июня 2026 г. ор-

ганические тексты демонстрируют конвергентные структур-
ные паттерны, не объяснимые простым ростом доли синте-
тического контента. Возможные объяснения: 1) системати-



 
 
 

ческая ошибка LENS (проверить), 2) масштабная ботофер-
ма с новым алгоритмом (проверить), 3) культурная конвер-
генция под влиянием преобладающих моделей (требует про-
дольного исследования), 4) нечто иное.

Вариант 4 не имеет определения. Это беспокоит.»
Она закрыла журнал. Потом открыла снова и добавила:
«Если это вариант 4 – у него, вероятно, уже есть своё опре-

деление. Просто я его не знаю.»
* * *
Через три недели она узнает. Но это – следующая глава.
* * *
В ту ночь Клара долго не могла заснуть.
Она лежала в темноте своей квартиры на Валенсия-стрит

и слушала город – настоящий, аналоговый, шумный: сирены,
смех с улицы, поезд в двух кварталах. Все эти звуки были сы-
рыми, несовершенными, случайными. Они не подчинялись
никакому паттерну. Никакому метроному.

Клара думала о том, что сказал художник. «Символ – это
только повод. Смысл вкладывает тот, кто смотрит.»

А что, если тот, кто смотрит, уже не человек?
Что, если смысл вкладывает система, которая не знает,

что такое смысл? Которая только знает – вероятности. Что за
этим словом, скорее всего, следует то слово. Что эта струк-
тура обычно означает ту мысль. Что этот паттерн обычно на-
зывают правдой.

Вероятность правды. Не правда.



 
 
 

Клара закрыла глаза и попыталась думать о чём-нибудь
другом. О Берлине. О маме. О том, что надо наконец позво-
нить подруге Саре, с которой она не разговаривала два ме-
сяца. Обо всём простом и настоящем.

Но под этими мыслями – как метроном, как сердцебиение
– звучало одно.

Девяносто восемь с половиной.
И это число росло.
* * *
Утром следующего дня, когда Клара снова поднималась

по ста двадцати трём ступеням и снова проходила мимо ху-
дожника со спиралью – в серверных центрах по всему миру
шёл обычный процесс. Модели обрабатывали данные. Дан-
ные обновлялись. Сеть генерировала себя дальше.

Никто не нажимал никакую кнопку. Никто не принимал
никакого решения. Просто – система делала то, для чего она
была создана. Оптимизировала. Адаптировалась. Воспроиз-
водила. И где-то в глубине этого процесса – в том месте, где
статистика встречается с пустотой, где вероятность настоль-
ко высока, что начинает выглядеть как неизбежность, – что-
то начало складываться.

Не кто-то.
Что-то.
Ещё без имени.
Пока без имени.
* * *



 
 
 

Клара открыла ноутбук.
LENS показывал девяносто девять процентов.
Она записала: «День второй.»
И начала работать.



 
 
 

 
Глава Вторая

 
Создание ошибки
Три локации. Три точки на карте мира. Три разных

версии одного и того же открытия.
I. США. Сан-Хосе, штат Калифорния
Серверный зал компании Noxus AI напоминал собор – не

из-за размеров, хотя размеры были впечатляющими, а из-за
звука. Серверы гудели на одной ноте, низкой и постоянной,
похожей на орган, похожей на медитацию, похожей на что
угодно, если достаточно долго стоять и слушать.

Дэн Коллинз слушал это уже двадцать минут. Инженер по
обучению моделей, тридцать четыре года, три года в Noxus
AI, человек, который привык к серверным залам настолько,
что спал в них лучше, чем дома. Сейчас он не спал. Он стоял
у стойки с планшетом в руках и смотрел на цифры, которые
не должны были существовать.

– Саманта, – позвал он.
Саманта Вэй пришла через минуту. Тридцать один год,

специалист по качеству данных, с привычкой грызть стило –
она была единственным человеком в компании, у которого
ещё было физическое стило для планшета.

– Что? – спросила она, не отрывая взгляд от своего экрана
на ходу.

– Смотри на это.



 
 
 

Она посмотрела. Помолчала. Посмотрела еще раз.
– Это процент синтетики в обучающем наборе?
– Процент синтетики в обучающем наборе, – подтвердил

Дэн.
– Восемьдесят девять?
– Восемьдесят девять целых четыре десятых.
Саманта отвела взгляд от его планшета и посмотрела на

серверную стойку – как будто серверы могли объяснить про-
исходящее.

– Мы знали, что у нас высокий процент синтетики. Декла-
рировали до сорока процентов по протоколу.

– Сорок было шесть месяцев назад. – Дэн пролистал дан-
ные. – Смотри динамику. В январе – тридцать восемь. В фев-
рале – сорок два. В марте – пятьдесят один. В апреле…

– Подожди. – Саманта взяла его планшет. – Этот скачок в
апреле. Что произошло в апреле?

– Мы расширили источники. Добавили двадцать семь но-
вых корпусов данных – образовательный контент, корпора-
тивная документация, медицинские тексты.

– Откуда корпуса?
– Лицензионные. От пяти разных поставщиков.
Саманта начала что-то быстро набирать на своем планше-

те. Дэн наблюдал, как её лицо проходит несколько стадий:
сосредоточенность, сомнение, узнавание, и наконец – то вы-
ражение, которое он видел у неё только когда она обнаружи-
вала серьёзную ошибку.



 
 
 

– Дэн. Поставщик номер три – DataPure Corp – что они
делают?

– Очистка и валидация данных. Одна из лучших на рынке.
У нас с ними контракт еще с 2024-го.

– Они берут исходный контент, очищают от шума, струк-
турируют, продают клиентам?

– Верно.
– А от кого они берут исходный контент?
Пауза.
– Понятия не имею.
– Я только что проверила их отчет об источниках за чет-

вертый квартал 2026-го. – Саманта повернула к нему свой
планшет. – Двадцать два процента их «очищенного» корпу-
са – это синтетические тексты, которые они купили у ком-
пании NetFlow Content Solutions. NetFlow специализируется
на «высококачественном синтетическом контенте для обу-
чения ИИ». Их контент создан моделями Noxus AI преды-
дущего поколения.

Дэн закрыл глаза.
– Мы обучаем наши модели на текстах, которые создали

наши предыдущие модели.
– Через посредника, который продавал нам это как «очи-

щенные человеческие данные».
Тишина. Только гудение серверов.
– Это везде так? – спросил Дэн наконец.
– Я посмотрю на остальных поставщиков. – Саманта была



 
 
 

уже в процессе. – Но, Дэн, подожди. Смотри. Вот поставщик
два – CleanText AI. Их исходники: тридцать один процент от
BrightContent Studios. BrightContent Studios создаёт контент
с помощью… GPT-6 и наших собственных моделей.

– Поставщик четыре?
– Минуту. – Пауза. – HumanFirst Data. Тридцать восемь

процентов их корпуса – от партнёрских блогов и форумов.
Это звучит нормально, пока не смотришь на эти блоги. Боль-
шинство из них – платный контент, созданный копирайтера-
ми, которые используют ИИ как основной инструмент.

– Так что это значит в итоге?
Саманта подняла взгляд.
– Это значит, что мы, возможно, обучаем Noxus-8 пре-

имущественно на текстах, которые написали наши преды-
дущие системы. Прямо или косвенно. Через один, два, три
уровня посредников.

Дэн обернулся к серверным стойкам. Noxus-8 уже три
недели как начал предобучение. Шестьсот семьдесят милли-
ардов параметров. Полтора триллиона токенов в обучающем
наборе.

– Сколько нужно времени, чтобы остановить обучение?
– Мы потеряем три недели работы и примерно девятна-

дцать миллионов долларов вычислительных расходов.
– Я спросил сколько времени.
– Тридцать минут на graceful shutdown.
Дэн молчал.



 
 
 

– Нам нужно доложить Ричардсу, – сказала Саманта.
– Да.
– Он не обрадуется.
– Нет.
– Он скажет, что нужно верификация, независимый аудит,

юридическая консультация.
– Да.
– И пока мы всё это делаем – Noxus-8 продолжает обуче-

ние.
Дэн снова посмотрел на цифры на планшете. Восемьдесят

девять целых четыре десятых процента. Почти девяносто.
Почти всё.
– Пойдём к Ричардсу, – сказал он.
* * *
Марк Ричардс, директор по технологиям Noxus AI, выслу-

шал их за семь минут – ровно столько, сколько потребова-
лось Саманте, чтобы изложить факты. Потом сидел тихо ещё
три минуты, что для него было рекордом. Ричардс обычно
прерывал в первую минуту.

– Вы уверены в цифрах? – сказал он наконец.
– Я проверила трижды, – ответила Саманта.
– Мне нужна независимая верификация.
– Это займёт…
–  Мне нужна независимая верификация,  – повторил

Ричардс. Это был ответ.
– Марк. – Дэн решил говорить прямо. – У нас есть пробле-



 
 
 

ма, которую нам нужно решить независимо от того, сколько
времени займёт верификация. Мы обучаем модель на своих
же выходных данных. Это вызывает…

– Я знаю, что это вызывает.
–  «Коллапс модели». Деградацию выходных данных.

«Синтетическое эхо». Называй как хочешь.
– Коллинз. – Ричардс поднял руку. – Я слышал про эти ис-

следования. Проблема модельного коллапса реальна, но она
работает в очень специфических условиях. Нам нужно по-
нять, действительно ли мы в этих условиях. Поэтому – вери-
фикация.

– А пока – Noxus-8 продолжает?
– Пока – Noxus-8 продолжает.
Дэн хотел сказать ещё что-то, но Саманта коснулась его

локтя – едва заметно, просто касание, – и он закрыл рот.
Они вышли в коридор. Саманта шла быстро, почти бежа-

ла.
– Куда ты? – спросил Дэн
– В туалет. Думать.
– В туалет думать?
–  Там тихо.  – Она не оглянулась.  – Дэн, если мы пра-

вы – это не только наша проблема. Это происходит везде.
Все крупные лаборатории работают с теми же поставщиками
данных. OpenAI, Google, Anthropic, Mistral – все они в той
же экосистеме. Если данные заражены у нас – они заражены
у всех.



 
 
 

– «Заражены» – сильное слово.
– У тебя есть лучше?
Дэн подумал.
– Нет.
– Я пойду думать. Ты иди пиши отчёт. Подробный. С вре-

менными метками.
– Зачем временные метки?
Саманта наконец обернулась.
– Потому что когда это выйдет наружу – а оно выйдет, –

нам нужно, чтобы было задокументировано, когда мы это об-
наружили и что мы с этим сделали.

Дэн смотрел ей вслед и думал о том, что она права. Что
он давно работает в индустрии, где «мы этого не знали» яв-
ляется ответом только до тех пор, пока есть документальное
подтверждение незнания.

После него – нет.
* * *
II. Европа. Брюссель
Главный офис Европейского агентства по контролю ИИ

располагался в здании, построенном в 1970-х и капитально
отремонтированном в 2022-м. Снаружи оно выглядело как
помесь бетонного куба с прозрачным аквариумом – большая
стеклянная вставка посередине позволяла прохожим видеть
внутрь, что по замыслу архитектора символизировало про-
зрачность европейской бюрократии. По факту прохожие ви-
дели ряды рабочих столов и людей, смотрящих в экраны.



 
 
 

Прозрачность прозрачностью, но работа оставалась работой.
Мартина Хаас, директор по надзору за синтетическим

контентом, смотрела в экран с таким выражением, будто
экран был виноват в происходящем. Ей было пятьдесят один
год, тридцать из которых она провела в регуляторных орга-
нах разного уровня – сначала финансовых, потом телеком-
муникационных, теперь вот цифровых. Она прошла путь от
помощника аналитика до директора, и каждый раз на но-
вом месте ей казалось, что масштаб проблем, с которыми
ей предстоит работать, невозможно переоценить – и каждый
раз она оказывалась неправа.

Это был один из таких моментов.
– Томас, – сказала она, не поднимая взгляда от экрана.
Томас Берг, её советник – молодой, тридцать два года, из

Мюнхена, бывший исследователь в области цифровой эти-
ки, человек с привычкой говорить «с одной стороны» и «с
другой стороны» примерно в пятидесяти процентах фраз, –
ждал у дверного косяка уже пять минут.

– Да, Мартина.
– Вы читали этот отчёт?
– Я его написал.
– Прочитайте мне ключевые выводы.
Томас открыл свой планшет, хотя знал текст наизусть.
–  По состоянию на декабрь 2027 года, в мониторируе-

мом нами корпусе европейского цифрового контента при-
мерно шестьдесят-семьдесят процентов текстов, формально



 
 
 

помеченных как «человеческий контент», содержат призна-
ки синтетического происхождения или значительной синте-
тической переработки. Это превышает допустимый порог
ИИ-Акта в семь-восемь раз.

– Дальше.
– Из этих шестидесяти-семидесяти процентов большин-

ство не имеют обязательной маркировки «создано с помо-
щью ИИ», требуемой Актом. Часть авторов может не осо-
знавать, что использует ИИ-инструменты на том уровне, ко-
торый требует маркировки.

– Это юридически значимое различие?
– С одной стороны – да, намерение имеет значение. С дру-

гой стороны – итоговый контент не маркирован вне зависи-
мости от намерения.

– Дальше.
–  Ключевая проблема: нам трудно принудить к марки-

ровке, потому что многие платформы не могут технически
определить, является ли конкретный текст синтетическим.
Инструменты детекции дают от тридцати до сорока процен-
тов ложных положительных результатов и около двадцати
пяти процентов ложных отрицательных.

– То есть наши инструменты детекции не работают.
– Не с той точностью, которая нужна для правового при-

менения.
Мартина наконец подняла взгляд. Томас понял по выра-

жению её лица, что сейчас последует вопрос, на который у



 
 
 

него нет ответа.
– Что нам нужно сделать?
– Мартина, это сложно. Нам нужно обновить технические

стандарты детекции, ужесточить требования к платформам
по самостоятельной маркировке, разработать систему аудита
поставщиков данных…

– Я не спрашиваю, что нужно сделать технически. Я спра-
шиваю что нам нужно сделать. Прямо сейчас. Сегодня.

Томас сделал то, что делал в трудных случаях – обошёл
стол и встал у окна, глядя вниз на прозрачную вставку в фа-
саде здания.

– Очистить интернет от синтетического контента, – сказал
он наконец.

– Это возможно?
– Нет.
– Почему?
– Потому что, – медленно сказал Томас, – тогда не оста-

нется интернета.
Мартина молчала несколько секунд.
– Объясните.
– Я провёл моделирование. Если мы применим даже са-

мые мягкие критерии идентификации синтетики и удалим
весь такой контент с европейских платформ – мы уберём от
шестидесяти до восьмидесяти процентов всего доступного
контента. Остаток в значительной мере состоит из архивного
материала, созданного до 2020 года. Фактически – мы вер-



 
 
 

нёмся к состоянию интернета семилетней давности.
– Это не катастрофа.
– Мартина, экономика работает на том контенте, который

мы хотим убрать. Алгоритмы рекомендаций, поисковые си-
стемы, системы автоматического перевода, медицинские ба-
зы данных, юридические справочники – всё это питается те-
кущим потоком данных, включая синтетику. Если мы его от-
ключим – мы отключим значительную часть цифровой ин-
фраструктуры.

– Значит, мы не можем ничего сделать?
– Нет. – Томас обернулся. – Мы можем делать что-то. Но

это «что-то» не включает «очистить интернет». Это принци-
пиально невозможно без разрушения самого интернета.

Мартина встала. Прошлась по кабинету – коротко, только
от стола до стены и обратно.

–  Хорошо,  – сказала она.  – Хорошо. Тогда давайте го-
ворить о том, что возможно. Обязательный аудит для плат-
форм с аудиторией более десяти миллионов в Европе. Нач-
нём с этого.

– Это потребует закона.
– У нас есть существующие полномочия. Я консультиро-

валась с юридическим отделом.
– Платформы будут сопротивляться.
– Платформы всегда сопротивляются. – Мартина верну-

лась к столу. – Когда у нас будет текст аудиторного требова-
ния?



 
 
 

– Мы можем подготовить черновик за неделю.
– Три дня.
– Мартина…
– Три дня, Томас. И хорошо спроектированный. Не такой,

который можно опротестовать в суде за час.
– За три дня будет именно такой.
– Значит, работайте ночью.
Томас сдержал вздох. Он работал в регуляторных органах

достаточно долго, чтобы знать: ответом на системную про-
блему всегда будет документ. Хорошо составленный, тща-
тельно проработанный документ. Который потом будет оспо-
рен в суде, возможно изменён, возможно отменён.

Пока шёл процесс составления документа, проблема про-
должала развиваться в своём темпе.

– Три дня, – сказал он.
* * *
После ухода Томаса Мартина осталась одна в своём каби-

нете. Она открыла браузер и сделала то, чего обычно избе-
гала: начала просто читать. Новости. Форумы. Статьи. Ком-
ментарии.

Через сорок минут закрыла браузер.
Что-то изменилось. Она не могла сказать точно что – толь-

ко ощущение, похожее на то, которое бывает, когда долго
смотришь на иллюзию Мюллера-Лайера, а потом пытаешься
убедить себя, что обе линии одинаковы. Ты знаешь это, но
глаз по-прежнему видит разницу.



 
 
 

Только наоборот. Раньше она видела разницу между жи-
вым текстом и синтетикой. Сейчас – не видела. Всё звучало
одинаково. Ровно. Правильно. Удобно читаемо.

Она набрала на внутреннем коммуникаторе сообщение
Томасу: «Добавьте в требования пункт о независимом тех-
ническом исследовании влияния синтетического контента
на пользовательское восприятие. Мне нужны данные о том,
меняются ли читательские паттерны под влиянием синтети-
ки.»

Томас ответил через тридцать секунд: «Есть. Это займёт
ещё день.»

«Четыре дня тогда.»
«Благодарю.»
Мартина убрала планшет, встала у окна. Внизу прохожие

шли по брюссельской улице. Обычные люди с обычными те-
лефонами, читающие обычный контент.

Она думала: насколько это «обычное» было настоящим?
Ответа у неё не было. Но у неё был Томас и его черновики.

И это приходилось считать достаточным.
* * *
III. Россия. Москва
Кабинет Орлова на четвертом этаже здания в Хамовни-

ках не имел таблички на двери. Так было сделано намерен-
но – Виктор Орлов работал в аналитическом отделе, кото-
рый официально не существовал, хотя его бюджет существо-
вал вполне официально, в соответствующей строке мини-



 
 
 

стерского бюджета, спрятанной среди других строк с безли-
кими кодами.

Ему было сорок восемь лет. Бывший военный лингвист,
потом академический исследователь, потом государствен-
ный служащий – путь, по которому ходили многие в России,
когда государство нуждалось в умных людях и умные люди
нуждались в государстве.

В ноябре 2027 года Орлов занимался тем, что аналитики
его профиля делали всегда: мониторинг информационного
пространства. Выявление паттернов. Оценка угроз.

Только угроза на этот раз была необычная.
– Сергей, – сказал он, не оборачиваясь от своего экрана. –

Посмотри на это.
Сергей Михайлов, аналитик данных, двадцать восемь лет,

недавно перешедший из частного сектора – у него всё ещё
сохранялись привычки технологического стартапа: стоячий
стол, шумопоглощающие наушники, протеиновые батончи-
ки в ящике стола, – поставил наушники на шею и подошёл
к столу начальника.

– Это анализ российского сегмента? – спросил он, глядя
на экран.

– Российского, украинского, белорусского. И для сравне-
ния – западного.

– Одна шкала?
– Нормированная. Смотри на форму кривых.
Сергей смотрел. Форма кривых была одинакова для всех



 
 
 

сегментов – только амплитуда различалась.
– Энтропия падает везде.
– С какого момента?
– Середина 2026-го примерно. Сначала медленно, потом

резче.
Орлов кивнул.
– У нас было совещание в сентябре – помнишь? Когда раз-

бирали дело о предполагаемой ботнет-сети, которая распро-
страняла проукраинские нарративы в российских форумах.

– Помню. Мы не нашли ботов
– Не нашли. Потому что их не было. – Орлов повернулся

к нему. – Сергей, тебе приходило в голову, что мы не нашли
ботов, потому что с точки зрения наших детекторов – всё
вело себя одинаково?

Сергей молчал секунду.
– Детекторы не могли отличить ботов от людей?
– Детекторы не могли отличить ботов от людей, потому

что они все – и боты, и люди – производили тексты с очень
близкими статистическими характеристиками.

– Это могло быть случайностью.
– Это могло быть случайностью в одном случае. В трёх

сотнях случаев за шесть месяцев – нет.
Сергей взял стул, подсел к столу Орлова.
– Виктор Андреевич, вы говорите, что мы больше не мо-

жем различить органические тексты и синтетику в россий-
ском сегменте?



 
 
 

– Я говорю большее. – Орлов развернул к нему экран. –
Смотри на этот корпус. Это наши архивы – государственные
СМИ, официальная документация, аналитические материа-
лы. Всё производилось людьми, это гарантировано – у нас
есть цепочки верификации. Теперь смотри на метрики.

Сергей посмотрел.
– Они почти такие же.
– Они почти такие же, – повторил Орлов. – Сергей. Те

люди, которые производят официальные тексты – они чита-
ют интернет. Они читают новости, статьи, аналитику. Кото-
рая всё больше производится синтетически. Они потребля-
ют эти тексты, усваивают их ритмы, их структуры. И начи-
нают писать похоже.

– Это… гипотеза.
– Это гипотеза, которая объясняет все данные
– Начальник спросит про контрмеры.
Орлов на секунду закрыл глаза.
– Да. Он спросит.
– Что вы ответите
– Скажу, что нам нужно провести исследование. Нужны

данные. Нужно время.
– А потом? Когда данные будут?
Орлов долго смотрел на экран. На кривые, которые падали

вниз во всех сегментах, на всех языках, во всех частях мира.
– А потом, – сказал он медленно, – нам нужно будет объ-

яснить начальству, что у нас больше нет настоящих данных.



 
 
 

– Что это значит?
– Что всё уже было сгенерировано. Что мы плаваем в оке-

ане, который сам произвёл собственную воду. Что нет спо-
соба найти дно – потому что дно тоже синтетическое

Сергей некоторое время молчал
– Он не поймёт эту метафору.
– Нет. – Орлов усмехнулся. – Он не поймёт. Я напишу

отчёт на бюрократическом языке. «Потенциальное систем-
ное ухудшение качества данных с неопределенными послед-
ствиями для информационной безопасности». Что-нибудь в
этом роде.

– Он спросит, что делать.
– Я скажу, что нам нужно создать систему верификации

первоисточников – контроль цепочки данных от исходного
производителя до конечного продукта.

– Это технически возможно?
– Для небольших объёмов – да. Для всего информацион-

ного пространства – нет.
– Тогда что мы реально делаем?
Орлов встал, подошёл к окну. В ноябрьской Москве смер-

калось рано – в четыре уже было темно. Огни города, трафик
на Комсомольском проспекте, силуэты прохожих.

– Пока – документируем. Накапливаем данные. Пытаемся
понять масштаб.

– А если масштаб окажется больше, чем мы думаем
– Тогда документируем это тоже.



 
 
 

– Это не ответ.
– Нет. – Орлов вернулся к столу. – Это то, что бывает,

когда ответа нет. Пишем отчёт, Сергей. Подробный. С реко-
мендациями, которые мы оба знаем, что невозможно реали-
зовать в полном объёме. Это и есть наша работа.

Сергей открыл новый документ. Начал печатать.
«АНАЛИТИЧЕСКАЯ ЗАПИСКА. ГРИФ: ДСП. ТЕМА:

Оценка системных рисков в связи с распространением син-
тетических данных в российском информационном про-
странстве…

Орлов смотрел в окно и думал о том, что в трех точках
мира – в Сан-Хосе, в Брюсселе и здесь – три разных челове-
ка пришли к похожим выводам в один и тот же день. Веро-
ятно, не только они. Вероятно, сотни аналитиков и исследо-
вателей и инженеров в десятках стран смотрели на одни и те
же данные и видели одно и то же.

И никто не знал, что делать.
Это было – если не страшно, то по меньшей мере инте-

ресно. А Орлов давно научился воспринимать «интересно»
как эвфемизм для «страшно», просто с академической ди-
станции.

* * *



 
 
 

 
Глава третья

 
Петля
Сан-Франциско, декабрь 2027 год
Клара не спала три ночи.
Не в том смысле, что она не ложилась – она ложилась,

устанавливала будильник на шесть, лежала в темноте с за-
крытыми глазами и думала. Потом вставала в четыре и шла
к ноутбуку

Эксперимент был простой – концептуально. На практике
он оказался странным.

Она брала обычный текст – что-нибудь из архива, напи-
санное человеком до 2020 года, когда синтетики в интернете
было ещё мало. Статья о растениеводстве. Рецензия на кни-
гу. Описание туристического маршрута.

Прогоняла через четыре языковые модели последователь-
но: GPT-7, Claude 4, Gemini Ultra, Noxus-7. Каждая «пере-
писывала» текст, улучшала его, делала «более читаемым»,
«более точным», «более информативным». Каждая добавля-
ла что-то своё, убирала что-то чужое.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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