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Аннотация
Марк Саламонович Вознесенский — легенда мировой

нейрохирургии конца XXI века. Человек, чьи операции изучали
по всему миру, а пациенты считали чудотворцем. Но одна
случайная смерть перечеркнула всё.

Или нет?
Вместо небытия Марк приходит в себя в Москве 2026

года. Теперь он — Евгений Климов, восемнадцатилетний
первокурсник медицинского университета. Избалованный
мажор, прожигатель жизни и позор собственной семьи,
поступивший на лечфак благодаря деньгам и связям влиятельного
отца.

Только теперь в теле бездельника живёт разум человека,
который полвека спасал жизни и двигал медицину вперёд.

Гению из будущего предстоит начать всё с нуля.
И на этот раз у него не будет ни имени, ни репутации, ни права

на ошибку.



 
 
 

Ярослав Северцев
Первокурсник из будущего

Глава 1. Последний разрез

Шовный материал «Пролен» три нуля ложился на рану с
идеальным, едва слышным шуршанием. Марк Саламонович
Вознесенский работал без микроскопа на финальном этапе,
полагаясь исключительно на бинокулярную лупу и ту абсо-
лютную, почти пугающую мышечную память, которая делает
обычного хирурга великим. Двенадцатый час на ногах. Опе-
рационная зона номер четыре Института эксперименталь-
ной нейрохирургии имени Бурденко тонула в ровном, слегка
синеватом свете бестеневых ламп нового поколения. На дво-
ре стоял конец двадцать первого века — эпоха, когда меди-
цина научилась выращивать искусственные почки, но чело-
веческий мозг по-прежнему оставался хрупким, капризным
и совершенно непредсказуемым куском серого вещества.

— Клипса на месте, Марк Саламонович. Пульсация ане-
вризмы прекратилась, — глухо из-под маски произнесла ас-
систентка, молодая тридцатилетняя женщина, у которой от
напряжения мелко дрожали крылья носа. Для неё эта опера-
ция была сродни полету в дальний космос. Для Вознесенско-
го — просто сложным вторжением на чужую территорию.

— Вижу, Ковалева. Не дергайся, — голос Марка Саламо-



 
 
 

новича, несмотря на глубокие семьдесят лет и двенадцать ча-
сов стояния у стола, звучал как сухой удар кастаньет. — По-
дайте биполяр. Коагуляция твердой мозговой оболочки. Нам
не нужны ликворные свищи послезавтра.

Он работал методично. Пациент — тридцатипятилетний
архитектор с гигантской мешотчатой аневризмой базиляр-
ной артерии — фактически уже был на том свете, когда его
доставили в клинику. Семьдесят процентов хирургов отка-
зались бы сразу. Еще двадцать девять — вскрыли бы че-
репную коробку и закрыли обратно, констатировав неопера-
бельность. Вознесенский взял скальпель. Он перестроил схе-
му доступа на ходу, пройдя через субвисочный путь так чи-
сто, словно резал не живого человека, а спелый арбуз.

— Гемостаз идеальный, — Марк Саламонович выпрямил
спину. Позвоночник отозвался сухим, глухим хрустом в рай-
оне поясницы. Старость — дрянная штука, даже если ты
возглавляешь ведущий нейрохирургический центр страны и
твои руки застрахованы на восьмизначную сумму. — Кова-
лева, зашивай апоневроз и кожу. Сама справишься. Я на бо-
ковую. Если будет подтекание по дренажу больше пятидеся-
ти миллилитров за час — будить меня сразу.

Он содрал с себя латексные перчатки — они с тихим
шлепком улетели в контейнер для утилизации биоотходов.
Стянул маску, обнажая бледное, испещренное глубокими
морщинами лицо с жестким, тяжелым подбородком и умны-
ми, совершенно не уставшими глазами.



 
 
 

Марк Саламонович Вознесенский был гением. И он пре-
красно об этом знал. Без ложной скромности, без кокетства.
Его монографии лежали на столах студентов от Токио до
Нью-Йорка, его авторская методика пластики синусов твер-
дой мозговой оболочки спасла тысячи жизней. Он жил этой
работой. У него не было семьи, не было хобби, не было дачи.
Была только операционная и бесконечный, пульсирующий в
ритме систолы и диастолы поток чужих жизней.

Выйдя из шлюза операционного блока, он прошел ми-
мо пустых постов вечерней смены. Время близилось к трем
часам ночи. Коридоры института тонули в полумраке, ав-
томатическая система вентиляции едва слышно гнала очи-
щенный, пахнущий озоном и легкой химией воздух. Воз-
несенский шел к служебной лестнице, сознательно игнори-
руя лифт — после многочасовых операций нужно было хоть
немного разогнать кровь в затекших ногах.

На площадке третьего этажа было темно. Энергосберега-
ющие панели горели в четверть силы.

— Вознесенский! — хриплый, надрывный крик заставил
хирурга остановиться.

Из тени возле окна шагнул человек. Фигура в грязном,
расстегнутом пальто, из-под которого виднелась мятая до-
машняя футболка. Лицо мужчины было серым, глаза — ди-
кими, с расширенными зрачками, в которых горело опас-
ное, безумное пламя. Вознесенский мгновенно узнал его.
Это был Полуянов. Муж пациентки, которую привезли неде-



 
 
 

лю назад с неоперабельной глиобластомой четвертой стадии.
Опухоль проросла в ствол мозга. Марк Саламонович тогда
лично вышел к нему и прямо, без сопливой жалости сказал:
«Операция бессмысленна. Осталось две недели. Обеспечьте
уход».

— Полуянов? Вы что здесь делаете в такое время? Выход
на лестницу ограничен, — Вознесенский нахмурился, делая
шаг вперед, собираясь перекрыть безумцу проход к опера-
ционным.

— Вы её убили! — мужчина сорвался на визг, слюна брыз-
нула из его рта. — Вы все... твари в белых халатах! Зажрав-
шиеся палачи! Вы ставите эксперименты! Вы отказались её
резать, потому что вам не заплатили! Вы её приговорили!

— Послушайте меня внимательно, — голос Марка Сала-
моновича оставался ледяным. Он не боялся. За сорок лет
практики он видел сотни психопатов в состоянии аффекта.
— У вашей жены тотальное поражение стволовых структур.
Любой нож в этой зоне — мгновенная смерть на столе. Иди-
те домой. Нам обоим нужно отдохнуть.

— Нет... нет, доктор. Отдыхать ты будешь в другом месте,
— Полуянов резко выдернул руку из кармана пальто.

В тусклом свете блеснуло лезвие — тяжелое, граненое ши-
ло с самодельной деревянной ручкой. Марк Саламонович
успел оценить траекторию удара чисто профессионально. Он
попытался перехватить руку сумасшедшего, но семидесяти-
летнее тело, измочаленное двенадцатью часами сложнейшей



 
 
 

работы, среагировало с опозданием на доли секунды.
Шило вошло легко, с мерзким хрустом преодолев сопро-

тивление хряща. Чуть ниже левого угла нижней челюсти.
Вверх и вглубь.

Вознесенский не почувствовал боли. Сначала был просто
сильный, тупой удар, словно его стукнули бревном. Потом
пришло тепло. Горячая, густая волна хлынула за воротник
хирургического костюма.

«Левая внутренняя сонная артерия, — отстраненно, с пу-
гающей четкостью зафиксировал мозг великого нейрохирур-
га. — Повреждение сквозное. Смерть наступит от острой ги-
поксии коры головного мозга в течение полутора-двух ми-
нут. Шансов на самопомощь ноль».

Полуянов что-то кричал, выдергивая оружие, собираясь
ударить еще раз, но Марк Саламонович уже не слышал его.
Ноги подогнулись, спина скользнула по холодному кафелю
стены. В глазах стремительно темнело, сужая обзор до кро-
шечной, тающей точки. Мысли, обычно четкие и быстрые,
начали вязнуть, как мухи в сиропе.

«Глупая... абсолютно глупая, нетехнологичная смерть»,
— подумал Вознесенский, закрывая глаза. Последнее, что он
зафиксировал — это нарастающий, оглушительный писк в
собственных ушах. Мозг отключал периферию. Свет погас.

— Жека! Жека, вставай! Ты сдох там, что ли? Нас же Коз-
лов живьем сожрет и не поморщится!

Звук пробился сквозь плотную, ватную тишину не сразу.



 
 
 

Сначала пришла боль. Но не в шее, где должно было зиять
смертельное отверстие от шила, а везде. Голова раскалыва-
лась так, словно по ней методично били чугунным молотком.
Во рту было сухо, присутствовал отчетливый, отвратитель-
ный привкус дешевого алкоголя, застарелого табачного ды-
ма и чего-то химически-сладкого.

Марк Саламонович открыл глаза и тут же зажмурился от
резкого, бьющего по сетчатке солнечного света.

— Ну слава богу, живой, — раздался сверху гнусавый,
ломающийся юношеский голос. — Давай, разлепляй фары.
Время без двадцати восемь. Если мы опоздаем на первую
лекцию по анатомии, Козлов нам этот зачетный семестр
устроит в режиме анальной деструкции. Он мажоров вроде
тебя на завтрак ест.

Вознесенский сел. Тело отозвалось вялостью, мышцы бы-
ли какими-то мягкими, нетренированными, совершенно чу-
жими. Он посмотрел на свои руки.

Это были не его руки.
Где узловатые, сухие пальцы с легким возрастным тре-

мором, который исчезал только у операционного стола? Где
шрам на левом запястье от ожога в детстве? Перед ним бы-
ли гладкие, пухлые ладони девятнадцатилетнего парня, с ко-
роткими, неаккуратно подстриженными ногтями. На правой
руке желтело пятно от вейпа.

— Что за... — попытался сказать Марк Саламонович, но
из горла вырвался лишь сиплый, прокуренный баритон.



 
 
 

Он огляделся. Комната была небольшой, заваленной хла-
мом. На полу валялись пустые банки из-под энергетиков,
коробки от пиццы, какие-то яркие шмотки с непонятными
логотипами. На столе стоял мощный игровой компьютер с
тремя мониторами. Рядом с клавиатурой валялся открытый
учебник... Марк Саламонович прищурился. «Анатомия че-
ловека. Привес». Издание старое, бумажное.

Перед ним стоял парень лет восемнадцати в мятой тол-
стовке, с дурацкой стрижкой и прыщавым лбом. В руках он
держал телефон. На экране телефона светилась дата: 6 сен-
тября 2026 года.

«Двадцать шестой? — мозг Вознесенского, привыкший
обрабатывать критическую информацию за секунды, выдал
короткое замыкание. — Какого черта? Я умер в операцион-
ном блоке в конце века. Сейчас двадцать шестой год. До мо-
его рождения еще... стоп». И в этот момент его накрыло. Это
не было похожим на чтение книги. Это был взрыв. Чужая
память хлынула в его сознание мутным, грязным селевым
потоком, вымывая остатки дезориентации.

Евгений Владимирович Климов. Восемнадцать лет. Един-
ственный сын Владимира Климова, крупного чиновника из
Министерства здравоохранения, курирующего закупки ме-
дицинского оборудования по Московскому региону. Мать
— владелица сети частных косметологических клиник. Сам
Женя — классическое ничтожество. Ленивый, глуповатый,
избалованный парень, который до одиннадцатого класса не



 
 
 

знал, чем отличается артерия от вены, и проводить время
предпочитал в клубах Патриарших прудов, спуская роди-
тельские деньги на элитный алкоголь.

В медицинский вуз — Первый МГМУ имени Сеченова,
на престижнейший лечебный факультет — Женя попал ис-
ключительно потому, что отец «занес» кому надо три с поло-
виной миллиона рублей и пообещал закрыть глаза на опре-
деленные нарушения в тендерах. Сам Женя учиться не со-
бирался. Он планировал кое-как досидеть до третьего курса,
перевестись на коммерческое отделение по косметологии и
спокойно работать в маминой клинике, вкалывая ботокс бо-
гатым дурам.

Вчера была пятница. Первая неделя учебы. Женя Климов
отметил её окончание так, что проснулся только сейчас. Точ-
нее, не проснулся. Настоящий Женя Климов умер около че-
тырех часов утра от острой сердечной недостаточности, вы-
званной убойной дозой контрафактного алкоголя . Сердце
просто не выдержало.

А вот Марк Саламонович Вознесенский — выжил. В его
теле.

— Эй, Климов! Ты че, завис? — прыщавый парень
(память услужливо подсказала имя: Денис Шахов, одно-
группник, такой же блатник, но калибром поменьше) потряс
его за плечо. — Вставай, говорю! Одевайся. Машина внизу,
я такси вызвал. Нам до Трубецкой ехать минут двадцать, ес-
ли без пробок.



 
 
 

Марк Саламонович медленно поднялся на ноги. Чужое те-
ло покачивалось, вестибулярный аппарат работал со сбоями,
но сознание гениального хирурга уже полностью перехвати-
ло управление синапсами и нейронными связями.

«Значит, попадание, — подумал Вознесенский, и на его
новом, молодом лице появилась жесткая, совершенно не
свойственная прежнему Жене Климову ухмылка. — Альтер-
нативное прошлое. Начало века. Медицина здесь, по моим
меркам, находится на уровне каменного века. Они до сих
пор режут аппендицит через огромные доступы и считают
глиобластому приговором. Что ж... Посмотрим, как устроен
этот мир».

Он прошел в ванную, проигнорировав ворчание Шахо-
ва. Из зеркала на него смотрел симпатичный, но изнежен-
ный парень с темными кругами под глазами и припухшим от
пьянки лицом. Кожа бледная, тургор снижен — парень явно
не дружил со спортом.

Марк Саламонович поднял руки. Вытянул их перед со-
бой. Пальцы были длинными — это хорошо. Анатомическое
строение кисти вполне приличное, сухожилия не поврежде-
ны. Он закрыл глаза и мысленно воспроизвел движение: за-
вязывание хирургического узла одной рукой на глубине ра-
ны. Пальцы Климова дернулись, в точности повторяя мик-
родвижения. Руки помнили. Мозг Вознесенского диктовал
приказы, и молодое тело, хоть и с трудом, но подчинялось.

— Ну держись, Женя Климов, — тихо шепнул Марк Са-



 
 
 

ламонович собственному отражению. — Диплом у тебя чу-
жой. Но теперь мы будем играть по моим правилам.

Через десять минут они уже сидели на заднем сиденье
черного такси, летящего по утренней Москве в сторону Са-
дового кольца. Шахов всю дорогу что-то трещал про вчераш-
них девчонок, про то, сколько стоил столик в клубе, и как
круто, что предки отмажут их от любых проблем.

Вознесенский не слушал. Он лихорадочно анализировал
базу данных, оставшуюся от прежнего хозяина тела. Знаний
по медицине там не было вообще. Ноль. Женя не знал даже
названий костей. Зато в памяти четко отпечаталась структу-
ра группы. Первокурсники лечфака. Первая группа. Декан
— старый приятель отца. И профессор Козлов — заведую-
щий кафедрой анатомии, старый, желчный сухарь, который
ненавидел «блатных» всей душой и ставил своей целью от-
числить как можно больше мажоров на первой же сессии.

И первая пара сегодня — анатомия. Тема: «Остеология.
Позвоночный столб. Череп».

Такси резко затормозило у величественного здания ана-
томического корпуса на Моховой. Студенты в белых халатах
кучками тянулись к массивному входу.

— Приехали, — Шахов выскочил из машины, на ходу на-
тягивая белый медицинский халат. — Бежим, Жека! Три ми-
нуты осталось!

Марк Саламонович Вознесенский, он же Евгений Кли-
мов, спокойно вышел из машины. Он поправил воротник



 
 
 

куртки, закинул на одно плечо дорогой кожаный рюкзак
прежнего Жени и неторопливым, уверенным шагом профес-
сионала, который провел в клиниках всю свою жизнь, напра-
вился к дверям вуза.

Его путь к новой вершине начинался прямо сейчас. С пер-
вой скамьи анатомического театра.

Глава 2. Анатомический шок
Массивные дубовые двери трибуны анатомического теат-

ра Первого МГМУ имени Сеченова помнили, казалось, ещё
профессоров императорской эпохи. Запах здесь стоял спе-
цифический, въевшийся в саму древесину и каменные пли-
ты пола — густой, сладковатый аромат формалина, смешан-
ный с запахом хлорки и дезинфицирующих средств. Для
обычного первокурсника этот коктейль ароматов часто ста-
новился причиной внезапного обморока или, как минимум,
стойкой тошноты.

Для Марка Саламоновича Вознесенского это был запах
дома. Запах юности.

Он спокойно прошёл по крутым ступеням амфитеатра,
выискивая глазами свободное место. Студенты первой груп-
пы лечебного факультета уже шумели, рассаживаясь по де-
ревянным лавкам. Большинство из них выглядело расте-
рянно: девятнадцатилетние юноши и девушки в хрустящих,
только что из магазина белых халатах и медицинских шапоч-
ках, из-под которых испуганно поблескивали глаза. Они су-
дорожно листали новенькие атласы Синельникова и Приве-



 
 
 

са, пытаясь за последние три минуты до звонка вбить в па-
мять хоть какие-то латинские термины.

— Жека, сюда! — Денис Шахов помахал рукой со второго
ряда. — Я занял. Тут поближе к выходу, если что, можно в
телефон повтыкать, пока этот старый хрыч бубнить будет.

Вознесенский молча сел рядом, аккуратно положив перед
собой старую тетрадь и обычную шариковую ручку. Насто-
ящий Женя Климов, конечно, притащил бы сюда топовый
планшет последней модели, но Марк Саламонович предпо-
читал классику — моторная память руки, пишущей на бума-
ге, активизировала кору головного мозга куда эффективнее
любого стилуса.

— Ты чё, с ума сошёл? — Шахов уставился на его тетрад-
ку. — А где твой «Айпад»? Ты же вчера хвастался, что тебе
батя какую-то лимитированную версию из Дубая привёз.

— Оставил дома, — коротко отрезал Вознесенский, даже
не повернув головы. — Мешает концентрироваться.

Денис поперхнулся воздухом и внимательно посмотрел
на приятеля. Тот сидел идеально прямо. Спина, которая у
прежнего Жени всегда была сгорбленной, сейчас напоми-
нала натянутую струну. Взгляд — холодный, собранный,
устремленный строго вниз, на демонстрационный стол, где
под простыней угадывались контуры учебного материала. От
прежнего вальяжного мажора, который ещё вчера вечером
пускал слюни в коктейльный бокал, не осталось и следа.

На первом ряду, прямо перед преподавательским столом,



 
 
 

сидела староста группы — Алина Воропаева. Типичная от-
личница, поступившая по стобалльному ЕГЭ из провинции:
строгие очки, идеально отглаженный халат, три цветные руч-
ки, разложенные в строгом порядке, и взгляд, полный пра-
ведной решимости стать лучшей на курсе. Она обернулась,
мазнула брезгливым взглядом по Климову и Шахову и что-
то тихо шепнула своей подруге. В её картине мира такие, как
они, были паразитами, занимающими чужие места. И, надо
признать, прежний Женя Климов полностью соответствовал
этой характеристике.

Ровно в 9:00 дверь внизу амфитеатра со скрипом отвори-
лась. В зал вошёл профессор Аркадий Валерьевич Козлов.

Это был легендарный человек для Сеченовки. Сухой, под-
жарый, лет шестидесяти пяти, с абсолютно седой, аккуратно
подстриженной бородкой и пронзительными, как у ястреба,
глазами за тонкими стеклами очков в титановой оправе. Коз-
лов славился тремя вещами: феноменальным знанием топо-
графической анатомии, полным отсутствием жалости к сту-
дентам и лютой, почти карикатурной ненавистью к «целеви-
кам» и блатным мажорам.

Профессор подошёл к столу, не глядя швырнул на него
потёртую кожаную папку и обвёл аудиторию тяжёлым взгля-
дом. В амфитеатре мгновенно воцарилась такая тишина, что
стало слышно, как жужжит муха у верхнего окна.

— Здравствуйте, господа будущие коллеги, — тихо, но
удивительно разборчиво произнёс Козлов. Каждый звук его



 
 
 

голоса буквально ввинчивался в уши первокурсников. —
Хотя, признаться честно, коллегами из вас станут в лучшем
случае две трети. Остальные отсеются до первой зимней сес-
сии. И я приложу к этому максимум своих скромных усилий.
Медицина не терпит дураков, лентяев и тех, чьи родители
думают, будто диплом врача можно купить в рассрочку.

При этих словах Козлов совершенно осознанно посмот-
рел прямо на Евгения Климова. Шахов рядом с Марком Са-
ламоновичем демонстративно сжался, пытаясь мимикриро-
вать под цвет деревянной скамьи. Вознесенский же ответил
профессору прямым, спокойным и абсолютно равнодушным
взглядом. Козлов едва заметно нахмурился — он ожидал
увидеть в глазах мальчишки привычный страх, наглость или
глуповатую улыбку, но наткнулся на ледяное спокойствие
профессионала.

— Тема нашего первого занятия, — Козлов отвернул-
ся, шагнув к доске, — остеология. Анатомия позвоночного
столба и черепа. Базовые понятия, без которых вы в опера-
ционной будете выглядеть как мясники на базаре. Воропае-
ва!

Староста мгновенно вскочила, вытянувшись во фрунт.

Я! Дайте мне общую характеристику строения типичного
позвонка на латыни. Быстро.

Алина глубоко вздохнула и затараторила, явно цитируя
учебник:



 
 
 

— Позвонок... vertebra... состоит из тела, corpus vertebrae,
и дуги, arcus vertebrae. Они ограничивают позвоночное от-
верстие, foramen vertebrale... От дуги отходят отростки.
Остистый отросток — processus spinosus, поперечные отрост-
ки — processus transversus...

— Достаточно, — перебил её Козлов, даже не повернув-
шись. — Стандартный текст из методички. Тройка с плюсом
за механическую память. Садитесь, Воропаева. Философия
анатомии не в том, чтобы зазубрить названия, а в том, чтобы
понимать архитектонику.

Профессор медленно подошёл к демонстрационному сто-
лу, одним движением сдёрнул простыню, обнажая потем-
невший от времени анатомический муляж человеческого че-
репа и набор отдельных костей. Он взял в руки сложней-
шую, причудливую кость, напоминающую своими очертани-
ями бабочку.

— Клиновидная кость, — ласково, словно держал
хрупкую фарфоровую статуэтку, произнёс Козлов. — Os
sphenoidale. Сердцевина основания черепа. Самая каприз-
ная, самая нелогичная для понимания вчерашнего школьни-
ка кость. Ну-ка... давайте проверим, как у нас дела с элитой
курса. Климов!

По аудитории пронёсся тихий вздох. Денис Шахов под
столом обречённо зажмурился. Алина Воропаева победо-
носно усмехнулась — все знали, что Женя Климов на ввод-



 
 
 

ном тестировании не смог отличить бедренную кость от пле-
чевой.

— Я, — Марк Саламонович спокойно поднялся со свое-
го места. Он не суетился, не оправдывался. Просто встал и
замер.

— О, великие силы, оно разговаривает, — съязвил Коз-
лов, и по аудитории покатились жидкие смешки. Профессор
поднял руку, призывая к тишине. — Выйдите к столу, Кли-
мов. Порадуйте нас знаниями, за которые ваш уважаемый
родитель так усердно ратовал перед приёмной комиссией.

Вознесенский неторопливо спустился по ступеням амфи-
театра. Каждое его движение было выверено. Он подошёл к
демонстрационному столу, остановился напротив профессо-
ра и посмотрел на кость в его руках. Внутри Марка Саламо-
новича проснулся старый, злой азарт. Этот мальчишка-про-
фессор (а для семидесятилетнего Вознесенского шестидеся-
тилетний Козлов был именно мальчишкой) решил устроить
публичную порку? Ну что ж, пускай попробует.

— Возьмите, — Козлов протянул ему кость, ожидая, что
парень возьмет её брезгливо или неуклюже.

Марк Саламонович взял клиновидную кость. Взял пра-
вильно — тремя пальцами за тело кости, так, чтобы не за-
крывать обзор анатомических ориентиров. Профессиональ-
ный хват хирурга. Козлов это заметил, и в его глазах впервые
промелькнуло удивление.

— Слушаю вас, Климов. Покажите мне тело кости, её по-



 
 
 

верхности и... ну, хотя бы парочку отверстий. Если вспом-
ните латынь, я буду крайне удивлен.

— Os sphenoidale, клиновидная кость, — голос Вознесен-
ского зазвучал ровно, глубоко, без малейшей дрожи. Это был
голос человека, читающего лекцию, а не отвечающего у дос-
ки студента. — Занимает центральное положение в основа-
нии черепа. Состоит из тела, corpus, и трех пар отростков:
больших крыльев, alae majores, малых крыльев, alae minores,
и крыловидных отростков, processus pterygoidei.

В зале стало тихо. Очень тихо. Алина Воропаева даже по-
далась вперед, едва не уронив свои цветные ручки.

— Продолжайте, — Козлов прищурился, его ирония ку-
да-то улетучилась.

— Тело кости имеет шесть поверхностей, — Вознесен-
ский развернул кость, указывая кончиком ручки, которую
прихватил с собой, точно на анатомические зоны. — На
верхней поверхности мы видим так называемое турецкое
седло, sella turcica. В центре его располагается гипофизарная
ямка, fossa hypophysialis, где проецируется нижний придаток
мозга — гипофиз. Спереди от ямки находится бугорок сед-
ла, tuberculum sellae, сзади — спинка седла, dorsum sellae.

Козлов молчал. Он стоял, скрестив руки на груди, и его
взгляд стремительно менялся от недоверия к глубокому шо-
ку. Студенты на лавках зашептались. Шахов открыл рот так
широко, что туда могла залететь та самая муха.

— В толще тела кости находится клиновидная пазуха,



 
 
 

sinus sphenoidalis, относящаяся к воздухоносным путям, —
продолжал Марк Саламонович, абсолютно не обращая вни-
мания на произведенный эффект. Он был в своей тарелке.
Он эту кость вскрывал сотни раз в своей прошлой жизни. —
Теперь по поводу отверстий, профессор. У основания боль-
шого крыла располагаются три критически важных отвер-
стия. Первое — круглое отверстие, foramen rotundum, через
которое проходит верхнечелюстной нерв, вторая ветвь трой-
ничного нерва. Второе — овальное отверстие, foramen ovale,
для нижнечелюстного нерва. И третье, самое латеральное —
остистое отверстие, foramen spinosum, через которое в по-
лость черепа входит средняя менингеальная артерия.

Вознесенский сделал короткую паузу, посмотрел прямо в
ошарашенные глаза Козлова и добавил с едва заметной тон-
кой ухмылкой:

— Повреждение структуры в зоне foramen spinosum при
черепно-мозговых травмах чревато формированием эпиду-
ральной гематомы из-за разрыва упомянутой артерии, что
требует немедленной декомпрессионной трепанации. Но это
уже клиническая анатомия, прошу прощения.

В анатомическом театре повисла мертвая, звенящая ти-
шина. Первокурсники, конечно, не поняли пассажа про эпи-
дуральную гематому, но сама латынь, звучащая из уст вче-
рашнего мажора-прогульщика так, словно он на ней разго-
варивал с детства, повергла их в ступор.



 
 
 

Профессор Козлов медленно снял очки. Протёр их краем
халата, надел обратно. Его пальцы слегка подрагивали.

— Климов... — тихо произнёс профессор. — Вы где это
списали? У вас микронаушник?

— Вы можете осмотреть мои уши, Аркадий Валерьевич,
— спокойно ответил Вознесенский, слегка повернув голо-
ву. — И обыскать карманы. Анатомия — это структура. Её
нельзя просто списать, её нужно видеть пространственно.

Козлов сделал шаг вперед, выхватил из коробки на столе
совершенно другую кость — височную, одну из самых слож-
ных для изучения из-за обилия каналов лицевого и слухово-
го нервов.

— Хорошо. Височная кость. Os temporale. Каналы. Назо-
вите мне хотя бы проводящий путь лицевого нерва. Откуда
заходит, где поворачивает, куда выходит.

Марк Саламонович даже не поморщился. Он взял височ-
ную кость, перевернул её каменистую часть к себе.

— Канал лицевого нерва, canalis facialis. Начинается
на дне внутреннего слухового прохода — meatus acusticus
internus. Идет горизонтально вперед и латерально, перпенди-
кулярно оси каменистой части. Затем у расщелины канала
большого каменистого нерва поворачивает назад и латераль-
но под прямым углом, образуя коленце канала, geniculum
canalis facialis. Далее идет вдоль оси каменистой части и, на-
конец, меняет направление на вертикальное, открываясь на
основании черепа шилососцевидным отверстием — foramen



 
 
 

stylomastoideum.
Когда Вознесенский закончил, Козлов медленно опустил-

ся на свой стул. Он смотрел на первокурсника Климова так,
словно у того на голове только что выросли рога. Это не был
ответ студента первого курса. Это не был даже ответ выпуск-
ника. Перед ним стоял человек, который понимал топогра-
фию нервных стволов так, будто сам их прокладывал.

— Кто... кто с вами занимался, Климов? — глухо спросил
Козлов. — Отец нанял вам профессора из Питера? Или из
Германии?

— Я просто решил, что медицина — это моё призвание,
Аркадий Валерьевич, — скромно, но с достоинством отве-
тил Марк Саламонович, аккуратно положа кость обратно на
стол. — И за лето немного почитал учебники. Мне можно
сесть?

— Да... Да, идите, Климов, — Козлов махнул рукой, все
еще пребывая в глубоком прострации. — Пять. Жирная,
безоговорочная пятерка. Первая пятерка на этом курсе.

Когда Вознесенский поднимался обратно на свой второй
ряд, амфитеатр провожал его взглядами, в которых смеша-
лись дикий восторг, зависть и абсолютное непонимание. Де-
нис Шахов смотрел на него так, словно Женю похитили ино-
планетяне и вернули обратно в виде киборга. А Алина Во-
ропаева, староста, провожала его тяжелым, прищуренным
взглядом. В её глазах читался четкий вызов: она не верила
ни единому слову про «почитал летом». Здесь крылась ка-



 
 
 

кая-то тайна, и она твердо решила узнать, что за игру ведет
этот заносчивый мажор.

Марк Саламонович сел на свое место, взял ручку и спо-
койно открыл тетрадь. Первое сражение в этом чужом, ста-
ром мире было выиграно. Но впереди была долгая война за
право снова стать тем, кем он был всегда — лучшим.

Глава 3. Тайны латыни и неожиданная союзница
Вторник начался для первой группы лечебного факуль-

тета с предмета, который у большинства студентов вызы-
вал стойкую мигрень ещё на стадии взгляда на расписа-
ние. Латинский язык. «Lingua latina». Язык, на котором уже
несколько веков никто не разговаривал вживую, но без ко-
торого любой будущий врач автоматически превращался в
глухонемого.

Занятие проходило в небольшом, душном кабинете ста-
рого корпуса. Преподавательница, доцент Элеонора Михай-
ловна Шапиро — сухопарая женщина неопределенного воз-
раста с огромным пучком седых волос на затылке и тяжелым
янтарным бусами на шее — методично выстукивала длин-
ным ногтем по столу ритм латинских склонений. Она пре-
подавала здесь уже тридцать лет и искренне считала, что че-
ловек, не способный правильно поставить ударение в слове
«processus», не имеет права даже приближаться к живому че-
ловеку.

— Итак, господа, — Элеонора Михайловна окинула ауди-
торию скучающим взглядом через бифокальные очки. —



 
 
 

Начнем с элементарного. Проверим, насколько ваши головы
свободны от воспоминаний о прошедших выходных. Воро-
паева, прошу вас. Начнем с крылатых выражений. Без них
медик — просто ремесленник.

Алина Воропаева, как всегда сидевшая на первом ряду в
идеально отглаженном халате, мгновенно выпрямилась. Её
аккуратный носик победоносно вздернулся. Судя по её виду,
она всю ночь вместо сна зубрила латинские афоризмы.

— Invia est in medicina via sine lingua latina, — четко, с
идеальным прононсом отчеканила Алина. — Непроходим в
медицине путь без латинского языка.

— Прекрасно, Алина, — доцент Шапиро благосклонно
кивнула. — А как мы скажем «Не навреди»? Главный посту-
лат нашей профессии?

— Primum non nocere, — без запинки выдала староста.
— Замечательно. Радует, что хотя бы у старосты есть по-

нимание дисциплины. А теперь... — взгляд Элеоноры Ми-
хайловны коварно скользнул по задним рядам и остановился
на Жене Климове.

Слухи о субботнем триумфе Климова на кафедре анато-
мии уже разлетелись по первому курсу. Профессор Козлов,
хоть и был сухарем, в курилке удивленно рассказывал колле-
гам, что «блатное ничтожество Климов внезапно заговорил
как доцент». Шапиро в эти сказки не верила. В её понимании
мажоры могли нанять репетитора по одному предмету, что-
бы сдать конкретную тему, но общая эрудиция и глубинное



 
 
 

понимание языка у таких персонажей всегда оставались на
уровне плинтуса. Она решила лично сбить спесь с выскочки.

— Ну-ка, Климов, — Шапиро опёрлась подбородком на
сухие ладони. — Раз уж вы так поразили профессора Козло-
ва, давайте проверим вашу филологическую базу. Переведи-
те мне выражение, которое обязан знать любой клиницист:
«Amor et tussis non celantur».

Денис Шахов под столом тихонько хмыкнул и шепнул
Марку Саламоновичу:

— Жека, это чё-то про амуры. Скажи, что любовь — это
болезнь, не ошибёшься.

Марк Саламонович Вознесенский даже не шелохнулся. В
своей прошлой жизни он писал научные статьи на латыни
для международных консилиумов, когда это ещё требова-
лось по строгому академическому протоколу старой школы.
Для него этот допрос был детским садом.

Он спокойно поднялся, глядя прямо на преподавательни-
цу.

— Любовь и кашель не скроешь, Элеонора Михайловна,
— ровным, уверенным голосом ответил Вознесенский.

По группе прошел смешок. Шапиро удивленно приподня-
ла одну бровь, но сдаваться не собиралась.

— Надо же, угадали. Или знали? Хорошо, Климов. Тогда
усложним задачу. Переведите на латынь клинический диа-
гноз: «Закрытый перелом левой плечевой кости». И распи-



 
 
 

шите мне грамматические категории каждого слова.
В кабинете повисла тишина. Студенты зашуршали слова-

рями. Алина Воропаева обернулась, на её губах играла лег-
кая, торжествующая усмешка. Перевод клинических диагно-
зов — это тема конца первого семестра, первокурсники на
второй неделе обучения такого знать просто не могли. Это
был откровенный «валительный» вопрос.

Вознесенский вздохнул. Ему было почти смешно. Моло-
дое тело Евгения Климова уже полностью адаптировалось к
его мыслям, и сейчас Марк Саламонович чувствовал себя
как гроссмейстер, играющий в поддавки с первоклассника-
ми.

— Fractura clausa humeri sinistri, — без единой секунды
размышления произнес Вознесенский. Голос его звучал мяг-
ко, но с той железной интонацией, которая не допускала дво-
яких толкований. — Fractura — существительное, женский
род, первое склонение, именительный падеж, единственное
число. Clausa — согласованное прилагательное, женский
род, именительный падеж. Humeri — существительное, муж-
ской род, второе склонение, родительный падеж, единствен-
ное число, выступает в роли несогласованного определения.
Sinistri — прилагательное, мужской род, родительный падеж,
согласуется с существительным humeri.

Когда он закончил разбирать фразу, Элеонора Михайлов-
на Шапиро медленно выронила ручку из пальцев. Ручка по-
катилась по столу и с тихим стуком упала на пол. Доцент да-



 
 
 

же не наклонилась, чтобы её поднять. Она смотрела на Кли-
мова так, словно он только что заговорил на древнешумер-
ском.

— Вы... вы учились в классической гимназии с медицин-
ским уклоном? — хрипло спросила она. — Откуда у вас по-
становка флексий на уровне третьего курса фармацевтиче-
ского факультета?

— Я просто очень не люблю тратить время впустую, Эле-
онора Михайловна, — Вознесенский слегка улыбнулся од-
ними уголками губ. — Медицина — наука точная. Если не
знаешь языка, путаешь понятия. А путаница в рецепте — это
смерть пациента. Как говорили древние: «Ignorantia non est
argumentum» — незнание не является аргументом.

— Пять... — Шапиро судорожно нащупала журнал и по-
ставила размашистую цифру напротив фамилии Климова.
— Садитесь, Климов. Вы меня... удивили. Крайне удивили.

Марк Саламонович сел. Шахов рядом с ним сидел с таким
видом, словно его лучший друг только что превратился в су-
пергероя из комиксов.

— Чувак, ты реально пугаешь, — прошептал Денис. —
Ты где это всё взял? Ты в коме летом лежал и тебе знания
напрямую в мозг закачали?

— Меньше тусуйся по клубам, Шахов, и не такое узнаешь,
— тихо отшутился Вознесенский, закрывая пустую тетрадь.

После звонка, когда студенты начали шумно собирать ве-
щи, направляясь к выходу, путь Климову преградила Алина



 
 
 

Воропаева. Она стояла у самой двери, скрестив руки на гру-
ди. Её карие глаза за стеклами строгих очков смотрели на
него с нескрываемым подозрением и долей исследователь-
ской злости.

— Климов, постой, — жестко сказала она, заставив иду-
щего следом Шахова затормозить.

— Слушаю тебя, Алина, — Марк Саламонович остано-
вился, глядя на девушку сверху вниз. Новый Женя Климов
был довольно высоким парнем, и этот физический фактор
Вознесенский использовал на полную мощность, сохраняя
расслабленную, но доминантную осанку.

— Я не верю ни единому твоему слову, — без обиняков
заявила староста, сделав шаг ближе. — Я видела твои резуль-
таты ЕГЭ. Ты не мог сдать биологию и химию сам, за тебя
всё решили. И тут ты приходишь и выдаешь латынь и анато-
мию на уровне профессуры. В чём прикол? У тебя скрытый
микронаушник нового поколения? Или тебе папочка достал
экзаменационные билеты и ответы на весь семестр вперед?

Студенты, проходившие мимо, начали притормаживать,
почуяв назревающий скандал. Мажор против отличницы —
классический сюжет.

Вознесенский не разозлился. Напротив, детская непо-
средственность Алины вызвала у него внутреннюю улыбку.
Ему, человеку с сорокалетним стажем клинической работы,
эти студенческие разборки казались милой возней в песоч-
нице.



 
 
 

— Воропаева, — Марк Саламонович сделал полшага впе-
ред, сокращая дистанцию так, что Алина невольно почув-
ствовала тонкий аромат его дорогого парфюма и... странную,
тяжелую энергетику взрослого, уверенного в себе мужчины,
которой от прежнего Жени никогда не исходило. — Если бы
мне слили ответы, я бы отвечал строго по методичке, чтобы
не привлекать внимания. Как ты у Козлова. Тихо, серо, на
твердую троечку с плюсом.

Алина вспыхнула, её щеки покрылись нежным румянцем
возмущения.

— Я ответила нормально! По учебнику!
— Именно. По учебнику, — спокойно повторил Возне-

сенский, закинув рюкзак на плечо. — Ты зазубрила текст, но
не понимаешь, как эти кости работают в живом теле. Ты ви-
дишь буквы, а я вижу структуру. Хочешь устроить мне про-
верку? Без проблем. Давай прямо сейчас.

Он потянулся к её открытому учебнику анатомии, кото-
рый она держала в руках, и быстро перелистнул страницу,
указав пальцем на сложную схему черепных нервов.

— Вот смотри, Алина. Страница сто сорок два. Схема
тройничного нерва. На латыни тут написана полная чушь в
третьем абзаце, опечатка издательства 2024 года. Там напи-
сано «nervus ophthalmicus» вместо «nervus maxillaris» в кон-
тексте иннервации крылонебного узла. Если ты ответишь это
на экзамене — Козлов тебя уничтожит, несмотря на все твои



 
 
 

цветные ручки и идеальную посещаемость.
Алина растерянно посмотрела на страницу. Вчиталась. Её

глаза округлились. Опечатка действительно была, но заме-
тить её мог только человек, который знал анатомию нервной
системы наизусть.

— Откуда... откуда ты это знаешь? — тихо, уже без преж-
ней спеси спросила она, поднимая на него взгляд.

— Я просто умею читать, — Вознесенский мягко улыб-
нулся, и в этой улыбке не было издевки. Это была теплая,
подбадривающая улыбка умудренного опытом наставника.
— И кстати, Алина. Твой халат. Треугольный вырез ворот-
ника по стандарту СанПиН должен быть застегнут на все пу-
говицы, если ты находишься в учебной зоне. Иначе Шапи-
ро на следующей паре сделает тебе выговор. Не хотелось бы,
чтобы наша лучшая староста пострадала из-за такой глупо-
сти.

Он аккуратно, двумя пальцами, поправил воротничок её
халата — жест был мимолетным, совершенно не пошлым,
но пропитанным такой естественной заботой и авторитетом,
что Алина буквально замерла, забыв как дышать.

— До встречи на лекции, староста, — Вознесенский слег-
ка кивнул ей и пошел дальше по коридору. Денис Шахов,
ставший свидетелем этой сцены, догнал его у лестницы и
восхищенно присвистнул.

— Чувак... Да ты пикапер левела «Бог». Ты видел её лицо?



 
 
 

Воропаева же обычно на парней как на грязь смотрит, а тут
чуть в обморок не упала. Ты что с ней сделал?

— Ничего, Денис, — спокойно ответил Марк Саламоно-
вич. — Я просто показал ей, что мир устроен немного слож-
нее, чем написано в её учебниках. Пошли буфет искать, мое
молодое тело требует глюкозы. Мозг от такой интенсивной
работы жрёт калории как не в себя.

Провожая Климова взглядом, Алина Воропаева стояла
посреди коридора, прижимая учебник к груди. Сердце по-
чему-то стучало чуть быстрее обычного. Этот парень... он
определенно больше не был тем тупым мажором, каким его
все считали. Он изменился. И эти изменения манили её куда
сильнее, чем она готова была себе признаться.

Глава 4. Возвращение в родные пенаты
Понедельник в Первом Меде начался с огромной потоко-

вой лекции в Большом лекционном зале. Около двух сотен
первокурсников забили деревянные амфитеатры до отказа.
Вознесенский сидел на верхнем ряду, спокойно наблюдая за
бурлением студенческой массы.

Слухи в медицинском вузе распространяются со скоро-
стью лесного пожара. К утру понедельника история о том,
как «блатник Климов размазал профессора Козлова на его
же поле, а потом поправил номенклатуру Гросс», обросла
фантастическими подробностями. Парни из параллельных
групп теперь косились на Женю с уважением — в их глазах
он стал партизаном, который умудрился обхитрить систему.



 
 
 

Шахов, сидевший рядом, так и лучился гордостью, словно
это он лично переводил клинические диагнозы на латынь.
Алина Воропаева, занявшая место на первом ряду, за всю
лекцию ни разу не обернулась, но Марк Саламонович спи-
ной чувствовал её напряжение.

Однако по-настоящему серьезное испытание ждало его
вечером. Предстоял визит в семейное гнездо Климовых —
элитный загородный особняк в поселке «Жуковка» на Руб-
левском шоссе.

Когда за окном потемнело, к воротам университета под-
катил массивный черный «Мерседес» с водителем. Возне-
сенский сел на заднее сиденье, ощущая легкую иронию судь-
бы: в своей прошлой жизни он, академик и светило науки,
ездил на скромном беспилотном электромобиле отечествен-
ного производства, а тут девятнадцатилетний оболтус поль-
зуется благами министерской коррупции.

Дорога заняла около часа. Особняк Климовых встретил
его глухим высоким забором, коваными воротами и идеаль-
ным английским газоном, который в свете ландшафтных фо-
нарей выглядел ненастоящим. Внутри дом поражал дорого-
визной и полным отсутствием вкуса: мраморные полы, позо-
лоченные лепнины, тяжелые итальянские люстры — класси-
ческий интерьер чиновника эпохи первоначального накоп-
ления капитала.

В столовой, за длинным дубовым столом, уже сидели ро-
дители.



 
 
 

Мать, Ирина Эдуардовна, женщина сорока пяти лет с ли-
цом, до предела натянутым круговой подтяжкой и филле-
рами из её собственных клиник, лениво ковыряла вилкой
салат. Отец, Владимир Сергеевич Климов, плотный, гладко
выбритый мужчина с тяжелым взглядом и министерской вы-
правкой, читал что-то в планшете.

— О, явился, — Ирина Эдуардовна мазнула по сыну рав-
нодушным взглядом. — Женечка, ты почему не отвечал на
мои сообщения в пятницу? Я тебе скидывала контакт нужно-
го человека, который делает справки для физкультуры. Что-
бы ты время не терял на этих стадионах.

— Добрый вечер, — Марк Саламонович прошел к столу,
аккуратно отодвинул тяжелый стул и сел. Он двигался спо-
койно, без привычной для прежнего Жени суеты и развязан-
ности. — Смартфон был на беззвучном режиме. На лекциях
это отвлекает.

Отец медленно отложил планшет в сторону. Его густые
брови сошлись на переносице. Он внимательно, словно на
допросе, уставился на сына. Владимир Сергеевич слишком
хорошо знал своего отпрыска. Тот обычно заваливался в
дом, швырял куртку на пол, требовал у прислуги еду и с по-
рога начинал канючить деньги на новые брендовые шмотки
или ремонт разбитого спорткара. Сейчас перед ним сидел
собранный, вежливый молодой человек с абсолютно прямым
взглядом.

— На лекциях, говоришь, отвлекает? — голос отца про-



 
 
 

звучал низко, с угрожающими нотками. — Интересно. А мне
вот сегодня днем звонил Радомир Юрьевич. Декан твоего
факультета, если ты еще не забыл. Ирина Эдуардовна ото-
рвалась от салата и с легкой тревогой посмотрела на мужа.

— Володя, что-то случилось? Наш мальчик опять ку-
да-то вляпался? Только не говори, что его хотят отчислить в
первую неделю! Ты же заплатил!

— В том-то и фокус, Ира, что его не отчисляют, — Влади-
мир Сергеевич встал, заложил руки за спину и начал мерить
шагами столовую. — Радомир Юрьевич в полном недоуме-
нии. Он говорит, что старик Козлов — этот бешеный пес,
который из принципа не берет взятки и ненавидит всех моих
знакомых — сегодня на ученом совете упомянул нашего Же-
ню. Сказал, что у Климова-младшего феноменальные зна-
ния по топографической анатомии и нейрохирургическим
доступам.

Отец остановился прямо за спиной Вознесенского, тяжело
опустив ладони на спинку его стула.

— А теперь ответь мне, сынок. Что за игру ты ведешь?
Откуда у тебя эти знания? Радомир прямо спросил: «Володя,
твой пацан случайно не связался с какими-то фармацевти-
ческими подпольщиками? Или он сидит на каких-то новых
стимуляторах для мозга, которые сейчас тестируют в част-
ных лабораториях?» Ты же двух слов связать не мог! Какая,
к черту, клиническая анатомия?



 
 
 

Марк Саламонович сохранял абсолютное хладнокровие.
Он взял салфетку, вытер пальцы и повернулся к отцу. В его
глазах не было ни капли страха, который обычно парализо-
вал прежнего Женю перед родителем.

— Владимир Сергеевич, — спокойно начал Вознесен-
ский, сознательно уйдя от фамильярного «пап». — Спешу
вас успокоить. Никаких стимуляторов, подпольной химии
или афер здесь нет. Мой мозг абсолютно чист. Можете зака-
зать для меня любой токсикологический скрининг в незави-
симой лаборатории прямо сейчас.

Отец прищурился. Обращение по имени-отчеству и этот
ледяной, уверенный тон подействовали на него как ушат хо-
лодной воды.

— Тогда как ты это объяснишь?
— Всё очень просто, — Марк Саламонович откинулся на

спинку стула. — В конце августа, после нашей последней...
бурной вечеринки, я едва не погиб. У меня случился тяже-
лый приступ, сердце почти остановилось. Назовем это кли-
нической смертью или глубоким кризисом. Когда я пришел
в себя, я понял, что качусь на дно. И что диплом, который
вы мне купили, сделает из меня не врача, а убийцу в белом
халате. Мне стало противно.

Ирина Эдуардовна охнула, прижав ладонь к груди.

— Женечка, господи... Какое сердце? Почему ты мне ни-



 
 
 

чего не сказал?
— Потому что вы были заняты открытием нового фили-

ала в Барвихе, мама, мягко, но с ощутимым укором произ-
нес Вознесенский. Последние две недели лета я не вылезал
из медицинских библиотек. Я читал по шестнадцать часов
в сутки. Оказалось, у меня отличная визуальная память. Я
буквально впитываю текст. То, что Козлов принял за гени-
альность — просто результат жесткой, фанатичной работы.
Я решил, что раз уж я занимаю это место в Первом Меде, я
стану лучшим. Не ради твоих связей, отец. Ради себя.

Владимир Сергеевич долго молчал, вглядываясь в лицо
сына. Он, как опытный аппаратчик и чиновник высшего ран-
га, привык видеть ложь за версту. Но сейчас он видел пе-
ред собой человека, который говорил с ним на равных. Бо-
лее того, в интонациях сына сквозила такая властность и ав-
торитет, каких сам Владимир Сергеевич добивался годами
номенклатурной борьбы.

— Почитал книжки за две недели, значит... — протя-
нул отец, возвращаясь на свое место. В его глазах подозри-
тельность начала медленно уступать место чему-то похоже-
му на жесткую министерскую гордость. — Ну-ка, раз ты у
нас такой начитанный. На следующей неделе министерство
подписывает контракт на закупку партии китайских магнит-
но-резонансных томографов нового поколения для город-
ских больниц. Мои аналитики поют соловьем, говорят —
сказка, экономия бюджета тридцать процентов. Что дума-



 
 
 

ешь?
Марк Саламонович внутренне усмехнулся. Эти китайские

МРТ начала века он прекрасно помнил по историческим
хроникам медицины. Их программное обеспечение давало
артефакты при визуализации мелких аневризм, из-за чего в
конце 2020-х годов случился крупный скандал.

— Если речь идет о фирме «SinoMed» или их суббрендах
— не советую, — сухо произнес Вознесенский. — Их гра-
диентные катушки имеют высокий уровень радиочастотно-
го шума, который размывает шаг сканирования менее двух
миллиметров. Для общей хирургии сойдет, но для нейрохи-
рургии и ранней диагностики инсультов это хлам. Вы полу-
чите всплеск смертности от недиагностированных патологий
через год, и никакая экономия бюджета не покроет скандал
в прессе. Если хотите чистый контракт — берите корейцев,
у них шаг субмиллиметровый и софт надежнее.

Владимир Сергеевич замер с вилкой в руке. Информация
о суббрендах и градиентных катушках была конфиденциаль-
ной, её не было в открытых буклетах. Консультанты мини-
стерства спорили об этом третью неделю, используя именно
эти термины.

— Откуда... откуда ты это знаешь? — тихо, почти шепо-
том спросил отец.

— Я же сказал, я много читаю, Владимир Сергеевич. И
умею анализировать медицинскую периодику, — Марк Са-
ламонович поднялся со стола, аккуратно поклонившись ро-



 
 
 

дителям. — Спасибо за ужин. Мне пора возвращаться в го-
род. Завтра рано утром сложная лабораторная по гистоло-
гии. Не хочу опаздывать.

Когда за Евгением закрылась тяжелая входная дверь, в
столовой особняка воцарилась тишина.

— Володя... — робко произнесла Ирина Эдуардовна. —
Мне страшно. Это вообще наш сын? Он разговаривает как
какой-то профессор. Мой Женечка никогда не знал слова
«градиентный».

Владимир Сергеевич медленно налил себе в бокал виски,
выпил его залпом и нажал кнопку вызова на селекторе.

— Николай, — бросил он водителю. — Вези Евгения в
его квартиру. Рули аккуратно. И с этого дня... докладывай
мне о каждом его шаге.

Отец откинулся на спинку стула, на его лице впервые за
много лет появилась мрачная, но довольная ухмылка.

— Ира, успокойся. Наш пацан просто повзрослел. И, ка-
жется, у него яйца стали крепче, чем у половины моего де-
партамента. Если он продолжит в том же духе, через пару лет
мы сможем подмять под себя всю медицинскую науку сто-
лицы. Пускай учится. Марк Саламонович ехал в машине по
ночной Москве, глядя на огни Москва-Сити. Первое домаш-
нее соглашение было достигнуто. Отец больше не будет до-
кучать ему глупыми подозрениями, он занят бизнесом. Те-



 
 
 

перь можно было полностью сосредоточиться на главной за-
даче — учебе и создании собственного авторитета в универ-
ситете.

Впереди был вторник, который готовил для него новые,
куда более динамичные события.

Глава 5. Защита старосты
Дождливый сентябрьский вечер мягко опускался на кор-

пуса Сеченовского университета, превращая внутренние
дворы в лабиринт из желтых отражений фонарей и глубо-
ких черных луж. Время близилось к восьми часам вечера.
Большинство студентов уже разъехались по домам, и толь-
ко в окнах старого анатомического корпуса на Моховой еще
теплился тусклый, зеленоватый свет.

В читальном зале библиотеки, окруженная массивными
шкафами из мореного дуба, сидела Алина Воропаева. Перед
ней высилась стопка старых, пожелтевших журналов «Архив
анатомии, гистологии и эмбриологии» за прошлый век. Де-
вушка судорожно конспектировала статью о топографии си-
нусов твердой мозговой оболочки для своего будущего до-
клада на студенческом научном обществе. Глаза её слези-
лись от мелкого шрифта, а пальцы, сжимавшие капиллярную
ручку, уже подрагивали от усталости.

— Девушка, мы закрываемся, — негромко проскрипела
пожилая библиотекарша, связывая пачку газет бечевкой. —
Сдавайте книги. Свет на ночь отключаем.

— Да-да, Элла Андреевна, еще одну минутку, букваль-



 
 
 

но абзац допишу, — Алина торопливо черкнула последнюю
строчку, захлопнула тетрадь и устало выдохнула.

Через пять минут, натянув поверх свитера легкую куртку
и закинув на плечо тяжелый рюкзак, староста вышла на тем-
ную лестницу корпуса. Внутри здания царила гулкая, почти
зловещая тишина. Шаги Алины гулко отдавались от камен-
ных ступеней. Она поправила очки, чувствуя, как от голода
слегка кружится голова.

Когда она толкнула тяжелую входную дверь и вышла на
массивное крыльцо, дождь почти прекратился, сменившись
сырой, пронизывающей изморосью. На широкой гранитной
площадке перед входом, прямо под козырьком, стояла ком-
пания из трех парней. Это были старшекурсники — активи-
сты университетского спортивного союза, которых в Сече-
новке знали многие. Высокие, широкоплечие, в одинаковых
темных бомберах с символикой вуза, они громко смеялись,
передавая друг другу пластиковые стаканы с кофе из авто-
мата, от которых отчетливо пахло дешевым коньяком.

Центровым в этой компании был Кирилл Харитонов —
четверокурсник с педиатрического факультета, мастер спор-
та по самбо и по совместительству сын одного из глав-
ных врачей крупных московских клиник. Харитонов привык
чувствовать себя в университете хозяином жизни: долги по
учебе ему закрывали за спортивные достижения и папины
заслуги, а первокурсники обходили его стороной.

Алина попыталась быстро пройти мимо них, опустив го-



 
 
 

лову и покрепче прижав к себе рюкзак. Ей очень не хотелось
привлекать к себе внимание этой компании.

— Опа, смотрите-ка, кто это у нас тут грызет гранит нау-
ки в такое время? — вальяжный, насмешливый голос Хари-
тонова заставил Алину вздрогнуть.

Он сделал шаг в сторону, перекрывая ей дорогу к ступень-
кам. Остальные двое парней с ухмылками переглянулись,
полукольцом окружая девушку.

— Извините, мне нужно пройти, — тихо, но стараясь зву-
чать уверенно, произнесла Алина, не поднимая глаз.

— Куда спешишь, красавица? — Харитонов шагнул еще
ближе, обдав её густым запахом перегара и дешевого пар-
фюма. Он бесцеремонно протянул руку и аккуратно задел
пальцем дужку её очков. — Отличница, да? Первокурсница
с лечфака. Я тебя видел на линейке. Чего такая строгая? Да-
вай мы тебя подвезем, у меня машина тут за углом стоит.
Посидим где-нибудь, расслабишься. А то от твоих книжек
скоро голова лопнет.

— Я никуда с вами не поеду. Пропустите меня, пожалуй-
ста, — в голосе Алины против её воли проскользнула пани-
ка. Она попыталась обойти Харитонова справа, но один из
его приятелей, плотный парень с бритым затылком, выста-
вил руку, преграждая путь.

— Да ладно тебе, чё ты ломаешься? — Харитонов ух-
мыльнулся, его голос стал более наглым. Он перехватил лям-
ку её рюкзака. — Мы же по-хорошему предлагаем. Старшие



 
 
 

курсы проявляют заботу о подрастающем поколении. С нами
выгодно дружить, мелкая. Зачеты по физре тебе организуем,
анатомию подскажем...

— Она же сказала: пропустите её. Или у вас на четвертом
курсе проблемы не только с медициной, но и со слухом?

Голос раздался из темноты, со стороны аллеи, ведущей к
воротам. Он прозвучал удивительно спокойно, даже лени-
во, но в этой лени сквозила такая тяжелая, холодная уверен-
ность, что вся компания старшекурсников мгновенно обер-
нулась.

Из серой измороси, мягко ступая по влажному асфаль-
ту, вышел Евгений Климов. Он был в расстегнутом черном
пальто, руки глубоко утоплены в карманы, на лице — лег-
кое, почти скучающее выражение. Марк Саламонович Воз-
несенский возвращался из анатомического театра, где дого-
ворился с дежурным лаборантом о доступе к редким препа-
ратам сосудистой системы. Он совершенно не планировал
становиться героем уличной драки, но пройти мимо плачу-
щей девчонки, которая к тому же была старостой его группы,
не позволяла старая врачебная этика.

— О, гляди-ка, мажор Климов прорезался, — Харитонов
презрительно сплюнул на гранитный пол, отпуская лямку
рюкзака Алины. — Слышь, первокурсник, ты берега попу-
тал?. Твой папаша может в министерстве пальцы веером кру-
тить, а здесь ты никто. Шел мимо — вот и шагай дальше,
пока лицо целое.



 
 
 

Алина растерянно посмотрела на Женю. В её глазах за-
стыл немой вопрос и страх: она знала прежнего Климова как
трусливого и слабого парня, который при малейшей угрозе
бежал жаловаться родителям или предлагал деньги. Против
трех здоровых старшекурсников-спортсменов у него не бы-
ло ни единого шанса.

Но Марк Саламонович даже не изменился в лице. Он
подошел ближе, остановившись на расстоянии двух шагов
от Харитонова. Новый Женя Климов был на полголовы вы-
ше самбиста, и теперь Вознесенский смотрел на него сверху
вниз — спокойно, изучающе, словно перед ним был не опас-
ный хулиган, а любопытный клинический случай на обходе.

— Харитонов Кирилл, верно? — негромко произнес Воз-
несенский, вытаскивая одну руку из кармана пальто. — Сын
главного врача тридцать первой больницы. Твой отец — ува-
жаемый хирург, Кирилл. Жаль, что на сыне природа решила
взять глубокий академический отпуск.

— Ты чё сказал, сука? — Харитонов вспыхнул, его ли-
цо мгновенно налилось кровью. Он сделал шаг вперед, со-
кращая дистанцию до минимума, и схватил Женю за груд-
ки пальто. — Ты кого дураком назвал? Я тебе сейчас зубы
внутрь черепа вколочу!

Алина тихо пискнула, закрывая рот ладонью. Двое прия-
телей Харитонова двинулись вперед, готовые добить перво-
курсника.

Марк Саламонович даже не попытался вырваться. Он не



 
 
 

поднял рук для защиты. Он просто посмотрел прямо в рас-
ширенные от ярости зрачки Харитонова. В этом взгляде де-
вятнадцатилетнего парня внезапно проступила такая страш-
ная, ледяная бездна семидесятилетнего человека, видевшего
смерть тысячи раз, что самбист невольно осекся. Его хватка
на пальто Жени на долю секунды ослабла.

— Послушай меня внимательно, мальчик, — тихо, почти
шепотом произнес Вознесенский. Его голос вибрировал от
скрытой, пугающей силы. — Твои пальцы сейчас сжимают
ткань в проекции моей левой подключичной артерии. Если
ты дернешься чуть сильнее, я не буду с тобой драться. Я не
умею драться. Но я идеально знаю анатомию. Женя медлен-
но, плавно поднял руку и положил указательный и средний
пальцы на внутреннюю сторону локтевого сгиба Харитонова
— точно туда, где проходит двухглавая мышца и пролегает
плечевой нервный пучок.

— Прямо под моими пальцами — nervus medianus, сре-
динный нерв, — продолжил Вознесенский всё тем же леде-
нящим, лекторским тоном. — Достаточно одного короткого,
жесткого удара моим ключом от квартиры под углом в сорок
пять градусов, и твоя правая кисть превратится в плеть. На-
всегда. Ты больше не то что кулак сжать — ты ложку удер-
жать не сможешь. Твой отец-хирург будет долго плакать, изу-
чая результаты МРТ, но сшить разрушенный нервный ствол
в этой зоне не сможет даже он. Ты хочешь проверить мою
точность, Кирилл?



 
 
 

Пальцы Жени слегка надавили на точку. Харитонов рез-
ко, словно от удара током, отдернул руку. По его предпле-
чью прошла судорожная волна, пальцы кисти непроизволь-
но раскрылись. Самбист отступил на шаг, его дыхание стало
тяжелым, а в глазах вместо ярости появился дикий, живот-
ный страх. Он почувствовал, что этот парень перед ним не
блефует. В его голосе не было подростковой похвальбы —
там была холодная, хирургическая констатация факта. Пе-
ред ним стоял сумасшедший, который действительно мог это
сделать.

— Ты... ты больной, Климов, — прохрипел Харитонов,
пряча дрожащую руку в карман бомбера. — Псих ненор-
мальный...

— Возможно, — Вознесенский спокойно поправил лац-
каны своего пальто и повернулся к Алине, которая стояла ни
жива ни мертва, переводя взгляд с одного парня на другого.
— Алина, твоё такси уже подъехало к воротам. Позволь мне
проводить тебя. Здесь слишком сыро, а нам завтра нельзя
пропускать гистологию.

Он мягко взял девушку за локоть — его рука была аб-
солютно спокойной и теплой. Алина, словно под гипнозом,
сделала шаг за ним.

Двое приятелей Харитонова попытались было дернуться
им вслед, но Кирилл сам схватил одного из них за плечо.

— Не надо, пацаны... Оставьте его. Ну его на хер, он ре-



 
 
 

ально конченый. Пошли отсюда.
Женя и Алина молча шли по темной аллее университета.

Дождь снова начал накрапывать, шурша по листьям старых
лип. Девушка шла рядом, чуть ли не бегом поспевая за ши-
роким шагом Климова. Её всю мелкой дрожью била нервная
реакция на пережитый стресс.

— К-климов... — наконец выдавила она, когда они по-
дошли к кованым воротам, у которых действительно стояла
желтая машина с шашечками. — Что это сейчас было? Ты...
ты правда мог сломать ему руку? Одним пальцем?

Марк Саламонович остановился у двери такси, открыл её
перед девушкой и мягко улыбнулся. В свете уличного фона-
ря его лицо снова выглядело молодым, симпатичным и со-
вершенно не опасным.

— Конечно нет, Алина, — с легким юмором в голосе
произнес он. — Чтобы разрушить срединный нерв обыч-
ным ключом, нужно приложить усилие около тридцати ки-
лограммов на квадратный сантиметр, да еще и попасть под
идеальным углом. Это практически невозможно в условиях
уличной потасовки. Я просто прочитал ему короткую лек-
цию по неврологии. Как видишь, классическое образование
иногда спасает от банального мордобоя. Психология — ве-
ликая вещь.

Алина посмотрела на него снизу вверх. Страх внутри неё
полностью исчез, уступив место какому-то новому, доселе
незнакомому чувству. Этот парень, которого вся группа еще



 
 
 

неделю назад считала ничтожеством и блатным дурачком,
только что в одиночку, без единого удара, заставил бежать
трех здоровых хулиганов. И сделал это так красиво, элегант-
но и... умно, что у неё перехватило дыхание.

— Спасибо тебе, Женя, — тихо сказала она, и в её голосе
впервые прозвучало его имя без капли прежней иронии или
подозрительности. — Я... я перед тобой в долгу.

— Ерунда, староста, — Вознесенский слегка подтолкнул
её внутрь теплого салона машины. — Садись, а то просту-
дишься. До завтра. И не забудь повторить строение эпите-
лия, профессор Шапиро завтра будет в дурном настроении
из-за погоды.

Машина тронулась, увозя Алину в темноту московских
улиц. Она обернулась и долго смотрела через заднее стек-
ло на одинокую фигуру Евгения Климова, стоявшую под
дождем. Этот первокурсник определенно становился самой
большой и манящей тайной её жизни. А Марк Саламонович,
проводив машину взглядом, лишь поглубже спрятал руки в
карманы пальто и направился в сторону метро, тихо напевая
себе под нос старинный студенческий мотив.

Глава 6. Посвящение в баре «Скальпель»
Пятничный вечер окрасил московские улицы в неоновые

тона. Первокурсники лечебного факультета ждали этого дня
с замиранием сердца. Посвящение в студенты — неофици-
альное, дикое, организуемое старшими курсами втайне от
деканата — было вековой традицией. В этот раз местом дей-



 
 
 

ствия выбрали популярный лофт-бар с ироничным названи-
ем «Скальпель», затерянный в кирпичных переулках быв-
ших фабричных зон Бауманской.

Марк Саламонович Вознесенский идти туда категориче-
ски не хотел. Перспектива проводить вечер в душном поме-
щении под грохот современной музыки, которую его новый
организм воспринимал как бессистемный акустический му-
сор, казалась ему сомнительным удовольствием. Однако Де-
нис Шахов проявил чудеса настойчивости.

— Жека, ты обалдел? — Шахов буквально за локоть та-
щил его от выхода из метро, на ходу поправляя воротник
модной оверсайз-рубашки. — Там будет весь поток! Даже
Воропаева обещала прийти. Если мы не явимся, нас до кон-
ца шестого курса будут считать ботанами и отшельниками.
К тому же старшаки приготовили какие-то адские конкурсы
для первокуров. Надо показать им, что группа Климова —
это не пушечное мясо!

— Денис, то, что ты называешь «показать им», обычно
заканчивается головной болью и потерей драгоценных часов
сна, — сухо отозвался Вознесенский, но шаг не замедлил.

В конце концов, Марк Саламонович понимал: чтобы стать
лидером в этой среде и в будущем собрать вокруг себя силь-
ную команду для научных проектов, нельзя оставаться те-
нью. Нужно играть по правилам этого социума. Пока что.

Лофт «Скальпель» встретил их гулом сотен голосов, при-
глушенным басовым битом и запахом газировки, пиццы и



 
 
 

цитрусовых кальянов. Пространство было оформлено в по-
лумедицинском стиле: на стенах висели неоновые изображе-
ния кардиограмм, а напитки за барной стойкой наливали в
мерные химические стаканы и колбы. Весь первый курс леч-
фака уже был здесь. Студенты, сбросив строгие белые хала-
ты, выглядели совершенно иначе — яркие, шумные, моло-
дые.

— О, Климов пришел! — пронесся слух по залу.
После событий в анатомичке и инцидента на крыльце с

Харитоновым (о котором Алина, несмотря на обещание мол-
чать, всё же шепнула подругам) Женя стал живой легендой.
Парни расступались, кивая с уважением, а девушки из па-
раллельных групп начали открыто рассматривать его, пере-
шептываясь и поправляя макияж. Новый Климов — высо-
кий, с прямой спиной, ироничным прищуром и аурой абсо-
лютной недоступности — манил их куда сильнее прежнего
хвастливого мажора.

На диванах у стены сидели девчонки из их первой груп-
пы. Алина Воропаева была в аккуратном темно-синем пла-
тье, без своих привычных строгих очков — вместо них она
надела линзы, отчего её глаза казались огромными и безза-
щитными. Когда Женя вошел, она мгновенно перевела на
него взгляд. На её щеках проступил едва заметный румянец,
и она коротко, смущенно кивнула ему. Вознесенский отве-
тил ей легким, едва заметным поклоном истинного джентль-
мена.



 
 
 

В центре лофта, на импровизированной сцене, зажегся
прожектор. К микрофону вышел пятикурсник Олег Земцов
— колоритный парень в футболке с надписью «Anatomia —
это просто», местный шоумен и капитан университетской
лиги КВН.

— Так, салаты! То есть, первокурсники, минуту внима-
ния! — гаркнул Земцов в микрофон, и гул в зале приутих. —
Деканат думает, что посвятил вас, выдав студенческие биле-
ты. Но мы-то знаем, что настоящий медик рождается в му-
ках! Старшие курсы приготовили для вас традиционный че-
лендж «на слабо». Кто из первого курса готов доказать, что у
него стальные нервы и он достоин носить гордое звание сту-
дента Сеченовки? Ну-ка, где наши блатные, где наши отлич-
ники?

Земцов хитро прищурился, выискивая глазами жертву.
Старшекурсники зааплодировали.

— Давай Климова! — крикнул кто-то из глубины зала.
Это был один из приятелей Харитонова, решивший устроить
Жене мелкую пакость. — Пускай Климов покажет класс! Он
у нас теперь главный гений!

Группа подхватила призыв. Шахов испуганно посмотрел
на друга, а Алина Воропаева напряглась, готовая вмешаться
и защитить своего спасителя.

Марк Саламонович лишь усмехнулся. Он спокойно пере-
дал свой рюкзак Денису и, не торопясь, под одобрительный
свист потока вышел к сцене. Движения его были расслаблен-



 
 
 

ными. Он поднялся на подиум, глядя на Земцова с вежли-
вым, но слегка снисходительным интересом.

— Отлично! Евгений Климов, первый курс, легенда пер-
вой недели! — провозгласил Земцов, потирая руки. — Же-
ня, правила просты. Конкурс называется «Диагноз по фото-
графии». Но поскольку вы еще ничего не знаете, мы прове-
рим твою интуицию и стрессоустойчивость. Вот тебе первая
медицинская загадка.

На большом экране за спиной Земцова появилось изоб-
ражение классического советского мультфильма — Вин-
ни-Пух, который застрял в норе у Кролика после того, как
съел слишком много меда.

Зал разразился хохотом. Старшекурсники явно рассчиты-
вали на банальные шутки ниже пояса, которые обычно от-
пускали первокурсники в таких ситуациях.

— Итак, Климов, — ухмыльнулся Земцов. — Сформули-
руй мне клинический диагноз данного пациента с точки зре-
ния классической медицины. Без использования нецензур-
ных слов, разумеется. Время пошло!

Марк Саламонович посмотрел на экран. Тонкий, акаде-
мический юмор старой школы — это было то, что он любил
больше всего. Он подошел к микрофону, слегка наклонил
его под свой рост.

— Перед нами классический случай острого алиментар-
ного полиэтиологического констипационного синдрома, —
ровным, серьезным голосом произнес Вознесенский. В за-



 
 
 

ле мгновенно наступила тишина. — Пациент, склонный к
хроническому ожирению первого типа, совершил чрезмер-
ное разовое потребление высокоуглеводной пищи — в дан-
ном случае меда и сгущенного молока. Это привело к резко-
му увеличению объема химуса в нижних отделах кишечни-
ка и манифестации синдрома заклинивания в узком досту-
пе, осложненного механической асфиксией нижней полови-
ны туловища.

Студенты на секунду замерли, переваривая услышанное, а
затем лофт буквально взорвался от хохота и аплодисментов.
Профессорский тон Жени в сочетании с мультяшным Вин-
ни-Пухом произвел зубодробительный эффект. Даже Зем-
цов на секунду потерял дар речи.

— Э-э... сильно, — протянул ведущий, нервно листая
свои карточки. — Ладно, Климов, это была разминка. Пе-
реходим к тяжелой артиллерии. Конкурс на координацию и
мелкую моторику. Хирург должен обладать идеальными ру-
ками.

На сцену вынесли небольшой столик, на котором стоя-
ла детская настольная игра «Операция» — пластиковый че-
ловечек с металлическими прорезями, из которых нужно
тонкими пинцетами доставать мелкие пластиковые «косточ-
ки» и «органы». Если пинцет касался краев раны, раздавал-
ся громкий, противный писк и загорался красный нос па-
циента. Игра была усложнена: старшекурсники прикрепили
к пинцету тяжелый провод, который вибрировал, имитируя



 
 
 

тремор рук после бессонной ночи.
— Твоя задача, Женя, — Земцов вручил ему пинцет. —

За тридцать секунд достать «аппендикс» из самой узкой про-
рези. С этой вибрацией даже наши интерны справляются че-
рез раз. Если запищит — ты проиграл, и твоя группа поку-
пает пиццу всему четвертому курсу.

— Ого, жестко! — зашептались в толпе. Нагрузка на руку
была действительно приличной, вибратор на пинцете мелко
колотил пальцы.

Вознесенский взял инструмент. Его новое девятнадцати-
летнее тело отозвалось легким мышечным сопротивлением,
но разум великого нейрохирурга, который сорок лет работал
в субмиллиметровых зонах человеческого мозга, мгновен-
но перехватил контроль над моторикой. Он сделал глубокий
вдох, стабилизируя дыхание. Частота сердечных сокраще-
ний снизилась. Его пальцы, сжимавшие вибрирующий пин-
цет, внезапно замерли с точностью гидравлического пресса.
Вибрация провода словно растворилась в его руке, гасясь
микронапряжением сухожилий.

Женя наклонился над пластиковым человечком. Один
точный, молниеносный спуск пинцета в узкую щель. Пальцы
сжали крошечную пластиковую деталь. Медленный, идеаль-
но ровный подъем по траектории, исключающей даже мил-
лиметровый сдвиг в сторону.

Ни единого звука. Красный нос игрушки остался темным.
Через три секунды Вознесенский аккуратно положил из-



 
 
 

влеченный «орган» на стол.
В зале повисла благоговейная тишина. Олег Земцов по-

смотрел на секундомер, потом на игрушку, потом на Климо-
ва.

— Три секунды... — ошарашенно произнес ведущий. —
Без единого касания? Да ладно, этот аппарат вообще рабо-
тает?

Земцов сам ткнул пинцетом в прорезь — игрушка тут же
мерзко и громко запищала на весь зал.

— Работает, — спокойно констатировал Марк Саламоно-
вич, аккуратно кладя пинцет на стол и вытирая пальцы сал-
феткой. — В хирургии, коллеги, главное — не бороться с
тремором, а использовать его частоту для синхронизации с
микродвижениями инструмента. Физика и никакой магии.

Лофт взорвался такими овациями, каких Бауманская не
слышала со времен победы университетской сборной в меж-
вузовском чемпионате. Первокурсники лечфака орали от
восторга. Денис Шахов прыгал, размахивая руками, а Али-
на Воропаева смотрела на Женю сияющими глазами, в ко-
торых читалось абсолютное, безоговорочное восхищение.
Этот парень только что не просто защитил честь группы —
он элегантно и с легким юмором поставил на место заносчи-
вых старшекурсников, сделав это на высочайшем професси-
ональном уровне.

Олег Земцов уважительно протянул Жене руку.



 
 
 

— Климов, признаю. Ты чертовски хорош. Посвящение
пройдено по высшему разряду. Господа первокурсники, у
вас на курсе растет либо гений, либо очень опасный симу-
лянт!

Марк Саламонович спустился со сцены. К нему тут же
хлынула толпа студентов, девчонки наперебой пытались
предложить ему напитки или просто заговорить, но он мяг-
ко, с неизменной улыбкой лавировал между ними, направ-
ляясь к диванам своей группы.

Он сел рядом с Алиной. Девушка слегка повернулась к
нему, её дыхание было частым.

— Это было... невероятно, Женя, — тихо сказала она, гля-
дя на его расслабленные, сильные руки. — У тебя правда та-
кие железные нервы?

— Просто хороший глазомер и немного практики, Али-
на, — Вознесенский подмигнул ей, и в его взгляде не было
прежней холодной отстраненности. Ему начинала нравиться
эта новая жизнь. Жизнь, где он снова был молод, полон сил
и мог заново пройти путь к вершине, меняя этот мир к луч-
шему. — Ну что, староста, теперь мы официально студенты?
Как там на латыни? «Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus» —
Будем же радоваться, пока мы молоды.

Алина рассмеялась — искренне, тепло и очень красиво.
И в этот момент Марк Саламонович окончательно понял:
этот альтернативный 2026 год определенно заслуживает то-
го, чтобы в нем задержаться.



 
 
 

Глава 7. Анатомический прецедент
Сентябрь катился своим чередом, и первоначальная эй-

фория первокурсников от поступления в Первый Мед окон-
чательно сменилась суровыми буднями. Объемы информа-
ции, которые требовалось заучивать наизусть ежедневно,
росли лавинообразно. В коридорах университета всё чаще
можно было встретить студентов с бледными лицами и си-
няками под глазами от хронического недосыпа, судорожно
повторяющих классификацию тканей по гистологии или мы-
шечные каналы.

Для Марка Саламоновича Вознесенского, запертого в мо-
лодом теле Евгения Климова, этот ритм был привычным и
даже комфортным. Его новый мозг работал как идеально
смазанный часовой механизм. Вся программа первого курса
была для него пройденным этапом, поэтому свободное вре-
мя он тратил на стратегические задачи. Чтобы получить ре-
альный доступ к операционному столу в этой эпохе как мож-
но раньше, ему требовался официальный статус. А кратчай-
ший путь к нему лежал через СНО — Студенческое научное
общество.

В четверг вечером на доске объявлений кафедры топо-
графической анатомии и оперативной хирургии появилось
скромное извещение: «Первое организационное заседание
кружка СНО. Приглашаются студенты 1–6 курсов».

— Жека, ты серьезно туда идешь? — Денис Шахов удив-
ленно покрутил пальцем у виска, когда они выходили из лек-



 
 
 

ционного зала. — Научный кружок? Чувак, там же сидят са-
мые душные ботаники со всего университета. Они там часа-
ми перемывают кости и спорят о длине какого-нибудь сухо-
жилия. Поехали лучше в кино, девчонок позовем.

— В кино ты съездишь без меня, Денис, — спокойно отве-
тил Вознесенский, застегивая пальто. — Мне нужно осмот-
реться на кафедре хирургии. Без кружка меня не подпустят к
клинической базе. Если хочешь развиваться — советую пой-
ти со мной.

Шахов обреченно вздохнул, но от друга не отстал. В по-
следнее время авторитет Жени для него стал непререкае-
мым.

Когда они подошли к кабинету СНО, расположенному в
полуподвальном, дышащем историей крыле старого корпу-
са, Вознесенский заметил Алину Воропаеву. Староста сто-
яла у двери, прижимая к себе пухлую папку с набросками
своего доклада. Увидев Женю, она открыто и тепло улыбну-
лась. После инцидента с Харитоновым в её взгляде больше
не было ни капли прежнего недоверия.

— Привет, Женя. Ты тоже решили записаться в кружок?
— спросила она, когда они вместе вошли в аудиторию.

— Привет, Алина. Да, хочу посмотреть, чем дышит со-
временная студенческая наука, — ответил Марк Саламоно-
вич, выбирая место на среднем ряду.

Кабинет СНО был оформлен строго: длинный демонстра-
ционный стол в центре, шкафы с влажными анатомически-



 
 
 

ми препаратами в банках с формалином и статоскоп на под-
ставке. За столом сидел куратор кружка — молодой, амбици-
озный кандидат медицинских наук, доцент кафедры Игорь
Андреевич Самойлов. Ему было около тридцати пяти лет, он
активно оперировал в университетской клинике и считался
восходящей звездой московской нейрохирургии. Самойлов
носил модные очки, стильный хирургический костюм под
халатом и смотрел на собравшихся студентов с легким нале-
том превосходства профессионала.

Всего в аудитории собралось около двадцати человек. В
основном это были старшекурсники четвертого и пятого
курсов — важные, высокомерные ребята, которые уже счи-
тали себя почти готовыми хирургами и посматривали на за-
тесавшихся первокурсников Климова, Шахова и Воропаеву
как на досадную помеху.

— Итак, господа, начнем, — Самойлов постучал ручкой
по столу, призывая к порядку. — Рад видеть новые лица,
хотя сразу предупреждаю: наш кружок — это не кружок по
интересам. Здесь мы занимаемся реальной топографической
анатомией и разбором сложных клинических кейсов. Халя-
вы не будет. Тот, кто пришел сюда за красивой строчкой в
резюме для ординатуры — может выйти прямо сейчас.

Куратор сделал паузу, но никто не шелохнулся. Старше-
курсники согласно закивали.

— Отлично, — Самойлов включил проектор. На белом
экране появились снимки компьютерной томографии и ан-



 
 
 

гиографии головного мозга. — Тогда начнем. Представляю
вам архивный клинический кейс нашей больницы, который
мы разбирали на консилиуме в прошлом месяце. Пациент
К., сорок два года. Поступил с жалобами на прогрессирую-
щую потерю зрения, жестокие головные боли и глазодвига-
тельные нарушения.

Куратор перелистнул слайд, показывая трехмерную ре-
конструкцию сосудов.

— Диагноз: гигантская мешотчатая аневризма супракли-
ноидного отдела внутренней сонной артерии слева. Опухо-
левидная форма. Сложность в том, что шейка аневризмы
деформирована и частично вросла в костные структуры пе-
реднего наклоненного отростка. Стандартное клипирование
невозможно — высокий риск разрыва артерии у основания.
Эндоваскулярный метод с заполнением спиралями тоже от-
клонен из-за риска компрессии зрительного перекреста.

Самойлов облокотился на стол и с хитрой улыбкой обвел
аудиторию взглядом.

— Этот кейс до сих пор висит у нас как нерешенный.
Пациент находится на консервативной терапии, но это бом-
ба с часовым механизмом. Вопрос к кружковцам, особенно
к старшим курсам: какую оперативную тактику вы можете
предложить? Как подобраться к аневризме и изолировать её,
не убив пациента на столе?

В кабинете воцарилось тяжелое молчание. Четверокурс-



 
 
 

ники начали лихорадочно листать свои блокноты, а пяти-
курсник с первого ряда — староста кружка, высокомерный
парень по фамилии резник — уверенно поднял руку.

— Игорь Андреевич, здесь напрашивается классический
транскраниальный доступ по Птерионалу, — звучно начал
Резник. — Вскрываем черепную коробку, выходим на перед-
нюю черепную ямку, аккуратно резецируем передний накло-
ненный отросток алмазным бором, высвобождаем шейку и
пробуем наложить фенестрированную клипсу Яшаргила.

Самойлов вздохнул и покачал головой.

— Резник, это теория из учебников двадцатилетней дав-
ности. При резекции отростка бором вибрация неизбежно
передастся на истонченную стенку аневризмы. Произойдет
интраоперационный разрыв. Давление в сонной артерии та-
кое, что вы зальете всё операционное поле кровью за три се-
кунды. Пациент погибнет от геморрагического шока до того,
как вы успеете включить отсос. Садись, мимо. Еще вариан-
ты?

Резник покраснел и сел, недовольно бурча под нос. Другие
старшекурсники предлагали обходной шунт или гипотерми-
ческую остановку сердца, но Самойлов хладнокровно разби-
вал их доводы в пух и прах, доказывая их несостоятельность
в условиях реальной операционной.

Марк Саламонович Вознесенский внимательно изучал ан-
гиограмму на экране. Этот кейс был для него до боли зна-



 
 
 

ком — в своем будущем он лично модифицировал методику
работы с такими аневризмами. Технологии 2026 года были
ограничены, но мануально эту задачу можно было решить и
текущим инструментарием. Нужно было лишь мыслить не
плоско, а объемно.

Он спокойно поднял руку.
Среди старшекурсников прошел тихий смешок. Резник

презрительно фыркнул:

— Смотрите, первокурсник руку тянет. Ты хоть знаешь,
где сонная артерия находится, Климов?

Самойлов, который тоже слышал о подвигах Климова на
латыни, удивленно приподнял бровь.

— Ну хорошо, Климов. Удивите нас. Какое слово из ме-
дицинского словаря вы выучили вчера?

Марк Саламонович встал. Его лицо было абсолютно спо-
койным, а голос зазвучал с той мягкой, но железной инто-
нацией, которая мгновенно заставила всю аудиторию замол-
чать.

— Ошибка всех предыдущих ораторов, включая уважа-
емого коллегу Резника, заключается в том, что вы пытае-
тесь атаковать аневризму напрямую в зоне поражения, —
негромко, но отчетливо произнес Вознесенский. — В дан-
ном случае необходимо применить методику контролируе-
мого проксимального гемостаза в сочетании с ретроградным



 
 
 

сифонным доступом.
Игорь Андреевич Самойлов замер. Его расслабленная по-

за мгновенно исчезла, он подался вперед, впившись взгля-
дом в первокурсника.

— Продолжайте, Климов. Детально.
— Доступ должен быть субфронтальным, экстрадураль-

ным, — Марк Саламонович подошел к экрану, взял указку и
точно уколол в основание черепа на снимке. — Мы не тро-
гаем передний наклоненный отросток бором. Вместо этого
мы делаем предварительный разрез на шее и выделяем об-
щую сонную артерию для наложения временного турникета.
Затем, возвращаясь в полость черепа, мы вскрываем стен-
ку кавернозного синуса по латеральному краю. Проводим
временную баллонную окклюзию сифона внутренней сон-
ной артерии чуть ниже места отхождения аневризмы. Давле-
ние внутри мешка падает до нуля. Аневризма спадает, стано-
вится мягкой. И только тогда мы спокойно, без риска разры-
ва, отделяем её шейку от костного отростка обычной микро-
хирургической кюреткой и накладываем изогнутую клипсу.
Время тепловой ишемии мозга при этом не превысит четы-
рех минут, что укладывается в рамки терапевтического окна.

Когда Вознесенский закончил и аккуратно положил указ-
ку на место, в полуподвальном кабинете СНО повисла такая
мертвая тишина, что стало слышно, как капает вода из кра-
на в углу.



 
 
 

Старшекурсники сидели с открытыми ртами. Они не по-
няли и половины терминов вроде «ретроградный сифонный
доступ» или «баллонная окклюзия сифона», но сама логи-
ка ответа и та легкость, с которой первокурсник опериро-
вал сложнейшими понятиями топографической анатомии,
повергла их в шок. Резник выглядел так, словно его только
что публично ударили по лицу мокрой тряпкой.

Куратор кружка Игорь Самойлов медленно поднялся со
своего стула. Его очки чуть съехали на кончик носа. Он смот-
рел на Евгения Климова взглядом человека, который только
что увидел, как первоклассник решает уравнения квантовой
физики.

— Климов... — Самойлов сглотнул сухой комок в горле.
— То, что вы сейчас описали... эта методика сочетанного
экстра- и интракраниального доступа... Она была опублико-
вана в единичных статьях американского журнала нейрохи-
рургии буквально полгода назад как экспериментальная. И
соавтором там выступал профессор из Цюриха. Откуда у де-
вятнадцатилетнего студента первой недели обучения пони-
мание механики кавернозного синуса?

— Я интересуюсь зарубежной периодикой, Игорь Андре-
евич, — Вознесенский слегка улыбнулся одними уголками
губ. — И мне кажется, что анатомия — это не свод мерт-
вых правил, а живая геометрия. Если понимать, откуда течет
кровь, всегда можно перекрыть кран в нужном месте.

Самойлов медленно опустился обратно на стул. На его



 
 
 

лице смешались восторг, недоверие и профессиональный
азарт. Он понял, что слухи не врали. Перед ним сидел не
просто умный мальчик. Перед ним сидел феномен.

— Что ж... — куратор поправил очки. — Тема вашего до-
клада на итоговую конференцию СНО утверждена, Климов.
Будете писать её под моим личным руководством. И... ес-
ли ваши практические навыки на анатомическом материа-
ле соответствуют вашей теоретической базе, я лично возьму
вас ассистентом на свои экспериментальные операции в ви-
варий.
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