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Аннотация
Нейрохирург Максим Ветров привык доверять фактам и

логике. Но после теракта в метро его мир рушится: в больницу
поступает девушка с тяжёлой травмой позвоночника, а наутро она
бесследно исчезает из реанимации.

Алиса Кострова — не просто пациентка. Она — загадка, от
которой нельзя отмахнуться. Она не помнит прошлого, но чётко
знает, что ей нужно в настоящем. Она просит Макса спрятать
её, и он, вопреки голосу разума, соглашается. Он влюблён.
Безнадёжно, безрассудно, наперекор всему — закону и здравому
смыслу.

Мистика: любовь стирает границы, а реальность становится
вопросом веры, а не фактов.

Для тех, кто знает, что даже абсурду можно найти оправдание.
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Глава 1. Утро на площади
 

Сентябрь в этом году выдался щедрым на тепло. Солнце
только поднялось над крышами, но уже обещало по-летнему
жаркий день. Площадь перед метро была залита золотистым
светом — он дробился в струях фонтана, скользил по мок-
рому граниту, заставлял бликовать стёкла утренних витрин.
Фонтан работал ровно, без перебоев; вода взлетала вверх и
опадала с тихим шелестом, напоминающим шёпот. Редкие
прохожие — кто с портфелем, кто с собакой на поводке —
двигались неторопливо, будто город ещё не проснулся окон-
чательно.

Ступени входа в метро вели вниз, в полумрак, а над ними
висели старые кованые фонари — днём они не горели, но их
витиеватые силуэты придавали месту почти петербургскую
строгость. Из подземки тянуло привычным запахом резины
и сквозняка — смесь, которую не спутаешь ни с чем.

Алиса Кострова шла к входу быстрым шагом, цокая каб-
луками по брусчатке. Светлые волосы ниже плеч сегодня бы-
ли собраны в небрежный хвост — она сделала его на скорую
руку, выходя из дома, и даже не посмотрела в зеркало. В ле-
вой руке — картонный стакан с американо, уже остывший и



 
 
 

горький, на грани «терпимо». В правой — холщовая сумка
с ноутбуком, конспектами и свёрнутым дождевиком.

Мобильник был зажат между плечом и ухом — неудобно,
но по-другому не получалось.

— Да, мам, я помню. Да, куплю. Нет, не холодно, уже два-
дцать, днем обещают теплее. — Алиса придержала телефон
рукой, чтобы не выскользнул. — Что? Нет, не слышу. Связь
плохая.

Связь была отличная. Просто у матери был утренний ри-
туал: позвонить и убедиться, что дочь жива, здорова, не за-
мёрзла, не голодает, не вышла замуж за неподходящего че-
ловека. Алиса знала, что это от любви. И всё равно каждый
такой разговор высасывал энергию — будто мама говорила
не голосом, а медицинской пипеткой, капля за каплей.

— Мне пора, мам. Лекция по медиакритике. Да, напишу.
Да, завтра. Все, пока. — Она сбросила вызов и выдохнула —
с облегчением, почти с благодарностью.

Остановилась на секунду у входа, допила остатки кофе.
Стакан аккуратно полетел в урну — раздался глухой удар о
крашеный металл, и он исчез внутри. Алиса поправила лям-
ку сумки на плече.

Солнце светило прямо в спину, и тень её упала на ступени
— длинная, стройная, почти танцующая. Она шагнула вниз.

Взрыв случился на третьем шаге. Ни звука. Только белый
свет, затопивший всё — небо, землю, её саму. Она не услы-
шала, как вздрогнула земля. Не увидела, как фонтан разле-



 
 
 

телся гранитными брызгами. Только это ослепительное бе-
лое, а потом — резкая, рвущая боль во всем теле, и тьма.

Темнота была не чёрной, а какой-то вязкой, тёплой. Пер-
вое, что вернулось — звук: капли воды. Они падали где-то
совсем рядом, размеренно и бесконечно: кап… кап… кап.
Второе — холод. Бетонная плита вжималась в спину, вытя-
гивая тепло из тела. Третье — запах мокрой пыли, сырого
бетона и ещё что-то сладковато-химическое, чужое.

Алиса попыталась открыть глаза. Веки не слушались. По-
том — пошевелить рукой. Рука была. Она лежала на чём-
то твёрдом, но поднять её не могла. Ног она не чувствовала
вовсе.

Голос. Она хотела позвать на помощь. Открыла рот — вы-
рвался только хрип, беззвучный и слабый. «Я под завалом,
— поняла она вдруг. — Взрыв. Метро».

Страха не было. Было странное, почти медитативное спо-
койствие. И ещё — ощущение чьего-то присутствия. Кто-то
был рядом. Очень большой. Очень терпеливый.

А потом — слова. Не голос, скорее сигнал, упавший в со-
знание, как капля в воду: «Носитель нежизнеспособен, но
шансы равны 97,98656%. Пробуем».

Алиса хотела спросить, кто и что пробует. Вместо этого
провалилась в темноту — окончательно, без снов, без мыс-
лей.

В это же утро, за сорок километров от города, в коттедж-



 
 
 

ном посёлке Сосновка, Максим Андреевич Ветров букваль-
но метался во сне.

Он лежал на широкой кровати в идеально чистой спаль-
не: светлые стены, минимум мебели, только гитара в углу на
подставке. Шторы не задёрнуты — в окна лилось утреннее
солнце, но он не просыпался. Лицо его было напряжено, под
глазами залегли тени, брови сведены.

Ему снилось метро. Бесконечное, гулкое, с эхом, от кото-
рого закладывает уши. Он бежал по тоннелю, а вокруг греме-
ли взрывы. Потолок рушился, кричали люди, но Макс слы-
шал только один звук —откуда-то из-под обломков. Он на-
шёл её. Девушку. Лица не разобрать — пыль, кровь, темно-
та. Бетонная плита лежала на её ногах — нет, выше, на по-
яснице.

— Помогите, — прошептала она.
Макс упёрся плечом в плиту, рванул. Хрустнули суставы

— плита не шелохнулась. Он попробовал снова. Ещё раз.
Кровь стучала в висках.

— Держись! — крикнул он. — Я сейчас!
Но она уже не отвечала. Он знал — не успевает. Плита не

сдвинется. А она умирает.
— Нет! Нет! — закричал Макс, все еще пытаясь сдвинуть

плиту, и проснулся.
Сердце колотилось где-то в горле, футболка на груди про-

мокла. Щипало глаза — он провёл рукой по лицу и удивил-
ся, что пальцы влажные. Слёзы.



 
 
 

В комнате было светло, солнечно и тихо. Только голос из
телевизора — он забыл выключить его вчера — разрывал
тишину отрывистыми фразами:

— …взрыв у входа на станцию метро. По предваритель-
ным данным, погибли не менее десяти человек. Ещё пятеро
доставлены в городскую больницу номер шесть в тяжёлом
состоянии. Спасатели продолжают разбор завалов, есть ве-
роятность, что под обломками остаются люди…

Макс уставился в экран. Диктор говорил спокойно, будто
читал прогноз погоды. На заднем плане показывали площадь
— ту самую, с фонтаном. Только вместо утренней тишины
— дым, скорая, люди в форме.

— …среди доставленных — женщина сорока пяти лет,
двое мужчин, студентка журфака…

Макс выключил телевизор пультом. Потом снова включил
— на секунду, чтобы увидеть кадры с места событий. Его
больница. Его город. Студентка журфака.

Он сел на кровати, опустил ноги на пол. В голове билась
одна мысль: девушка из сна. Лица он не запомнил — только
голос, шёпот, мольбу. А теперь — новости. Студентка жур-
фака. Его больница.

«Совпадение, — сказал он себе. — Просто совпадение.
Это ничего не значит».
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