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Аннотация
Спустя двенадцать лет Алиса решает сдержать обещание,

которое она в шутку дала Герману, и написать книгу. Только
он не знает, что это будет не просто произведение, но письмо-
воспоминание, письмо-реквием по их любви.
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***
2025 год

Алиса
03:45
Ты знаешь, прошло двенадцать лет с нашего последнего

разговора. Он был столь неуютный, как будто мы в раз за-
были, каково это – быть друг другу близкими и важными.

Я помню, как мы боялись остаться друзьями, если не по-
лучится что-то большее.

Я помню, с каким трепетом ты относился ко мне,
несмотря ни на что.

И я помню, какой счастливой ощущала себя рядом с то-
бой.

Знаешь, раньше я не понимала, как мне не хватает тебя.
Я слушала не сердце, а какие-то амбиции и навязанное мне-
ние со стороны, хотя и не признавалась в этом даже себе…

А самое главное – я не признавала, что ты буквально
точная моя копия. Характер, манеры, мечты, полет фан-



 
 
 

тазии.
Сейчас, с каждым днем, с каждым годом я осознаю, что

на самом деле всегда тянулась именно к тебе. Наша исто-
рия, столь взрослая для наших юных лет, не дает покоя мне,
накатывает волнами, и с каждым разом все сильнее.

Говорят же, что мужчины взрослеют позже женщины.
Но ты всегда был развит не по годам. На шаг впереди сво-

их сверстников. Всегда знал, чего хочешь от жизни. И в чис-
ле этих желаний была я. Всегда на первом месте.

Знаешь, мне было грустно от того, что мы не смогли со-
хранить и пронести «нас» через года, передать это тепло
нашим детям и показать, как надо любить вопреки всему.

Но ничего. Если такова судьба, то мы не в силах повлиять
ни на нее, ни на обстоятельства или обязанности.

И ничего не оставили мы после себя, кроме разбитых сер-
дец с обеих сторон и гордыни, которая разрушила остатки
того нежного, что могло остаться нам на память.

С другой стороны, ты пошел дальше. Уехал, сжег все мо-
сты. Насколько я знаю, ты и не возвращаешься в родной го-
род. Мне бы хотелось верить, что ты боишься встретить
меня здесь.

Хочется знать, что я все еще что-то значу в твоей судь-
бе.

Хочется думать, что ты боишься снова взглянуть в мои
глаза и не потеряться в них.

Я искренне и всем сердцем желаю, чтобы судьба подарила



 
 
 

нам возможность хотя бы вновь поговорить.
И сердце снова уйдет в пятки. Уснувшие много лет назад

бабочки в животе затрепетают. Тогда мы посмотрим, что
будет дальше.

Скорее всего ты будешь не один, и я буду не свободна. Но
то, на что я буду надеяться в момент внезапной встречи, -
чтобы все судьбоносные решения, которые мы примем в се-
кунду, когда наши взгляды вновь пересекутся, - будут един-
ственно правильными.

Сейчас заключительный аккорд. Но если это пьеса, я буду
надеяться, что где-то впереди нас ждет второй акт. А пе-
рерыв в десятилетие – всего лишь затянувшийся антракт.

И вот он – занавес нашей истории.
Как некролог, которым подводят итоги жизни человека.
Так я прощаюсь с нашим прошлым, надеясь на чудо, как в

кино. На то, что вселенная вновь столкнет нас где-то, ко-
гда-то, как-то. Неожиданно и скорее всего в отнюдь непод-
ходящий момент.

Прощай.
До встречи.
ГЛАВА 1
2012 год

Герман
02 апреля
10:15



 
 
 

Привет!
Спасибо, что помнишь про мой день рождения.
Начну с того же, с чего начала ты. Все понял и рад за тебя.

Уверен, что в Англии ты будешь молодец. Интересно, как
вообще жизнь сложится к тому моменту, когда ты улетишь
на курсы...

Кстати, ты мне так и не сказала, что думаешь по поводу
момента встречи... Если забыла, о чем я – плохо. Могла бы
хотя бы сказать, что решение верховной инстанции будет вы-
дано в жизни лично в руки.

Я же тебе пообещал сюрприз. Ну, или ты не забыла, а не
поняла, или не одобрила и проигнорировала. Ты меня по-
просила, точнее – заставила пообещать, чтобы я незаметно
подошел к тебе и закрыл глаза руками.

А я хотел тебе предложить продолжение действия.
Как только ты поймешь, что это я, а я сделаю так, чтобы

сто процентов поняла, увидишь меня, прыгнешь мне на руки
и поцелуешь... Если ты, конечно, согласна так сделать?

Я прямо помешался на тебе. Кошмар вообще... Все из-за
тебя. Еще не разу эти мысли не отпустили. Честное слово.
Постоянно думаю о тебе.

Я еще хотел рассказать об одной из теорий про лю-
бовь. Вот формулировка: «Для счастья любить недостаточ-
но, необходимо хотеть любить».

Суть в том, что любишь сердцем, а разумом ты понима-



 
 
 

ешь, насколько это, скажем, имеет смысл. То есть, целесооб-
разность определяется разумом.

Мне на самом деле кажется, что я слишком много об
этом… Но предположим, что я люблю тебя, и здесь конечно
же, мы через что идем? Через сердце... Но, пользуясь разу-
мом, я определяю свои, «wants and needs». И тогда, я пони-
маю, что это не просто что-то бесконтрольное, но это имеет
смысл. Потому что ты умная и я тебя хорошо знаю, а также
мы имеем многолетнюю практику общения друг с другом и
нам интересно вместе.

И да, надо же университет найти... Ты же не забывай, что
через год уедешь. Ты же хочешь со мной вместе учиться?
Надо найти что-то подходящее, чтобы не только нас устрои-
ло, но и предки сказали: «Да».

Видел туфли как ты хотела... Цену не смотрел. Вот будешь
моей женой, будешь носить платья от Gucci и туфли от LV.
И на Rolls Royce ездить.

Кстати, я заметил, что ты много терминологии употреб-
ляешь в речи. Приятно. Всегда приятно поговорить с умным
человеком. Особенно, если не сам с собой.

Алиса
02 апреля
20:17
Привет!
Все-таки гениально мы с тобой придумали перейти на



 
 
 

электронные письма. В самом деле очень удобно, удобнее,
чем читать сообщения по кусочкам.

Про терминологию соглашусь. Просто хочется не лишь бы
как отвечать, а именно качественно. Не люблю общаться с
людьми, которые однообразно пишут, с такими абсолютно
не интересно.

Кстати, о друзьях. С Аней мы перестали общаться.
Она безумно странно себя повела: после выходных при-

хожу на учебу, а она садится не со мной. Я думаю, ладно.
Подхожу после урока, а она от меня уходит. Догоняю узнать,
что случилось, она ответила, что ничего. Но раз ничего, то
ничего.

Потом мы решили вчетвером пойти в кафе в честь 8 мар-
та. В оговоренный день никто никому не пишет, не звонит. И
совпадение: иду с сестрой и ее подругой в кафе, туда же че-
рез полчаса она приходит с Дашей. Даже не поздоровались,
а на мое смс с вопросом «почему?» ответа я не получила до
сих пор…

После этих моментов я решила, что мне такие предате-
ли-друзья не нужны, это будет на ее совести, и ей с этим
жить.

Зато с Катей все наоборот - у нас «оттепель».
Кстати, мне как-то неспокойно, что я из твоей головы ред-

ко вылезаю. И с этой теорией про любовь не согласна.
Мне кажется, нельзя любить за что-то. Еще влюбиться во

что-то можно, в какие-то качества, а вот любовь выше это-



 
 
 

го. Ведь любовь появляется не «потому что...». И именно по-
этому любовь не приходит моментально, а рождается посте-
пенно. А то, что называется «с первого взгляда», во-первых,
редкость, во-вторых, как правило, ненадолго.

Насчет твоего предложения встречи тебя: я могу и забыть
так сделать! Так что не удивляйся, если я испугаюсь и может
даже «ойкну» от неожиданности!

Вспомнила, что хотела спросить. Какой у тебя рост?
P.S. Rolls Royce... Главное, чтобы он большой был. Я боль-

шие машины люблю.
P.P.S. Ты не представляешь, какой восторг я испытываю,

когда читаю твои письма. Такие грамотные, эмоциональные
и интересные. Мне кажется, у нас один ход мыслей.

Герман
03 апреля
09:45
Само собой гениально! Особенно мне нравится, как это

мы придумали... Но мне, в принципе, неважно, где читать
письма, хотя, наверное, через почту больше нравится.

Прочитал твою историю. Мда. Ну, чего ты ожидала?
И хочу еще кое-что тебе сказать. У девчонок это непони-

мание вообще намного сильнее, чем у мальчиков. Дело тут в
том, что уровень развития у тебя несколько выше, чем сред-
нестатистический, а стремление быть лучше очень развито.
Аня могла просто обидеться на что-то. А еще я почти уве-



 
 
 

рен, что тут твой характер сыграл роль.
Я вообще никогда не рассматриваю отдельно характер от

человека, потому что вижу человека как единое целое, но тут
так понятней.

Ты девочка, что называется, «с характером» ...
Мне кстати это нравится. Я вот уже минут 10 думаю, не

подберу слово, как тебя описать. Это будет где-то между «са-
молюбивая», «обращающая внимание на мнение окружаю-
щих» и «высокомерная».

Не то, чтобы я хочу что-то плохое сказать, просто описы-
ваю тебя. И я это не вижу, как плохую часть. Вообще, кроме
того, что плохих или неправильных частей нету, я считаю,
что такая черта, как высокомерие, естественна и правиль-
на. Тем более, тем людям, которые находятся несколькими
уровнями выше остальных. Типа меня. И тебя.

По поводу тебя в моей голове, я сам в диком восторге.
Хотел спросить, у тебя тоже так? Наверное, нет. Надеюсь.

Если б ты еще вылезала... Честное слово, до сих пор не разу
не вылетело из головы... До сих пор странно себя каждый раз
чувствую, когда в голове мысль, что мы почти вместе. Даже
не то, что «мы вместе», а то, что это возможно в принципе…

Про теорию. Я и не говорил, что любовь появляется из-
за чего-то... Перечитай. Я привел пример к тому, что любить
можно сердцем, а можно головой. То есть любить-то ты лю-
бишь, а головой еще и понимаешь, что любишь того, кого
стоит любить...



 
 
 

Вот альтернативный пример: вот девчонка сильно любит
парня, и ничего не может сделать. Они вместе, но она пони-
мает, что он полный дурак, и ей эта любовь не много удачи в
жизни принесет... А вот если он образованный и развитый,
то она понимает, что с ним будет Жизнь. Именно с большой
буквы.

Ну а то, что любовь не приходит моментально... Тут я мо-
гу тебе книгу написать. Такой себе «Сборник мыслей и на-
блюдений».

Разумеется, она не рождается за секунду. Она как суще-
ство: зарождается, растет... Единственная разница, что она
не умирает. Даже если ее «не кормить», она будет жить веч-
но. Прямо как у нас?

Насчет встречи: я сделаю так, чтоб ты и узнала на сто про-
центов, что это я, и напомню тебе. Не скажу, как это будет,
но я уже все придумал.

Ход мыслей? Один и тот же? Ход? Точно мыслей? Покажи
мне людей, у которых есть мысли, пожалуйста! Когда ты та-
ких найдешь, и посмотришь на их «стандарты мышления»,
а потом посмотришь на меня, ты увидишь, что такое не ти-
пичный ход мыслей.

Я тебе по секрету скажу, парни используют слова, кото-
рые выше написаны, когда не могут ничего придумать... или
комплимент не лезет в голову. Это я по себе знаю. Но тут
дело в том, что правда бывает случай, что не лезет ничего в
голову... Но бывает и так, что голова такая.



 
 
 

Про универ напиши, есть ли у тебя примерные идеи? Если
нету, то напиши, что вообще есть.

Кстати, как у тебя с туфлями, у меня с кроссовками бы-
ло... Дошел до 13 и задумался. Еще ж дома есть что-то. Вот
приеду, побьют вообще.

Рост у меня 183. Это утром, как только проснулся... К ве-
черу ровно, как и должно быть - на 5 см меньше. Ах, да, 183
— это в сантиметрах. В футах – 6 фт 10 инч вроде.

А у тебя какой?
P.S. Rolls Royce... Поверь, тебе любой Rolls Royce понра-

вится. Это одна из самых дорогих авто в мире. Люкс класс
все-таки.

P.P.S. Рад, что тебе нравится. Представь, что в жизни бу-
дет, когда я вернусь.

Алиса
03 апреля
17:18
Доброго времени суток! Я никак не могу привыкнуть к

твоему времени и путаюсь, день у вас или ночь в Америке?
Нет, просто дело в том, что хоть это было и не большой тя-

жести предательство по отношению ко мне, но все равно это
показывает, что в дальнейшем могло произойти подобное.

Ох, я в общем-то не высокомерная по натуре, но когда
абсолютно искренне для себя понимаю, что большинство
окружающих явно проигрывают в разных категориях, то ко



 
 
 

мне приходит что-то похожее на безусловный рефлекс… Ка-
кое-то понимание, что я лучше.

И вообще я считаю, что самовлюбленность — это хорошо,
когда не в ущерб друзьям и близким. То есть, когда это не
эгоизм.

Знаешь, я уже за тебя начинаю волноваться, по поводу то-
го, как на тебя воздействую. Нездорово это…

Кстати, ты стал мне сниться. И причем один и тот же сю-
жет. Если будет интересно, то напиши, и я расскажу тебе.

Рост у меня 164, зато я могу каблуки носить высокие, вот
что действительно классно!

P.S. Да, я думаю, мне понравится, особенно если этому
Rolls Royce сделать классный тюнинг.

P.P.S. Все. Пойду-ка спать, смотрела фильм и устала, зе-
ваю. Кстати, фильм классный. Рекомендую.

Герман
04 апреля
02:05
Да, это не так уж и важно, когда ты отвечаешь. Ведь обыч-

но я читаю днем, когда с учебы прихожу, но прихожу всегда
в разное время. Сейчас, например, только из старбакса вер-
нулся, там сидели часа два.

Что? Ты не высокомерная по натуре? О, да. Ну, зато я вы-
сокомерный. Вообще понимаю тебя. Много раз в том же са-
мом убеждался на себе.



 
 
 

Самовлюбленность на самом деле не очень хорошо... А
вот эгоизм - да. Заботится надо о себе в первую очередь. По-
чему о себе, а не о близких - расскажу потом. Слишком дол-
го писать.

Про сон, конечно, интересно. Неужели ты думаешь, что я
скажу: «Да мне все равно, что там тебе снится...Со мной? Да
и ладно». Я не знаю, как проявить еще больший интерес, но
мне безумно интересно. Расскажи.

Я вообще поперхнулся, когда ты сказала сделать тюнинг
Rolls Royce... Ты наверное не Rolls Royce видела. Проверь.

Я бы посмотрел фильм по твоей рекомендации, но не по-
смотрю. Вот просто не стану, не знаю почему. Мне миллион
раз советовали фильмы, я ни разу, наверное, не смотрел.

P.S. Ты знаешь, что я кроме тебя никому не дарил мишек?
Только тебе. Одного. Правда. Остальных (кроликов и про-
чих животных) вообще не дарил. Никому.

P.P.S. Ты такой кадр…

Алиса
04 апреля
08:09
О. Классная кофейня.
Нет, я высокомерная в меру. Не зазнавшаяся, а умерен-

но высокомерная. А зачем мне опускаться до тех, кто ниже
уровнем, если я знаю, что я лучше? Как говорится, я буду
собой и посмотрю, кто со мной останется.



 
 
 

А мы с тобой вообще опасная смесь, если так подумать.
Вкратце хотя бы напиши, почему думаешь, что надо в

первую очередь заботиться о себе, а не о близких. Безумно
интересно и сравнить с твоей свою позицию.

Извини, я долго смеялась, когда прочитала твою фразу по
поводу Rolls Royce. Согласна, сказала глупость, но все же по-
чему нет? Только не смейся. Я имела ввиду, например, то-
нировку.

Кстати, какая цена начальной комплектации? Я почему-то
не нашла, или рассчитано на тех, кто не задумывается о сто-
имости.

Значит, так. Ты напросился сам. Приедешь и мы посмот-
рим фильм, который я бы тебе посоветовала посмотреть.

Итак, сон.
Это постоянно одна и та же картинка: будто бы ваша го-

стиная (не была и не знаю, какая она на самом деле, кста-
ти), я на диване, выбираю фильм нам с тобой на вечер, ты
готовишь нам чай. Потом подходишь ко мне сзади, я голову
опускаю назад, на тебя смотрю и ты меня нежно целуешь.

Потом картинка прерывается, и вот мы уже определились
с фильмом, расположились вместе на диване, и я кладу го-
лову тебе на колени.

Уже третий день или четвертый снится один сюжет.
P.S. Это мило. Значит, я одна счастливая обладательница

мишки от тебя.
P.P.S. Я не просто кадр, я целый фильм.



 
 
 

Герман
05 апреля
07:11
Извини, я отвечаю с ноутбука, поэтому на особенно раз-

вернутый и грамотный ответ не надейся.
Да. Согласен с тобой. Я сам такой же, только я все-таки

уверен, что я лучше всех.
Нет. На эту тему потом поболтаем, напиши, когда смо-

жешь созвониться.
Да и вообще не переживай, если позиции не совпадут. Все

равно в конце изменишь свои на мои. Всегда так делаешь.
Минимальная цена такой машины - пол лимона амери-

канских федеральных резервных знаков. Да, это рассчитано
именно на тех, кто не думает о цене, ты права.

На самом деле, это так, как я хочу прожить жизнь. И это
так, как я ее проживу. Конечно, сначала придется работать
много, много, много, многомногомного… ну ты понимаешь.
Но я в себе уверен... Я всем покажу, кто тут хозяин.

Хотя знаешь, мне вся эта роскошь на самом деле не нуж-
на. Чтобы, например, красиво одеваться, не нужно тратить
миллионы.

А вот чтобы обществу показать, кто хозяин, - да.
Вообще у меня на самом деле есть мечта… Хотя нет. Не

буду рассказывать, там связано с будущей женой.
Кстати, про сон я что-то не понял... А про второй эпизод



 
 
 

вообще молчу... Ты описала картинку. Ты картинки что ли
смотришь? Вообще весь сон как будто секунд 5 занимает.

P.S. Да, ты вообще прекрасна.
Жду ответа.

Алиса
05 апреля
08:18
О сне и насчет 5 секунд: нет, сон длился не 5 секунд. Пол-

ноценный отличный сон.
Созвонимся в понедельник? Просто потом я уеду, буду ка-

кое-то время без связи. Как же я тебе тогда писать буду…
Раскинь своим гениальным умом и подскажи, почему я

одна волнуюсь.
Напоследок скину тебе свои фотки. Любуйся, какая я кра-

сивая, а то забыл уже за год, как я выгляжу.
P.S. Мама принесла мне конфетки с предсказаниями. Пе-

ред тем, как одну съесть, я загадала человека (тебя). Выпало,
что «он ждет твоего звонка». И правда ведь…

P.P.S. Жду подробности про мечту с участием будущей
жены (надо готовиться).

Герман
05 апреля
09:40
Хм, ладно. Есть у меня мечта...
Хочу жену (тебя?) свозить на ужин. Такой, как в фильме.



 
 
 

Чтобы нас шофер вез на Rolls Royce, моя жена была шикарно
одета (именно здесь это главная позиция). Чтобы она была
самая красивая на том ужине (а я знаю, так и будет). Шмот-
ки чтобы у нее самые дорогие были, нижнее белье вручную
сшито от LV, сумка, скроенная самим Армани и так далее.
Хочу, чтобы она себя чувствовала королевой.

Не знаю, почему. Просто есть такая мечта и все...
Насчет разговора: я не смогу в понедельник, я поздно воз-

вращаюсь, в 21.00 по-вашему. А со вторника по пятницу в
22.00 по-вашему... Ты не онлайн так поздно.

Герман
05 апреля
17:20
О фотках: я видел все, кроме третьей... Ты на всех очень

милая. Но может быть ты могла бы мне скинуть те фотки,
которых нет в социальных сетях? Иначе так не интересно. И
я бы почувствовал себя особенным.

P.S. Даже конфеты тебе говорят обо мне.
P.P.S. Напиши, что соскучилась.

Алиса
05 апреля
19:01
Мечта у тебя красивая. Повезет твоей жене.
Завтра я не знаю, отвечу тебе или нет. Я постараюсь, про-



 
 
 

сто сам понимаешь, день в делах и сборах, потом рано ло-
житься спать.

Быстрее бы уже оказаться там, куда мы поедем. Прилетим,
проверю интернет и тебе напишу.

Не забудь удачи пожелать мне и хорошего полета.
Кстати, я думаю, что соскучусь сильнее без связи, а то мы

разговариваем и переписываемся почти каждый день.
Знаешь, я хочу, чтобы ты мне писал, даже не получая мои

ответы. Правда, мне будет безумно приятно читать их позже.
Представь только, открываю почту, а там меня ждет не одно,
а несколько непрочитанных писем…

Алиса
05 апреля
19:02
И да, я соскучилась.

Герман
06 апреля
03:15
Знаешь, о чем я думаю сейчас?
Не понимаю, что происходит со мной, но что-то внутри

меня действительно изменилось.
Нет никакого желания делиться этим с кем-либо, узнаешь

только ты.
Мне так хочется быть рядом с тобой, чтобы твоя голова



 
 
 

была на моем плече, хочу держать тебя за руку. Это не про
секс, это про нечто большее.

Конечно, между нами - сотни километров, и я мог просто
поддаться эмоциям, будучи под впечатлением от нашего об-
щения. Но тогда почему я никогда в жизни не чувствовал
ничего подобного?

Повторюсь, я могу ошибаться, возможно, я вернусь, и моя
жизнь даже не поменяется. Возможно, ты не разделишь со
мной мои мечты.

Я всего лишь хочу быть с тобой, называть тебя своей де-
вочкой, провести с тобой каждый день своей жизни…

Так я вижу свою жизнь сейчас.
Пожалуйста, не говори мне, что у моих чувств нет осно-

ваний. Я уверен в них. Я уверен в себе. В нас. Ведь я знаю
тебя уже так давно…

Знаешь, даже если я тебя потеряю, может быть моя жизнь
действительно не изменится так сильно? Ведь однажды я по-
терял тебя. Я вполне могу позволить себе сделать это вновь.
С разницей лишь в том, что этого бы мне, конечно, не хоте-
лось...

Счастливого пути, куда бы ты ни летела.
Всегда твой.

Герман
07 апреля
09:16



 
 
 

Ты не ответила. Хотя обещала.
Ладно, я не в обиде. Не то, что некоторые, обижаются на

то, чего не было...
Сегодня утром такой сильный туман был... Я даже не

знаю, как описать, первый раз в жизни такое. Видимость бук-
вально сто шагов, я посчитал.

Надеюсь, что у тебя все хорошо. Думаю, что ты уже при-
летела, начала загорать или сладко спишь. С тебя сувенир.
И скажи все-таки, куда ты уехала.

Мне еще тут 3 дня. В пятницу не учусь, в субботу улетаю.
Представляешь, заказал сумку - взять с собой, в нее вещи
сложить, чтобы чемодан не тащить с собой, ее привезут че-
рез неделю, а я уже уеду. Попробую переоформить доставку,
надеюсь, еще не поздно.

Про прошлое письмо-откровение... Без комментариев с
моей стороны. Но я все же буду рад, если ты ответишь.

Вообще ты хитрая, конечно. Мне сейчас надо тебе напи-
сать, чтобы тебе было приятно, а я же даже не знаю, как пи-
сать-то, я же ответ не получил. Просто импровизация. Давно
у меня такого не было.

Кстати, конкретно сейчас я начал тебе писать только по-
тому, что друг по комнате в душ раньше меня зашел.

Я алгеброй занимался почти целый день. Буду гением. Во-
обще хочу все знать. Это у меня что-то вроде цели жизни.

Представь, спросишь что-нибудь у меня, а я тебе – опа, и
на пол часа ответ смогу заделать. Не обязательно, конечно,



 
 
 

быть именно надоедливым ботаником, но зато всегда с та-
ким собеседником интересно. Например, идешь ты по ули-
це, увидела дерево, и знаешь все-все про это дерево... Вот
прямо вообще все. И структуру, и время жизни, и какие на-
секомые там в нем живут, и так далее... Правда, это, навер-
ное, невозможно. Но стремиться-то можно.

Смотрела фильм «Дневник памяти»?
Про любовь. Мне понравился... Правда, сопливый такой.

Но в целом ничего.
Почему я вспомнил про фильм.
Там, если ты смотрела, то вспомнишь: Ной в течение года

писал письма возлюбленной Элли. Ее мать получала письма
и прятала от дочери. А этот бедняга писал и не терял надеж-
ды, но через 365 дней остановился.

Жду твоего ответа, когда бы он не пришел.
Пока.
P.S. Сначала написал «Пока, милая». Прикинь. Стер.

Герман
08 апреля
21:59
Ты опять не ответила. Или не нашла, что сказать?
Если там связи нет, то даже и не думай говорить, что это

я не придумал, как бы мы общались. Даже не пробуй, сама
виновата.

Мне еще тут два дня, потом пятница, а потом я наконец



 
 
 

сваливаю.
Чувствую себя так, будто пишу дневник. Просто пишу,

как заметки делаю.
Я сегодня проверил закон Галилея. Читал что-то по фи-

лософии и захотелось. Взял книгу в одну руку и ручку в дру-
гую, бросил с одинаковой высоты... Надеюсь, ты знаешь, что
должно было случиться. Они упали за одно и тоже время...
Ну, закон-то я знал, но не проверял никогда. Так круто себя
почувствовал, когда убедился, что он работает.

В четверг после учебы поеду в старбакс с друзьями.
Кстати, помнишь я спрашивал, что тебе привезти? У ме-

ня есть идея. Может тебе презервативов привезти американ-
ских? У меня просто многие просили. Представь, сохранишь
их до того самого момента, а потом будешь всю жизнь вспо-
минать, что в первый раз было с американскими.

Шутка. Но многие правда просят.
Кстати, про сумку. Закончу эту историю. Из службы до-

ставки сказали, что вполне уверены, что приедет вовремя.
Не теряю надежды.

Я как-то поймал себя на мысли, что больше всего я скучаю
по акустике, что дома стоит. Увидишь - поймешь почему.
Просто слушаю музыку здесь и вспоминаю, насколько круто
было слушать ее дома. Наушники вообще терпеть не могу.

Интересно, как там у тебя... И где ты вообще?..
Как-то прочитал статью про квартиру Алисы Кейс и ее му-

жа. Квартира в Нью-Йорке, но сколько стоит уже не помню.



 
 
 

Точно три уровня и вроде 6 комнат. Я начал думать, какой
дом хочу. Какой – напишу потом. Не буду сейчас говорить,
ибо там все по-хитрому.

Я пошел чай пить и почитаю что-нибудь. Я тут начал лек-
цию слушать про маркетинг, а закончил на статье про боль-
шую панду. Гипертекстовые трипы.

Все, пока.
Не знаю, где ты, но предположу, что у тебя ночь.
Так что доброй ночи.

Герман
09 апреля
21:57
Не могу не написать. Так приятно слышать твой голос спу-

стя несколько дней молчания.
Но я так и не понял, уснула ты или нет. Ты так сладко

дышала.
P.S. Ты милая, когда полусонная.

Алиса
10 апреля
10:01
Я действительно засыпала. Но я помню все, что ты гово-

рил.
И как старался охранять мой сон.
И последние слова нежным шепотом.



 
 
 

Герман
10 апреля
16:12
У меня завтра в 8 утра самолет, и надо вставать в 6… Так

что скоро будем на равных: ты в отеле - я в отеле.
Ноутбук с собой не беру, но болтать сможем.
Однако же.
Ответила ты не по порядку. Первое письмо ты пропусти-

ла. Я и сам не помню, о чем оно, но это было то, которое ты
прочитала скорее всего еще до отъезда.

И кстати да. Когда я его писал, я был так серьезен, что
даже в зеркало себе не улыбался.

Но я не понял. Ты говоришь, что хочешь, чтобы я прие-
хал и мы встретились. Неверно в корне. Надо говорить так:
«чтобы мы были вместе». Встретились – означает лишь раз.

Почему ты ни разу все еще не сказала, что хочешь быть
моей?

И кстати про презервативы: я не думаю, что ты их заслу-
жила. Вот если будешь хорошей девочкой, тогда будет тебе
первый раз с презервативами из Америки.

Про дом мечты тоже не скажу ничего. В следующий раз.
И то, может быть.

Герман
10 апреля



 
 
 

16:13
Если ты прямо сейчас не прочитаешь, то:
- проверь связь по твоему времени около 3 часов, я буду

в аэропорту ждать посадки;
- в 8 часов еще проверь, я может быть буду уже в аэропор-

ту в Нью-Йорке;
- после 10 еще раз посмотри, я должен быть уже в отеле

к тому времени.
Итак, 3, 8, 10.
Пока.

Алиса
10 апреля
17:00
Ты летишь, а я думаю о тебе.
По прилету послушай песню Craig David - you don't miss

your water.

Герман
10 апреля
20:01
До первого места назначения добрался.
Потом послушаю. Что за песни с названием из серии «я

тебя больше не люблю»?!

Алиса



 
 
 

10 апреля
20:10
Представляешь, нам сказали, что возможна угроза цуна-

ми.

Герман
10 апреля
20:11
Верно. В океане землетрясение было, и оно пошло во все

стороны.
К тебе, к Тайланду и дальше.
У тебя все хорошо? Я добрался до Нью-Йорка.

Алиса
12 апреля
20:15
Я соскучилась.

Герман
12 апреля
20:16
Напиши мне что-нибудь еще.

Алиса
12 апреля
20:18



 
 
 

Что тебе написать? Мы в Москве в аэропорту, летим до-
мой.

Герман
12 апреля
20:19
Тебе написать больше нечего?

Алиса
12 апреля
20:40
Нет, просто может ты что-то конкретное хотел бы, чтоб я

написала.
Ты мне снова стал сниться. Когда мы не общаемся, ты мне

снишься, а когда общаемся, то я не запоминаю сны. Вполне
возможно, что ты мне снишься каждую ночь.

Кстати, я уже пишу из дома. Скоро спать уйду, и даже не
знаю, пойду завтра на учебу или нет. Решила определиться
утром…

Алиса
12 апреля
20:41
Я вспомнила, что мы решили общаться в письмах, чтобы

потом однажды почитать. Мне кажется, мы не сможем этого
сделать.



 
 
 

У моих родителей, например, тоже история связана с
письмами. Бумажными.

Но почти все утрачены, они не смогли перечитать…

Герман
13 апреля
07:17
Может ты хочешь мне что-то особое сказать?
И почему мы не сможем потом почитать?! С чего ты так

решила? У меня все есть.
Потом через 100 лет еще и дети будут перечитывать.
Что сейчас снится?
На учебу думаю, не пойдешь.

Алиса
13 апреля
10:13
Все-таки я пошла. И так пропустила две недели.
Хм. Разве что через твою почту, потому что у меня разные

сообщения на разных устройствах сохраняются. Вообще на-
верно интересно будет прочитать?

Снится хорошее.
Кстати, по-моему, я заболела.
Пока.

Герман



 
 
 

13 апреля
11:20
Видел девчонку с цветом волос, похожим на твой. Я по-

думал на секунду, что это ты. Я вообще там... Кхм. Ну, ты
понимаешь.

Чувствую себя так, как будто живу только с помощью ко-
фе...

Переживаю за тебя. Выздоравливай.

Алиса
13 апреля
12:00
Я соскучилась по тебе.
Но, если честно, мне не нравится это писать, я бы лучше

говорила вслух.
Сейчас перечитывала свое сообщение и посчитала коли-

чество «я». Много. Перефразировала.
Посмотрела твои фото. С тобой девушка постоянно рядом

одна и та же. Это та, что с волосами, как у меня? Фото за-
бавные. Весело тебе.

Герман
13 апреля
22:19
Я говорил, что я тебя теперь никому никуда не отдам? Те-

перь все. Ты моя.



 
 
 

Девчонка одна и та же? Да, могут быть фотки с ней. Это
латиноамериканцы. Раньше с ними общался.

Но что за забавные фото?

Герман
13 апреля
22:22
Действительно, посмотрел фото. Да, это ты девчонка с во-

лосами.

Алиса
14 апреля
09:16
Понятно… Похож только цвет волос.

Герман
14 апреля
15:19
В самолете пока летел, все время о тебе думал. Так хоте-

лось, чтоб ты была рядом. Сейчас тоже. Чтобы обняла меня
и уснула у меня на руках. Девочка моя любимая.

Алиса
14 апреля
15:20
Люблю, когда ты так говоришь. Не люблю, когда гово-



 
 
 

ришь, что кто-то похож на меня и что этот кто-то он рядом
с тобой.

Герман
14 апреля
15:22
Я тебя жду, поговорим?

Алиса
14 апреля
15.23
Нет.

Герман
14 апреля
15.24
Почему?

Герман
15 апреля
17:14
Похож только цвет волос. И только на фото. В жизни даже

цвет волос не похож. И она красила волосы. Так что даже
если кто-то покрасит волосы, чтобы быть похожей на тебя,
все равно ты самая красивая!

Для меня есть только ты, ты моя и только моя. И точка.



 
 
 

Мы разобрались?
Теперь поговорим?
Если нет – спроси еще раз что хочешь у меня, я все знаю.

Герман
15 апреля
17:15
Тебя не хватает. Так сильно хочется рядом с тобой уснуть.

Без пошлостей. Обнимая.

Алиса
15 апреля
17:20
Я сделала усилие над собой.
Больше не рассказывай мне про своих девушек американ-

ских, особенно когда они на меня похожи чем-нибудь.
Ты, конечно, прав, но пока тебе придется делить меня с

папой. Когда меня в жены возьмешь, тогда буду твоя полно-
стью.

Герман
15 апреля
18:01
Ты в прошлый раз так легко узнала девушку на картин-

ке, может вот эту тоже знаешь? Если знаешь, то может по-
смотришь, может фотки найдешь ее... Я пришел к выводу



 
 
 

что круче, чем она, я никого не видел.
Кстати, я вот послушал «it will rain» Бруно Марса и заду-

мался.
Когда очнулся, решил, что «if I lose you baby» it will end

up collapsing the earth in little pieces and the whole world will
never be the same. А не просто rain every day...

Алиса
15 апреля
18:10
Не знаю такой девушки, незнакомка какая-то.

Герман
15 апреля
18:16
Ты про девушку-то посмотри еще разок... Я красивее ее

никого не встречал... Правда, есть слухи, что она капризная
и вредная до безумия, но я бы все выдержал. Так что ты про-
верь повнимательней.

Алиса
15 апреля
18:20
Ладно, человек, который доводит меня до орфографи-

ческого оргазма и который умеет своими словами вызвать
улыбку на моем обиженном лице заслуживает снисхожде-



 
 
 

ния.

Герман
16 апреля
03:14
Просто так пишу.
Уже будто традиция. Как в песне, «время три утра, самое

время говорить по душам».
Знай, есть человек, который о тебе заботится, и хочет все-

гда быть в твоем сердце.
Просто хотел сказать, что я хочу проводить все свое время

с тобой.
Гулять с тобой так часто, как только возможно, и целовать

тебя у всех на виду.
Ходить с тобой по магазинам, чтобы мне надоело, и я каж-

дые пять минут спрашивал: «Ты все?».
Приглашать тебя к себе в гости, и чтобы когда мы вместе

останемся у меня в комнате, каждые 30 секунд приходил мой
младший брат и что-нибудь просил.

Чтобы, когда мы пойдем гулять в парк, пошел сильный
дождь, мы абсолютно промокли, а потом забили и пошли гу-
лять дальше.

Чтобы если ты заболеешь, я тебе звонил по сто раз в день
и напоминал быть в тепле и отдыхать, лежа в кровати.

Чтобы если я что-то ляпну, не подумав, ты обидишься на
меня, и я обижусь тоже, то ты обидишься сильнее, а я не



 
 
 

выдержу и прибегу извиняться...
Чтобы мы уехали куда-то далеко на целый день, и никто

не знал, провели все это время вместе.
Чтобы мы дурачились перед веб-камерой, я попросил

массаж, а ты сказала «иди ты нафиг, сам мне делай», а я
только этого и хотел!

Чтобы через несколько лет мы праздновали «сколько лет
мы уже вместе», и все вокруг нам завидовали.

Чтобы у нас был первый секс, и мы его вспоминали через
20 лет и смеялись друг над другом (не обязательно с амери-
канскими, кстати, если ты поняла, о чем я).

Чтобы мы стали мужем и женой, и все наши друзья будут
нас поздравлять.

Потом мы сядем на минуту и задумаемся: «И правда,
сколько лет мы вместе?»

Потом у нас будут дети, работа, какие-то хлопоты. Мы за-
крутимся в повседневной жизни, но однажды я подойду к
тебе и скажу: «Вот тебе сумка, складывай вещи. Завтра мы
летим на неделю в Париж, а дети останутся с родителями».

И вот мы опять будем отрываться. А потом еще через мно-
го лет мы сядем где-нибудь в спокойном уютном месте, от-
кроем топ-100 песен двухтысячных, будем слушать и вспо-
минать, когда, где и что.

А еще…
Отвлекся, забыл, что хотел сказать.
В общем, я бы продолжал, и продолжал, и продолжал, и



 
 
 

продолжал.
Просто хотел сказать, что я хочу с тобой быть.

Алиса
16 апреля
07:25
Раза три точно перечитывала.
Поразило.
Ты был прав. В самом деле, я читала и улыбалась, приятно

было до безумия.
Продолжу немножко за тебя, можно?
Я соберу наши вещи в чемодан (после того как ты мне его

дашь с предложением оставить детей у наших родителей и
уехать).

Но мы же хотим оторваться, как раньше?
Поэтому я поменяю тайно билеты, и мы полетим в не в

Париж, а в Амстердам!
Представляешь, ты будешь сонный, потому что будем ле-

теть утром, не посмотришь на билеты, я заботливо буду сле-
дить за тем, чтобы ты не узнал о подмене.

Каково же будет твое удивление, когда вместо Эйфелевой
башни, которая должна виднеться с самолета, ты ее не уви-
дишь, как бы не искал взглядом?

Но и тогда я не раскрою секрет, а сделаю вид, что тоже не в
курсе, буду делать вид что волнуюсь, и мы перепутали рейс.

Но не выдержу и раскрою свой коварный план.



 
 
 

Ты не должен будешь злиться, ведь с тобой рядом твоя
любимая, так какая разница, куда с ней путешествовать?

А незадолго до этого в самолете, ты будешь досыпать, а
я, как обычно, положу голову на твое плечо, буду слушать
музыку и мечтать.

О, мы будем фотографироваться везде и по-разному, что-
бы потом ни один момент не выпал из воспоминаний. А ко-
гда мы вернемся домой, дети спросят: «Где вы были?», мы с
тобой переглянемся, заговорщицки улыбнемся и уклонимся
от ответа.

Но если наши настроения будут направлены на романти-
ческий викенд, то конечно летим в Париж...

Да, в Париже история будет другая. Все будет красивее,
нежнее, взрослее.

Герман
16 апреля
10:03
Все читал нормально, все спокойно... Но после слова «Ам-

стердам» я отходил минут 10 минимум, честно!
Я тебя обожаю с твоими идеями. Амстердам...
Действительно, какая разница, где с тобой путешество-

вать, любимая.
Но когда я про фото начал читать, то вообще испугался!

Какие же ты хочешь фото сделать, что большую часть нельзя
будет детям показать?



 
 
 

Да, в Париже действительно будет по-другому....
Но я тебе так скажу: то, что ты хочешь в Амстердаме де-

лать, можно и в Париже сделать без проблем!
Взрослее...

Герман
16 апреля
10:04
Кстати, не говори мне «пока». Никогда. Давай никогда не

прощаться.

Герман
16 апреля
10:15
И еще.
Ты про университет конечно же еще не думала, да?
Надо же решать, чтобы я смог заранее переписку начать.

Ты же знаешь, чем раньше начать общаться, тем лучше.
Поговорим на выходных на эту тему. Напомни мне.

Алиса
16 апреля
11:00
Знаешь, я все чаще слышу о заключении браков между

бывшими одноклассниками. Забавная тенденция.
Сейчас жду родителей из нотариальной конторы, и тут



 
 
 

свадьбу играют рядом. Я словила себя на мысли, что знаю
какую свадьбу хочу.

Кстати, сейчас будешь смеяться. Меня пригласили в кино
на какую-то премьеру. А вчера этот человек заявляет: «Да-
вай не пойдем, ты все равно со мной встречаться не согла-
сишься».

Он прав, но разве не глупо заранее и самостоятельно сни-
мать свою кандидатуру?

Герман
17 апреля
09:00
Не знаю, что сказать. Я мог бы написать что-то в стиле:

«Да причем тут тенденция, мы с тобой по-любому будем
вместе!» или просто согласиться, мол, да, отличная тенден-
ция...

Или написать десять страниц, рассуждая, как получается,
что мы все время об этом говорим, но ни один из нас не по-
нимает, то ли в шутку, то ли серьезно. Да и то, что мы в дан-
ный момент далеко друг от друга, тоже играет роль...

Ты мне никогда не говорила, чем хочешь заниматься по
жизни. И расскажи, какую свадьбу хочешь.

Я не посмеялся. Да, отличная история... Только давай ты
не будешь мне рассказывать, как тебя приглашают в кино
твои друзья с намерениями встречаться с тобой.

Не хочу отвечать на последнюю часть твоего сообщения,



 
 
 

прости.

Алиса
17 апреля
12:02
Я хочу заниматься любимым человеком (мужем), детьми

домом. Себе время уделять, чтобы всегда оставаться краси-
вой.

Мне нравится идея сниматься в кино, хоть и говорят, что
это адский труд.

Но самое главное в моей взрослой жизни – семья, дети и
семейный очаг.

Свадьба... Не хочу, чтобы было много гостей, чтобы на-
роду было много. Только родные и лучшие друзья, больше
никто и не нужен.

Знаешь, чтобы платье у меня не пышное такое как у всех,
а красивое и утонченное.

Чтобы на больших машинах большие букетики были, а у
меня в руках такой маленький и красивый.

Черный костюм у жениха и галстук. Бабочки не люблю.
Чтобы венчались…

Герман
17 апреля
13:04
Семейный очаг – это хорошо и мило, но первые лет 5 - 8



 
 
 

придётся работать. Тем более, если ехать в Британию.
А чем тебе бабочки не нравятся? Это смотря какие бабоч-

ки. Если найду, что я имею в виду, скину картинку.
Ну да... Большие машины. Узнаю тебя в каждом слове.

Герман
18 апреля
04:15
Доброе утро, солнце! Хочешь быть со мной? Просто на-

пиши мне что-нибудь приятное... Пожалуйста.

Герман
18 апреля
05:01
Мне так надоело думать обо всем этом.
Есть столько вещей, которыми надо бы сейчас заниматься.

Выжать уже из этого месяца все, что можно. Но нет же! Надо
же думать постоянно о разном ненужном.

О тебе, о том, как мы будем вместе, сможем ли мы быть
вместе навсегда, и еще иногда не верить, что мы вместе. И
блин, я же знаю, как все будет. В большинстве случаев – точ-
но. Но мне же надо заморачиваться по этому всему, и такое
придумать, что кому расскажи, не поверят.

Ты тоже со мной так разговариваешь все время странно.
С одной стороны (и тебе может не понравится эта часть)

я все вижу и понимаю, ты хочешь быть со мной, дождешься



 
 
 

возвращения. Но стоит сказать мне что-нибудь «не то», и ты
начинаешь. Обиды, которые вроде и по приколу, но на меня
они воздействуют иначе, черт... Даже и не хочу на эту тему
начинать...

До возвращения буквально два месяца осталось, а я начи-
наю ломаться. Терпеть не могу жаловаться.

Кстати, когда выше писал о «ненужном» я не имел в виду,
что ты и вопрос, сможем ли мы быть вместе, – это ненужные
вещи. Я лишь хотел сказать, что сейчас не время об этом ду-
мать. Ты мне очень нужна. Теперь уже все. Ты мне стала да-
же ближе, чем друзья. Только мне не нравится, что девушку
можно потерять... Дружбу – нет. А девушку, наверное, да.

Наверное, потому что ты мне так близка, я и боюсь тебя
потерять.

Хотя, если так подумать, ничего же и не изменится, жизнь
просто продолжится. А вообще нет, какой продолжится… Я
даже и не смогу без тебя больше.

Почему я вообще об этом думаю. Все ведь знают, что все
будет хорошо...

Алиса
18 апреля
11:01
И дружбу можно потерять, и девушку... Почти все мож-

но потерять, ничто не остается рядом или вместе с челове-
ком навсегда. То, что не связано с родными людьми, конеч-



 
 
 

но. Надо дорожить тем, что имеешь.
К слову, я правильно понимаю, что, когда разговариваю

не как обычно, ты теряешь желание общаться?
Знаешь, ты так думаешь, что не сможешь без меня. На са-

мом деле пройдет немного времени и тебя отпустит. Един-
ственное, на что в этом случае я буду надеяться, что мы смо-
жем сохранить теплые отношения в память о том, что было.
И помнить только счастливые моменты.

Но это развитие событий в параллельной вселенной. У нас
конечно же все нормально будет.

Герман
18 апреля
11:03
Да я уже предвижу масштаб катастрофы, но, когда «долба-

нет», будет уже поздно. Ты уже стала проблемой. Одна боль-
шая проблема в моей жизни. К сожалению, мне это нравится.

Теперь представь ситуацию. Ты на меня обиделась, про-
шла неделя, а ты все еще обижаешься. Ходишь такая гордая
и обиженная, а потом еще через пару дней ты не выдержи-
ваешь и перестаешь обижаться, потому что не можешь без
меня.

Вот этот самый момент, когда ты понимаешь, что больше
не можешь без своей второй половинки, — это моя ломка
по тебе.

Поверь, я никогда не теряю желание с тобой говорить. Мо-
жет быть, я чувствую себя не очень хорошо или еще что-то,



 
 
 

и поэтому не особенно разговорчив, но это не потому, что я
не хочу с тобой говорить.

Просто послушай потом: lil wayne feat bruno mars – mirror.

Алиса
20 апреля
18:41
Ну неужели ты онлайн!
Не согласовано. Я не проблема, я что-нибудь другое. Ведь

проблемы всегда нужно решать, значит, избавляться от них.
А от меня не стоит избавляться.

А-а, понятно, ломка. Интересное сравнение. Будто я –
наркотик. Получается, что любовь – зависимость, и от нее
тоже надо будто бы избавиться?
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