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Аннотация
Основатель крохотной мастерской сбегает от бытовухи

в космические пустоши, чтобы хоть на время разорвать
бесконечную череду обязанностей и почувствовать себя живым.
Он не знает, зачем делает это. Но знает, что не может без этого
жить.

Владелец старого видеопроката три года ждет доставки
заветного сериала. В момент получения заказа его душа озаряется
настоящим восторгом. Но вместе с радостью приходит и страх. А
что, если он недостоин быть счастливым?

Глава Комиссии Спецтранспорта достиг всего, чего только
можно желать. У него есть все, кроме смысла. Он давно перестал
чувствовать вкус жизни. Но странная посылка от мастерской
«Спасбросок» меняет все.

Однажды судьбы этих людей пересекаются на крыше под
светом звезд, и в этот миг они понимают, что настоящая роскошь
— быть рядом, быть понятым, быть собой.

«Сезон изобилия» – притча о душевной изоляции,
сокровенных надеждах и драгоценных моментах. Это повесть



 
 
 

для тех, кто привык чувствовать себя одиноким в толпе, но не
смирился с этим.
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Сезон изобилия
 

Глава 1. Тайные трассы, монетка
судьбы и кофейная забота

 
- Скажите, пожалуйста, куда мне
идти?
- Зависит от того, куда ты хочешь
прийти.
- Да мне все равно.
- Тогда все равно, куда идти.

Льюис Кэрролл

Каждую среду я куда-то лечу. Сажусь за штурвал свое-
го ангравикара и улетаю подальше, чтобы потеряться среди
космического вакуума. Я лечу без маршрута и без причины.
Если признаться себе честно, то я просто сбегаю. Не от че-
го-то конкретного, а от жизни в целом. Мне становится нев-
моготу чистить зубы каждое утро и выгуливать космопса по
одному и тому же астероиду, исхоженному вдоль и поперек.
Меня воротит от перспективы в очередной раз синтезиро-
вать завтрак на домашнем Конструкторе, но живот настой-
чиво урчит уже через полчаса после пробуждения. Как пред-
ставлю, что снова придется очищать старый кофе-принтер
перед тем, как распечатать чашку кофе, аж выть охота. А по-
том еще кучу всяких мелочей нужно переделать: где-то по-



 
 
 

править, что-то убрать, куда-то сходить, кому-то написать и
вот это вот все.

Я ощущаю себя запертым в каком-то алгоритме. Я буд-
то заскриптован и трачу время на однообразные и бездум-
ные действия, которые должны казаться важными и ценны-
ми. Все чаще я задаюсь себе вопросом: «Я и правда живой,
наделенный свободной волей организм, или всего лишь ими-
тация жизни, конструкт, программа?» Я никогда не пони-
мал, как с бытовухой справляются другие люди. Они, навер-
ное, намного сильнее меня, ведь стойко переносят подоб-
ную обыденность. А может, они просто умеют отключаться?
Действовать на автомате, как машины или насекомые. Ведь
не может быть такого, чтобы бытовуха кому-то нравилась.
Каждый раз, представляя колоссальные объемы мелких бес-
смысленных дел, которые предстоит совершать до конца сво-
их дней, мне хочется плакать. Поэтому каждую среду я за-
прыгиваю в салон ангравика, включаю зажигание и несусь
куда глаза глядят, оставляя ненавистную реальность позади.
Одна проблема — я не могу убежать от себя самого.

Лишь когда я вырываюсь из межпланетного трафика ин-
фракрасных магистралей в центре звездной системы и попа-
даю на очередную тайную трассу, я чувствую, как горькое
наваждение начинает потихоньку разжимать свои тугие щу-
пальца. Здесь, вдали от мегаполисных планет и густонасе-
ленных орбитальных станций, я ощущаю, как расслабляется
сознание и начинает снова гармонировать с мирозданием. Я



 
 
 

сажаю ангравик на парковке заправочной станции, что вра-
щается на орбите отдаленного газового гиганта, и покупаю
кофе с сэндвичем на завтрак. Я делаю это не потому, что ле-
нив или богат, но для того, чтобы почувствовать чью-то за-
боту о себе. Говорят, человек ко всему может привыкнуть
и везде адаптироваться, поэтому род людской давно подчи-
нил себе космос. Но я не могу свыкнуться с необходимостью
совершать одни и те же рутинные действия каждый греба-
ный день. Поэтому, когда кто-то другой, даже андроид в ка-
фе при заправке, протягивает мне бумажный стаканчик с ко-
фе, я бесконечно благодарен ему за то, что он принял на себя
часть моей ноши. С такого безграничного чувства благодар-
ности и начинается мой ежесредовый полет по тайным трас-
сам Западной Бугровии.

Изрядно заплутав, я снижаю скорость до оптимальной,
при которой можно без аварийных ситуаций вращать голо-
вой по сторонам, лениво разглядывая местные достоприме-
чательности. Вдалеке грозно чернеют силуэты колоссальных
станций по переработке полезных ископаемых, а чуть ближе
— редкие астероиды с билбордами старинной рекламы, дав-
но уже не актуальной, но все еще висящей тут, в космиче-
ской пустоте, ведь никому неохота демонтировать ее или ме-
нять на новую. От этих билбордов даже не приходят сигналы
в спам-фильтр моего ангравика, как это делают современ-
ные рекламы в центре звездной системы. Возможно, пираты
давным-давно стащили блоки питания. Я вспоминаю карту



 
 
 

этого сектора и закладываю широкую дугу вокруг местной
свалки, чтобы ненароком не угодить в круговерть опасного
хлама. Сигнал интерсистемной сети тускнеет, и любимая ра-
диостанция захлебывается в монотоне статических помех. Я
открываю бардачок, не глядя роюсь там, нащупываю флеш-
ку с записями любимых треков, сую в слот на приборной па-
нели и принимаюсь топать в такт музыке.

В такие моменты расход моей моральной энергии прекра-
щается, и она начинает потихоньку восполняться. Я отчет-
ливо чувствую это и снова тревожусь, глядя на себя в зеркало
заднего вида: а вдруг я и правда синтетик? Чтобы зарядить-
ся побыстрее, я достаю из футляра между сидениями специ-
альную монетку. Это один из моих ритуалов. Один из мно-
жества, которыми я окружил себя. Один из таких ритуалов
— ежесредный полет на ангравике куда глаза глядят. Второй
— путеводная монетка, которая всегда лежит в салоне. На ее
аверсе написано «Да», а на реверсе — «Нет». Приближаясь
к очередной развилке, я подбрасываю монетку и мысленно
спрашиваю у нее, стоит ли свернуть. Если я хочу свернуть и
монетка отвечает «да», то я совершаю маневр. А если я ви-
жу захламленную линию со сломанными сборщиками кос-
мического мусора на обочинах и не желаю истязать корпус
ангравика метеороидами, но монетка убеждает меня сделать
это, я ей отказываю. Ведь здесь решения принимаю лишь я.
В этом и заключается прелесть таких путешествий.

Спустя некоторое время я обретаю покой, и перед моим



 
 
 

взором рассеивается кромешная пелена отчаяния. Я начи-
наю четко видеть мир вокруг, а главное — мир внутри се-
бя. Я вновь начинаю думать, соображать и мечтать. В эти
замечательные моменты просветления ко мне приходят са-
мые лучшие сюжеты. Я записываю их в телефонные замет-
ки прямо на ходу, то и дело бросая взгляд на линию инфра-
красной разметки, чтобы не вильнуть на встречку. Но чаще
я торможу на обочине и включаю аварийный маячок, что-
бы космический грузовик засек меня заранее и не расщепил
в пыль, врезавшись на полной скорости. Я делаю несколько
глотков кофе из стаканчика, устраиваюсь поудобнее в пилот-
ском кресле и начинаю творить свою магию. В бескрайней
пустоте космического вакуума я запойно пишу, стуча боль-
шими пальцами по экрану смартфона. Тексты льются из пла-
тоновского мира эйдосов прямиком в мозг, замешиваются
там с моей личностью забористым коктейлем, а затем стру-
ятся по венам, через сердце и дальше, вдоль рук, сквозь ног-
ти, оседая в бесчисленных черновиках. Этот процесс завора-
живает меня, укрепляет и уберегает. Ради него я живу. Это
единственное, что нравится мне в этом мире, и то немногое,
ради чего я живу.

Как только первые идеи истощаются, давление в голове
ослабевает, и я перестаю зацикливаться на своих идеях, бо-
ясь что-то упустить или забыть. Я снова берусь за штурвал
и правлю ангравик дальше, в глубины неизвестных маршру-
тов. Преодолевая задворки звездной системы, я оказываюсь



 
 
 

в по-настоящему забытых местах. Совсем недалеко грани-
ца сферы Хилла, а за ней — мертвый космос. Здешние тай-
ные трассы дики и необузданны. Вдоль них гуляют дыхания
иных вселенных. На таких трассах всегда пусто, но именно
на них я восполняю свой душевный заряд. Это мои «карман-
ные войды». Если честно, я бы хотел жить в настоящем вой-
де, в самом его сердце, где нет ни звезд, ни материи вовсе.
Вдали от галактических нитей и света. В кромешной пустоте
и тьме. Но мой транспорт не рассчитан на преодоление таких
чудовищных расстояний, а значит, не получится выбираться
из войда за кофе. Это основная причина, по которой я все
еще придерживаюсь населенных миров.

Я поднимаю предохранительную крышку сбоку от штур-
вала, нажимаю кнопку с крохотным значком «молния», и
ангравик развивает максимально допустимую субсветовую.
Я считаю до шестидесяти. После минуты отсчета начинает-
ся абсолютное одиночество. Каждая секунда, на протяже-
нии которой я не засекаю радаром движущихся в моем или
встречном направлении судов и не вижу огней передвижных
горнодобывающих станций на космическом горизонте, заря-
жает меня. Иной раз мне удается обнаружить такие тайные
трассы, где я остаюсь в одиночестве на протяжении получа-
са. Это опасное занятие, ведь в случае чего помощи ждать не
придется. Но я готов рисковать своим телом ради души. Вре-
мя и частота таких уединенностей зависят от сезона. Ранней
системной весной и поздней системной осенью обрести аб-



 
 
 

солютное одиночество намного проще, но я умудряюсь де-
лать это и в сезон изобилия. Нужно лишь довериться случаю
и выбрать правильный маршрут.

Наконец, меня наполняет приятное чувство. Это не ра-
дость и тем более не восторг, но нечто очень близкое к это-
му — некое всепоглощающее удовлетворение. Я плавно тя-
ну на себя штурвал, беру пологий тангаж и на околосветовой
скорости закладываю вираж по вертикальной дуге. В пол-
ной безмятежности любуюсь светом далекой звезды в цен-
тре системы и даю крен на сто восемьдесят градусов отно-
сительно плоскости эклиптики. Я возвращаюсь в цивилизо-
ванную область Западной Бугровии, полную спешки, обяза-
тельств и тревог. Нужно как-то жить, что-то есть, куда-то
ходить, где-то отмечаться. Но мне гораздо легче преодоле-
вать все невзгоды, ведь я эмоционально заряжен и закован в
комфортную ментальную броню. По крайней мере, на бли-
жайшую неделю. Показатели жизнеобеспечения в норме, ог-
ни приборной панели мерцают умиротворяющим зеленым,
донышко кофейного стакана промокло насквозь, а вдале-
ке снова виднеется тусклая искорка домашнего мира. Вновь
знакомые маршруты, залет в орбитальный универмаг для по-
купки баллончика «Убика» со вкусом жареного сыра и плав-
ная посадка во дворе жилища, которое больше не кажется
тюрьмой, но тихой гаванью для утомленного странника.



 
 
 

 
Глава 2. Годы ожиданий, слезы

гордости и червоточины сомнений
 

Мунч стремительно шагал по улице, то и дело покашли-
вая в кулак. Он не болел. И не страдал от аллергии. Ее се-
зон еще даже не настал. Ростки плющей-звездохватов только
недавно высунулись из гигантских зевов ливневых коллек-
торов на нижних ярусах Города. Им еще предстоит долгий
и упорный рост по пологим биобетонным откосам промыш-
ленных террас и выше, по отвесным стенам мегапилонов.
Каждый сезон изобилия эти колоссальные здания в форме
монолитных обелисков зарастают плющами-звездохватами,
растущими из недр планеты, из немыслимой глубины есте-
ственных пещер под циклопическими противопаводковыми
коллекторами.

Лишь под конец сезона изобилия плющи-звездохваты
вскарабкаются на полуторакилометровую высоту мегапило-
нов, возвысятся над их плоскими крышами, протянут свои
истончившиеся и изнуренные верхушки к самым облакам
и распустят невероятные бутоны, тонкие лепестки которых,
словно пальцы, попытаются поймать звезды. Сами же тол-
стенные стебли плющей покроются различной растительно-
стью, которая успешно симбиотирует с этими представите-
лями гигафлоры. Вот тогда, в зенит сезона изобилия, аллер-



 
 
 

гикам приходится тяжко. Медицина до сих пор не может
унять эту причуду иммунной системы некоторых людей.

Последний обязательный осмотр в местном филиале Ко-
миссии Здравия не выявил у Мунча никаких отклонений,
а расширенная страховка даже покрыла половину суммы за
осмотр. Это был щедрейший подарок Корпорации, который
Мунч получил на свой день рождения. Мунч то и дело пря-
тал под видом кашля смешок, рвущийся из груди. Это бы-
ло сложное, едва контролируемое проявление восторга, ко-
торый рвался наружу, чтобы о нем услышал весь мир. Ми-
стера Мунча, владельца крупного видеопроката, знаменито-
го на целых два яруса родного мегапилона, пригласили в та-
моженный филиал Комиссии Редкостей.

В каждом секторе планеты располагалось четыре мега-
пилона, а вся необходимая инфраструктура таилась под по-
верхностью, где гигантские древние механизмы никогда не
останавливались, чтобы поддерживать потребности в энер-
гии сектора. Мунч некоторое время глядел вниз на хитро-
сплетения аварийных огней, растянувшихся угловатой пау-
тиной по поверхности планеты, через прозрачный пол воз-
душного такси. Он почти не расстроился, что пришлось вы-
ложить крупную сумму за межсекторный перелет до тамож-
ни. Он мог прожить и без нормальной еды ближайшие пару
дней, обойдясь запасом сублимированной лапши. А кипяток
он без проблем раздобудет у Квори, местного торговца пель-
менями, который провинился, вернув нейрофильм с битым



 
 
 

кодеком.
Мунч неоднократно требовал, затем просил, а в конце

концов умолял не использовать картриджи с нейрофильма-
ми на неавторизированных устройствах с устаревшим соф-
том. Через них фильмы постоянно портились всякими ви-
русами, которые просачивались на картриджи. Порой такие
нейрофильмы невозможно было восстановить, отчего при-
ходилось урезать и без того скудный ассортимент проката.
Но теперь Квори оказался у него в должниках, и Мунч в лю-
бой момент мог взыскать со старика термос с кипятком для
лапши. Все эти житейские трудности сейчас отскакивали от
мистера Мунча, как космический мусор от корпоративного
дредноута. Мунч даже затопал ногой в такт еле слышной ме-
лодии из динамиков салона такси.

Прибыв на место назначения, Мунч рассчитался с тер-
миналом оплаты за межсекторный перелет, невольно помор-
щился, когда с личного счета утекли драгоценные кредиты, и
покинул транспорт. Робот-водитель что-то пробормотал на
прощание, но Мунч, у которого от азартного предвкушения
начала кружиться голова, его не услышал. Он оказался на
широкой керамитовой платформе перед строгим зданием та-
можни. Точнее, как указывал информационный голографи-
ческий столб, перед Комиссией Одобрений — подразделе-
нием Комиссии Редкостей, занимающимся подтверждения-
ми и разрешениями межкорпоративных сделок.

Мунч поправил ворот своей лучшей рубашки, проверил,



 
 
 

чтобы верхняя пуговица была небрежно расстегнута на ма-
нер высококлассных граждан, и направился к входу, глу-
хо стуча начищенными ботинками по зеркальному настилу
площади. Вокруг почти не было других людей, лишь двое
граждан при пиджаках прошли ему навстречу, сдержанно
кивнув. Сначала Мунч хотел почтительно отвести взгляд,
издалека разглядев на незнакомцах корпоративные нашив-
ки в пурпурной окантовке, но, заметив кивок, попытался по-
вторить такой же в ответ. Получилось не очень естественно,
но Мунч посчитал, что для первого раза справился непло-
хо, и даже припомнил, как его назвали во входящем письме
с приглашением в Комиссию Одобрений — мистер Мунч.
Ему понравилось это обращение, но он только сейчас посмел
мысленно примерить его к своему имени. Звучало это заме-
чательно. Так же замечательно, как и все вокруг.

Голова продолжала кружиться, а руки принялись подра-
гивать. Возможно, от голода, а может, потому что он не спал
всю ночь, то и дело включая личный коммуникатор и пе-
речитывая письмо с приглашением. Мистер Мунч получил
одобрение своего запроса трехлетней давности и наконец
мог забрать долгожданный заказ. Это было самым значимым
и счастливейшим событием в его жизни. Наконец он раздо-
был эксклюзив, настоящее сокровище, которое поможет ему
и видеопрокату обрести истинное величие. Может быть, по-
сле этого к нему станут заглядывать корпораты верхней тре-
ти мегапилона. Не лично, конечно, а через посредников, но



 
 
 

это тоже казалось очень статусным. Тогда мистер Мунч смо-
жет обзавестись средствами и обновить ассортимент видео-
проката, привести в порядок помещение, заказать новую вы-
веску, где перед его именем добавится «мистер», и стать по-
настоящему полезным ресурсом своей Корпорации.

От заключительной мысли глаза Мунча увлажнились. Он
хотел было утереть слезы рукавом, но не стал, ведь слез гор-
дости нельзя стыдиться. Корпорация будет гордиться им.
Когда Мунч получал лицензию на открытие видеопроката в
Комиссии Развлечений, он поклялся себе, терминалу выда-
чи и пластиковой карточке удостоверения, что не подведет.
Он стал владельцем лучшего досугового учреждения на яру-
се. Даже получил грамоту от Комиссии Поощрений за по-
вышение общего уровня счастья в секторе. Уровень счастья
повысился на тысячную долю, да и грамота была электрон-
ной, но Мунч тогда чуть не потерял сознание от счастья и
расплакался прямо в пельменной Квори.

Сначала на него смотрели косо, но когда посетители узна-
ли причину, две женщины за соседним столиком тоже рас-
трогались до слез. Старик Квори даже угостил его ужином
в тот день. Но на следующий же попросил нейрофильм из
каталога повышенной ценности. Тогда Мунч не смог отка-
зать соседу и коллеге по удовлетворению потребностей насе-
ления. В итоге этот жест доброты закончился испорченным
картриджем. Квори решил поглядеть фильм на обществен-
ном телевизоре, установленном в одной из кабинок пельмен-



 
 
 

ной после закрытия.
Мунч неоднократно рассказывал посетителям, как опас-

но подключать к таким телевизорам личные коммуникаторы
и совать в них ценные картриджи. Но никто его не слушал, и
вот чем это закончилось — потерей ценнейшего нейрофиль-
ма. Лучшей, по мнению Мунча, частью саги про космиче-
ского ковбоя Гидеона. Но все эти беды, недавно казавшиеся
такими страшными, перестали его волновать. Сейчас Мунч
стремился в Комиссию Одобрений будто обутый в турбиро-
ванную обувь. Ноги казались неестественно легкими, как и
голова. Главное — не расплакаться там, внутри. Мунч наце-
пил на лицо самое безмятежное выражение, на которое был
способен, и прошел сквозь распахнувшиеся створки черес-
чур больших дверей.

Спустя бесконечно долгие часы ожидания, подписи бес-
численных документов и всяческих проверок, мистер Мунч,
теперь уже точно мистер, ведь в Комиссии так его назва-
ли более сотни раз, вышел на улицу с заветным грузом. Он
сжимал во влажных от пота ладонях крохотную коробочку с
набором картриджей оригинального нейросериала про при-
ключения удалого ксеноархеолога и не мог поверить в соб-
ственное счастье. Всего три года ожиданий — сущий пустяк
для такого важного и сложного запроса. Ведь нейросериал
прибыл с территории чужой Корпорации.

Оригиналы импортных нейрофильмов было почти невоз-
можно достать, ведь обычно они расходились небольшими



 
 
 

тиражами по родной планете местного нейрорежиссера. За-
тем некоторые из одаренных киноманов записывали копии
этих нейрофильмов на основе своих воспоминаний после
просмотра. Но эти записи несли в себе иную эмоциональную
окраску, и даже некоторые сцены в них оказывались изме-
нены, ведь память человека непостоянна и порой подменя-
ет даже самые яркие и важные события. Записанные таким
образом копии назывались симулякрами, и почти весь ас-
сортимент видеопроката Мунча состоял из симулякров. Это
жалкие копии с копий нейрофильмов, от которых почти не
осталось изначальной идеи и видения нейрорежиссера.

Сейчас же Мунч держал в руках настоящее сокровище и
страшился даже убрать драгоценную коробку в наплечный
мешок, который предусмотрительно взял с собой. Пустын-
ный пейзаж вокруг казался неестественно четким и ярким.
Мистер Мунч проморгался, прищурился, разглядывая ко-
лонны мегапилонов вдали, и улыбнулся во весь рот. Добрав-
шись до края платформы, мистер Мунч вызвал такси и да-
же не ощутил укола досады от того, что придется оплатить
обратный межсекторный перелет. Он совершенно забыл об
этом, ведь никогда не покидал родного мегапилона, было по-
просту незачем. Мунч припомнил, что в такси предусмот-
рена система рассрочки, и решил воспользоваться услугой,
ведь его рейтинг гражданина позволял это. Хвала Корпора-
ции, что она позаботилась об этом.

Пока такси стремилось на вызов, Мунч обернулся к та-



 
 
 

можне и поглядел в хмурое небо, куда бесшумно поднима-
лась громадная платформа антигравитационного грузового
лифта. На одном из таких лифтов и прибыла крохотная, но
бесценная посылка Мунча. А где-то в недосягаемой взору
дали, над планетой, висел грузовик сверхдальнего следова-
ния, который вскоре отправится с орбитального порта в путь
до самых окраин корпоративного сектора галактики, а мо-
жет, и дальше, туда, где властвуют другие Корпорации. На
мгновение Мунч задумался, каково это — жить в объятиях
иной Корпорации, но сразу же взволнованно икнул и затряс
головой, прогоняя постыдную мысль.

Зачем ему думать о других Корпорациях, когда его соб-
ственная столь щедра и великодушна. Он машинально по-
тянулся к нашивке с логотипом своей Корпорации в изу-
мрудной окантовке и любовно ее погладил. Где-то за здани-
ем таможни раздался протяжный гул. Какой-то циклопиче-
ский механизм пришел в движение, и керамитовая платфор-
ма мелко завибрировала. Мунч преисполнился благоговени-
ем и гордостью перед технической мощью своей Корпора-
ции, но не успел насладиться этим чувством, как услышал
сигнал подлетающего такси. Мунч дождался, пока транспорт
замрет, посадочный трап выдвинется целиком, и только то-
гда ступил на борт. Сейчас он не имел права рисковать, ведь
в его распоряжении оказался величайший подарок Корпора-
ции. Доказательство того, что мистер Мунч — достойный
гражданин и сумеет повысить рейтинг счастья всего мегапи-



 
 
 

лона на целый пункт. А то и больше.
Мунч снова мотнул головой, на этот раз прогоняя горды-

ню. Он сделает все возможное, чтобы исполнить свой долг
перед Корпорацией, но не впадает в тщеславие. Он с востор-
гом изучит драгоценный нейросериал в полном одиночестве,
а затем скопирует на столько картриджей, на сколько сумеет.
Он создаст самые лучшие и точные симулякры, какие будет
не стыдно показать клиентам с высших ярусов мегапилона.

Над этим полушарием планеты сгущался вечер. Ночь обе-
щала быть дождливой. Скоро наступит сезон изобилия, и на
множестве террас мегапилона раскинутся ярмарки с кино-
театрами под открытым небом, в которые Мунч продаст си-
мулякры великолепного нейросериала. Тогда у него начнет-
ся новая жизнь, богатая, сытая и сверхполезная для люби-
мой Корпорации. Возможно, под конец сезона изобилия ми-
стер Мунч увидит цветы плющей-звездохватов собственны-
ми глазами, когда высшие корпораты с янтарными окантов-
ками вокруг нашивок пригласят его на закрытый показ ней-
росериала про знаменитого ксеноархеолога на крыше мега-
пилона.



 
 
 

 
Глава 3. Первый чемоданчик,

причины выгорания
и внутренние демоны

 
Почему меня так сильно угнетает бытовуха? Настолько,

что я готов жить в своем ангравике и вовсе не возвращать-
ся домой? Ответ прост: я страдаю не только от собственных
житейских проблем, но и от чужих. Это моя работа. Мой дар
и мое проклятие, если позволите использовать столь модную
цитату. Я уже писал ранее, что каждую среду сбегаю на окра-
ину звездной системы и гоняю в тамошних пустошах, чтобы
зарядиться в абсолютном одиночестве. А теперь я расскажу
вам, почему мне это так необходимо. Как я уже обмолвился
выше, дело в моей работе: я владелец и единственный тру-
дяга мастерской «Спасбросок».

Возможно, вы уже обращались ко мне с заказом, а если
нет — поясню, но только ради информации, а не в реклам-
ных целях. Загнанные жизненными обстоятельствами в угол
люди случайным образом находят мою визитку. Я сам не
знаю, каким образом работает Комиссия Депеш, которой я
плачу за распространение, но в моменты отчаянной нужды
мои потенциальные клиенты получают, а скорее находят са-
ми — так им легче принять решение, визитки с контакта-
ми моей мастерской. Они ознакамливаются с информацией



 
 
 

на карточке и в случае согласия стирают монеткой скретч-
квадрат. Под ним находится оптический кристалл, жизнен-
ный цикл которого составляет одну наносекунду, но за этот
миг он успевает собрать с сетчатки глаза моего клиента всю
требуемую информацию и передать ее через терминал кван-
тового гектографа прямиком в мою мастерскую.

Представляете, все тяготы человеческой души укладыва-
ются в один квантовый бит, который можно закинуть на лю-
бое расстояние практически мгновенно. Даже сквозь мем-
брану мультивселенной. Жаль, что нейромузыка и нейро-
фильмы весят слишком много для единовременной переда-
чи таким замечательным способом. Их приходится по ста-
ринке перемещать в физическом пространстве на бортах
космических кораблей.

Через визитку клиент отправляет мне причины своих
страданий, и я принимаю их на рабочем коммуникаторе. Си-
стематизирую ментальные терзания, каталогизирую мораль-
ные невзгоды и подбираю оптимальные решения для мини-
мизации эмоциональных увечий. Не хочу вгонять вас в ску-
ку терминологией и техническими нюансами моего ремесла,
но, полагаю, вы уже поняли, почему я этим занимаюсь. Во-
первых, это очень интересно, во-вторых, так я лучше могу
познать глубины человеческих душ, ведь изучаю не только
свою, а заодно и множество других. А в-третьих, я просто
хочу быть полезным. Это моя человеческая потребность и
некая благодарность бытию за то, что собрало меня из ато-



 
 
 

мов космической пыли в живое и разумное существо, спо-
собное ощутить вкус жареного сыра.

Когда структура самости моего клиента формируется, я
берусь за самый увлекательный этап работы. Я создаю его
личный «тревожный чемоданчик», который поможет бедо-
лаге выбраться из пучин меланхолии. Следующий уровень
лицензии я получу лишь через пару лет, за выслугу, бюро-
кратия, знаете ли, но тогда я смогу создавать чемоданчи-
ки для борьбы с депрессией. Нюанс кроется в том, что обя-
зательным содержимым этих чемоданчиков являются меди-
цинские препараты, для которых и нужна соответствующая
лицензия. Однажды я ее получу, но пока работаю лишь со
случаями меланхолии, пусть нередко и очень запущенными.

Структура самости клиента определяет, какие предметы
должен содержать чемоданчик. Я некоторое время с подо-
зрением глядел на оптимальные варианты из каталога и не
мог поверить глазам. Они уже однажды были мною созданы.
В точно таком же порядке и количестве, и вы в жизни не
догадаетесь, для кого. Кажется, вы уже догадались, так что
не буду томить — для меня самого. На самой заре основа-
ния «Спасброска» я был тотально растерян и глобально по-
давлен. Я оказался в незнакомом месте в непростое время.
Пришлось начинать все сначала, и я понятия не имел, за что
браться в первую очередь. Тогда-то я и решил поставить экс-
перимент на себе. Что может пойти не так, правда? Вспом-
нить тот же фильм с Голдблюмом, который превратился в



 
 
 

муху. Но я не из тех, кто страшится опасности. Если страш-
но — значит, движешься в нужном направлении, так ведь?
Я просканировал себя и получил первый профиль самости.
Своей собственной. И ужаснулся — какой же она оказалась
уродливой. Затем я принялся создавать прототип «тревож-
ного чемоданчика» и наполнять его нужными предметами.
Вы еще не уснули? Славно, ведь я только начал свой рассказ.

Первые оптические кристаллы я добывал не самым изящ-
ным способом. Я шатался по капсульным скверам, втисну-
тым между жилыми секторами, бесцельно катался на моно-
рельсах, иногда заглядывал в мусорные баки и на автобус-
ные остановки в поздний час. Везде я разыскивал газеты —
у нас это такие тонкие листы силикона с хитроумной систе-
мой электронных капилляров внутри. Бесплатные газеты не
представляли для меня никакой ценности. Но другие — под-
писные издания — снабжались крохотными кристалликами
в верхнем правом углу силиконового листа. Он считывал че-
ловека, глядящего в газету, и определял уровень его подпис-
ки. А затем капилляры внутри листа активизировали ферро-
магнитную жидкость, которая складывалась в колонки слов
и изображения. Я рыскал в поисках таких вот газет, выко-
выривал из них кристаллики и подключал к специальным
устройствам собственного изготовления, которые выглядели
как двадцатигранные дайсы.

Поначалу я просто раскладывал эти штуки в местах, где
они могли оказаться полезными: на пустынных мостах, у



 
 
 

обочин скоростных магистралей, в тусклых подворотнях. Я
ни на что особо не надеялся, но в какой-то момент нача-
ли приходить заказы. Кому-то требовалось пережить поте-
рю близких, другим утрату прав на вождение ангравика, тре-
тьим Впрочем, это вроде бы клиентская тайна, поэтому воз-
держусь от дальнейших пояснений. Форма чемоданчиков то-
гда была какой попало. Коробки, футляры, даже пакеты —
как вспомню, тем более о последнем варианте, так стыд сжи-
гает, но что было делать, я не мог позволить себе ничего
дороже электроэнергии для питания оборудования мастер-
ской. Затем я начал паковать содержимое «тревожных чемо-
данчиков» в контейнеры от фастфуда. Они изготавливались
из хрупкого пористого полимера, но были дешевы и произ-
водились огромными тиражами. Все закусочные использова-
ли такие. Стал использовать и я. Контейнеры эти были неж-
ного кремового цвета, как брюле. Я вырезал простенький
трафарет с логотипом своей мастерской, нашел баллончик с
черной краской, оставленный шпаной в соседнем переулке,
и сам брендировал эти контейнеры для солидности. Тогда
это казалось мне очень важным. И знаете, я не ошибался.

Затем я разжился поролоном и начал резать из него ло-
жементы, чтобы предметы внутри контейнеров не гремели и
не разбивались при доставке. И, наконец, я заказал в одной
конторе визитки с теми самыми оптическими кристаллами,
совместимыми с квантовыми гектографами. Наконец, я по-
лучал заказы прямиком на коммуникатор, обрабатывал их,



 
 
 

подключал оборудование и изготавливал нужные предметы.
А что за предметы, спросите вы? Да абсолютно разные. От
мячиков-антистресс до купонов в ближайшую пиццерию. С
купонами, кстати, отдельная морока. Нужно сначала узнать,
какие закусочные есть вблизи от бедолаги, заказавшего «тре-
вожный чемоданчик», а затем без ошибок составить поздра-
вительное сообщение на его родном языке. Знаете, что-то в
этом есть, когда разворачиваешь дешевую целлюлозную бу-
мажку с выцветшей краской и смазанными чернилами и чи-
таешь там нечто типа «Поздравляем! Вы выиграли годовой
запас пиццы с анчоусами». Как говорится, «дареной пицце
в начинку не смотрят».

Тогда-то бизнес и попер. Но началось и выгорание. Ино-
гда приходилось изучать по-настоящему тяжелые случаи.
Это сильно истощало мой ресурс. Порой хотелось все бро-
сить и начать нечто новое, безопасное, веселое. Но я уже
освоился в этом ремесле и оказался в нем хорош. Тем более
у меня появилась ответственность за тех, кто обнаружит мою
визитку в минуту нужды. Только вообразите, я уже давно за-
нимаюсь чем-нибудь другим и не смогу помочь страдальцу.
Мол, извини, это больше не мое дело. Я так не могу. И я не
заложник ситуации, я всего лишь герой. Тот, кто не носит
плаща. Ну, поняли же шутку? Ай да ладно, если честно, ме-
ня все устраивает.

В общем, свой чемоданчик я так и не использовал. Как-то
пересилил себя, переболел, превозмог. Но теперь именно та-



 
 
 

кой же, идентичный набор инструментов требуется кому-то
еще. Я, пожалуй, не буду создавать дубликат, пусть принте-
ры отдохнут, а отправлю заказчику свой собственный экзем-
пляр. Я не должен рассказывать вам, что внутри, но уверен,
вам страсть как интересно это узнать. А раз этот чемоданчик
сначала предназначался мне, то могу и приоткрыть завесу
тайны. Я прямо слышу, как вы облегченно выдохнули и при-
близились к экрану. Не за что. Я достал с нижней полки стел-
лажа бежевый контейнер с шапкой пыли на крышке, напо-
минающий своим видом кубическую булочку под сахарной
пудрой, сдул пыль, пожалел о содеянном и сбежал подальше
от удушливого облака в переднюю часть мастерской, где у
меня зачем-то был оборудован прилавок. За все время никто
из клиентов лично не пришел за заказом. Но иногда просили
оставить чемоданчик в постамате возле мастерской. Поста-
вив увесистый контейнер на прилавок, я поднял защелки и
открыл крышку.

Сначала я подцепил пальцами и потянул уголок прозрач-
ного пластикового футляра. С едва слышным скрипом из ни-
ши ложемента появилась плоская коробочка с диском груп-
пы Fury Weekend. Этот альбом, Stranger In LA, может вы-
тащить из меланхолии кого угодно и заставить качать голо-
вой в такт заводному ритму электронных волн. Энергетика
синтвейва всегда укрепляла мою волю, если та вдруг давала
брешь. Синт, ретро, дарксинт, ньюретро – все эти поджанры
могут вытянуть мое настроение даже из глубин Тартара, ку-



 
 
 

да оно порой низвергается под шквалом неприятностей. Я
любовно поглядел на диск, стер шальной отпечаток пальца с
глянцевой крышки и вернул коробку обратно.

Следом достал продолговатый батончик в блестящей упа-
ковке. Кажется, он разломился надвое, но в пути всякое
бывает, считай, немного пострадал при путешествии через
вселенные. Это был узкий прямоугольный мятный пряник.
Удобная форма для перекуса где угодно. Вкус и запах мят-
ного пряника способен вернуть мой удрученный разум из
небытия не хуже нашатыря. Взведенный восхитительным ла-
комством, я способен принимать критические решения и
предпринимать дерзкие свершения для побега из плена ме-
ланхолии.

Добравшись до флешки, я поскреб ее ногтем, пытаясь
подцепить. Кажется, прилипла. Так и не сумев достать ее,
не повредив ложемент, я нежно ткнул алюминиевый бок
устройства указательным пальцем — буп. На этой флешке
записано несколько моих самых любимых видеоигр. Запи-
саны они совершенно легально, не подумайте ничего дурно-
го. Эти сюжетные игры, рассчитанные примерно на 50 часов
тщательного изучения каждая, способны очень многому на-
учить, не требуя ничего взамен. Истории, лежащие в осно-
ве этих игр, поучают, воодушевляют и развлекают. За вре-
мя прохождения игрок проживает маленькую жизнь. Совер-
шенно нереалистичную, но очень яркую и значимую. Такие
игры дают больше, чем можно представить. Они позволяют



 
 
 

примерить другую судьбу и стать после этого чуточку муд-
рее. А приобретенная мудрость помогает справиться с про-
блемами жизни текущей.

Наконец, я перевел взгляд на самый массивный предмет
в контейнере. Это был пистолет. Но не простой. Композит-
ный самострел, который можно зарядить чем угодно. Этот
был взведен калибром девять миллиметров. Но не пулей, а
железным четырехгранником длиной сто сорок пять милли-
метров. Ржавым гвоздем, в котором некоторые смогут при-
знать орудие Страстей Христовых. Конкретно этот — под-
линный, в отличие от множества других, с помощью которых
римские солдаты казнили преступников. Этот гвоздь при-
был со дна Эгейского моря, из глубокой впадины где-то меж-
ду островами Родос и Карпатос. Даже не спрашивайте, как
я сумел раздобыть подобную реликвию. Обмолвлюсь лишь,
что во множестве вселенных этот самый гвоздь, по различ-
ным причинам, частенько падал за борт корабля, на котором
плыла в Константинополь царица Елена. Самострел этот ну-
жен, чтобы хорошенько пугнуть демона, не дающего изме-
нить жизнь к лучшему. Конечно, выстрел в себя ситуацию
не решит, этого и не требуется. Само это оружие — катали-
затор.

В каждом из нас живут демоны. Они — неотъемлемая
часть нашей сущности. Иногда мы кормим их, иногда по-
давляем. А порой поддаемся им. Мы не можем убить своих
демонов, не погубив себя, и они это знают. А еще они зна-



 
 
 

ют, что после выстрела из такого вот оружия они не вернут-
ся обратно в Хаос, но умрут окончательно. Это точно заста-
вит их попридержать свой гнет на подавленный рассудок и
затаиться, чтобы дать передышку и возможность воспрять
духом. Крайняя мера и скорее орудие устрашения, чем ре-
альная угроза взаимной аннигиляции. Этакий огнестрель-
ный кнут. Я погладил рукоять самострела, вспомнил, как от-
чаянно нуждался в нем однажды, но сумел справиться сам.
Уверен, сумеет и несчастный, которому так необходим этот
контейнер сейчас. Настало время отправить его по адресу и
немного передохнуть. Может, на обратном пути с почты за-
скочу в свое любимое кафе «Пирожки неожиданности».
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