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Аннотация
Когда сверхмощная солнечная вспышка за одну ночь

уничтожает электрические сети, связь и привычный мир,
инженер-связист Егор Ворохта остаётся один в мёртвой Москве.
Чтобы спасти себя и найти родных, он отправляется пешком
через всю Россию — в далёкую сибирскую деревню. Это история
не только о выживании после катастрофы, но и о том, как
люди заново учатся жить, строить, помнить и соединять друг
друга, когда от цивилизации остаются лишь знания, надежда и
человеческая взаимопомощь.



 
 
 

Рамо Бин Ях
Следующий сигнал

Предисловие

Мы живём в эпоху, когда связь стала воздухом. Мы ды-
шим ею, не замечая её присутствия, пока она не исчезнет.
Уведомления, лайки, видеозвонки, облачные хранилища —
мы уверены, что опутали мир паутиной, которая удержит нас
вместе в любой катастрофе. Мы верим, что технологии сде-
лали нас неуязвимыми.

Но что останется, когда экраны погаснут навсегда? Когда
серверы превратятся в груду кремния, а спутники упадут с
орбиты, как подбитые птицы? Когда вся накопленная за сто-
летия информация станет недоступной, а самый сложный
прибор в доме — это водяное колесо?

Эта история — не о том, как человечество умерло. Она о
том, как оно вспомнило, как жить.

«Следующий сигнал» — это хроника возвращения. Воз-
вращения не к прошлому, его уже не вернуть, а к самому се-
бе. Егор Ворохта, инженер сетей, человек, всю жизнь строив-
ший виртуальные мосты между людьми, оказывается в мире,



 
 
 

где мосты нужно строить руками. Из брёвен, из меди, из до-
верия. Его путь длиной в четыре тысячи километров — это
не просто физическое преодоление пространства. Это пере-
ход от иллюзии связи к её сути.

В этой книге вы не найдёте зомби, мародёрских банд как
главной угрозы или героического спасения мира в одиночку.
Здесь угроза другая — забвение. Риск того, что знание будет
утеряно, что человечество одичает, что нить, связывающая
поколения, оборвётся. И спасение приходит не через чудо,
а через труд. Через умение колоть дрова, принимать роды,
паять лампы и, главное, помнить.

Автор предлагает нам взглянуть на апокалипсис не как на
финал, а как на точку перезагрузки. На болезненное, кро-
вавое, но честное начало. Мы видим, как из пепла выраста-
ет новая цивилизация — медленная, ламповая, паровая, но
живая. Цивилизация, где транзистор, созданный своими ру-
ками, ценнее золота, потому что за ним стоит память.

Это рассказ о том, что технология — всего лишь инстру-
мент. А цель — человек. Пока человек идёт к человеку через
мороз и тьму, пока он передаёт знание из рук в руки, пока
он зажигает огонь в окне для другого — конца света не су-
ществует. Есть только начало.



 
 
 

Читая эти страницы, прислушайтесь к тишине между сло-
вами. В ней звучит тот самый сигнал. Тот, что важнее любых
данных. Сигнал жизни.

Глава 1.

Егор Ворохта узнал о конце света из уведомления на экра-
не монитора.

Это было странно, если вдуматься, — узнать о гибели ци-
вилизации через корпоративный мессенджер. Но именно так
всё и произошло: в четырнадцать двадцать две по москов-
скому времени, между совещанием по оптимизации сетево-
го трафика и запланированным кофе-брейком, на экране его
рабочего ноутбука выскочило сообщение от Кости Тарасова
из отдела мониторинга:

«Егор, глянь новости. На Солнце что-то серьёзное. Гово-
рят, X45. Если не врут — нам всем конец.»

Егор усмехнулся. Костя всегда был параноиком. Он дер-
жал дома запас тушёнки на полгода, фильтр для воды и дина-
мо-фонарь — и каждый раз, когда NASA публиковало оче-
редной пресс-релиз о солнечной активности, Костя начинал
нервничать. Коллеги над ним подшучивали. Называли «вы-
живальщиком». Костя не обижался, только щурился и гово-



 
 
 

рил: «Посмотрим, кто будет смеяться последним.»

Егор открыл новостную ленту.

Заголовки были один тревожнее другого: «NASA под-
тверждает: зафиксирована крупнейшая солнечная вспыш-
ка за всю историю наблюдений», «Класс X45+: коронар-
ный выброс направлен к Земле», «Геомагнитная буря мо-
жет достичь планеты в течение 14–18 часов», «Правитель-
ства стран G7 проводят экстренные совещания».

Он прочитал первую статью. Потом вторую. Потом тре-
тью.

Солнечная вспышка класса X45. Корональный выброс
массы — прямо в сторону Земли. Расчётное время прибы-
тия: ночь с семнадцатого на восемнадцатое сентября. Учё-
ные говорили разное. Одни утверждали, что магнитосфера
планеты выдержит удар, пострадают только спутники и по-
лярные регионы. Другие — что удар будет сопоставим с со-
бытием Кэррингтона 1859 года, но в десятки раз мощнее.
Третьи просто молчали, и их молчание было красноречивее
любых слов.

Егор откинулся в кресле. За панорамным окном двадцать
второго этажа башни «Меркурий» в Москва-Сити тянулся



 
 
 

обычный сентябрьский день. Солнце — то самое солнце, ко-
торое только что плюнуло в Землю миллиардами тонн раска-
лённой плазмы — мягко золотило стеклянные фасады небо-
скрёбов. По набережной ползли автомобили. На крыше со-
седнего здания рабочий в оранжевом жилете курил, свесив
ноги. Всё было нормально. Всё было так чудовищно, невы-
носимо нормально.

К шести вечера в офисе «ТелеКрон» — одного из круп-
нейших телекоммуникационных операторов страны — уже
никто не работал. Люди стояли кучками, смотрели в теле-
фоны, переговаривались. Голоса были приглушённые, как в
больничном коридоре. Начальник отдела Виктор Павлович,
грузный мужчина с вечно красным лицом, ходил между сто-
лами и говорил: «Ребят, ну хватит панику разводить. Ну бы-
ло уже такое — в две тысячи третьем была вспышка, и ни-
чего. Ну отключат спутники на пару дней, перезагрузят —
и всё.»

Никто ему не верил. Даже он сам себе не верил — это
было видно по тому, как он непрерывно вытирал ладони о
брюки.

В восемь вечера Егор вышел из офиса. Метро работало,
но было переполнено — люди ехали домой раньше обычно-
го. В вагоне все смотрели в телефоны. Егор тоже смотрел в



 
 
 

телефон. Президент выступил с обращением. Говорил спо-
койно, уверенно. Сказал, что приняты все необходимые ме-
ры. Что стратегические объекты защищены. Что гражданам
рекомендуется не поддаваться панике и по возможности от-
ключить электронные устройства от сети.

Егор доехал до «Тушинской», вышел и пошёл к своему
дому по улице Свободы. Купил в «Супермаркете» две бутыл-
ки воды, хлеб и банку кофе. На кассе девушка с усталыми
глазами сказала: «Наличные есть? Терминал глючит.» Егор
порылся в карманах. Нашёл мятую пятисотку. Девушка дала
сдачу и добавила: «Конец света, а у меня смена до одинна-
дцати.»

Он пришёл домой, в свою однокомнатную квартиру на
девятом этаже панельной шестнадцатиэтажки. Сел на кух-
не. Включил телевизор. По всем каналам шли экстренные
выпуски. Эксперты спорили, ведущие хмурились, бегущая
строка ползла по нижнему краю экрана: «Геомагнитная буря
ожидается в 02:00–04:00 МСК…»

Позвонила мама.

— Егор, я новости посмотрела. Там правда что-то страш-
ное?



 
 
 

Голос у мамы был встревоженный, но не испуганный.
Мама жила в Самойловке — небольшом селе в Краснояр-
ском крае, в семидесяти километрах от ближайшего города.
Она привыкла к тому, что мир далёк и непонятен. Для неё
Москва была такой же абстракцией, как и Солнце.

— Мам, всё нормально, — сказал Егор. — Учёные разбе-
рутся. Ложись спать.

— Отец говорит, корова вечером странно себя вела. Мы-
чала, не хотела в стойло идти. И собака скулит.

— Животные всегда чувствуют, мам. Не переживай.

— Ты бы приехал, Егорушка. Когда ты последний раз
был-то? На Новый год? Это ж девять месяцев уже...

— Приеду, мам. Скоро приеду.

Он положил трубку. Посидел ещё минуту, глядя на экран
телевизора, где полный мужчина в очках объяснял разницу
между солнечными вспышками класса X и класса M.

Потом выключил телевизор, поставил телефон на зарядку
и лёг спать.



 
 
 

Уснуть не мог. Лежал, смотрел в потолок. За окном го-
род гудел — тише обычного, словно и он затаил дыхание. В
три часа ночи Егор встал, подошёл к окну. Небо на севере
мерцало — бледно-зелёное, потом розовое, потом фиолето-
вое. Северное сияние над Москвой. Он никогда такого не
видел. Это было красиво. Невыносимо, пугающе, нечелове-
чески красиво.

В три тридцать семь свет погас.

Не мигнул, не моргнул — просто исчез. Холодильник
замолчал. Зарядка телефона перестала светиться. Уличные
фонари, светофоры, окна соседних домов — всё разом уто-
нуло в темноте. Москва, двадцатимиллионная агломерация,
город, который никогда не спал, — погрузился во мрак.

Егор стоял у окна и смотрел, как гаснет мир.

Небо продолжало полыхать — теперь уже алым и пурпур-
ным, словно кто-то разлил краску по чёрному холсту. И в
этом неземном свете город внизу выглядел мёртвым. Тём-
ные прямоугольники зданий. Неподвижные светлячки авто-
мобильных фар — некоторые ещё светили, но большинство
уже нет. Тишина. Абсолютная, невозможная для Москвы ти-
шина.



 
 
 

Потом тишину прорезал вой автомобильной сигнализа-
ции. Потом ещё одной. Потом где-то закричала женщина. И
город начал просыпаться — не к жизни, а к осознанию смер-
ти.

Телефон не включался. Егор держал кнопку, тряс его,
пробовал подключить к зарядке — бесполезно. Чёрный пря-
моугольник стекла и пластика. Мёртвый.

Он не знал тогда — и узнал только через несколько дней,
из слухов, пересказов, обрывочных сведений, — что произо-
шло на самом деле. Коронарный выброс оказался даже мощ-
нее, чем предсказывали самые пессимистичные модели. По-
ток заряженных частиц ударил в магнитосферу Земли, как
кувалда в яичную скорлупу. Индуцированные токи потекли
по линиям электропередач, трубопроводам, рельсам, любым
протяжённым металлическим конструкциям. Трансформа-
торы горели, как спички. Подстанции взрывались. Генерато-
ры электростанций заклинивало от перегрузки.

Но хуже всего было другое. Электромагнитный импульс
такой мощности выжигал микросхемы. Не все — некоторые
устройства, находившиеся в экранированных помещениях,
в металлических корпусах, в выключенном состоянии, уце-
лели. Но подавляющее большинство электроники — теле-
фоны, компьютеры, контроллеры, серверы, автомобильные



 
 
 

блоки управления, бытовая техника — превратилось в бес-
полезный мусор. Микрочипы, на которых держалась вся со-
временная цивилизация, — те самые кремниевые пластин-
ки, которые Егор десять лет своей карьеры помогал объеди-
нять в сети, — погибли в одно мгновение.

Мир не просто остался без электричества. Мир остался
без возможности быстро это электричество вернуть. Транс-
форматоры высокого напряжения — те самые, что стоят на
каждой подстанции, — производились штучно. На изготов-
ление одного уходило от полугода до полутора лет. Произво-
дились они на заводах, которые работали на электричестве.
Которого больше не было.

Круг замкнулся.

Глава 2

Первые три дня Егор провёл в квартире.

У него было немного воды, хлеб, полупустой холодиль-
ник, в котором продукты начали портиться к концу первого
дня. Газовая плита работала — магистральный газ ещё шёл,
хотя напор слабел. Он варил макароны, пил чай, экономил
воду.



 
 
 

Информация приходила обрывками. Он спускался во
двор, разговаривал с соседями. Люди стояли кучками, как
он и его коллеги в офисе в первый день, — только теперь без
телефонов, без интернета, без какой-либо связи с внешним
миром. Каждый знал только то, что видел своими глазами и
слышал от других таких же растерянных людей.

Сосед с третьего этажа, бывший военный, сказал, что про-
ехал на старом уазике — тот завёлся, в нём не было электрон-
ного блока управления — до Кольцевой. Пробки мёртвых
автомобилей в несколько рядов. Некоторые машины горели
— люди пытались их завести, что-то замкнуло. На МКАДЕ
он видел военных.

— Армия работает, — сказал сосед. — У них техника ста-
рая, аналоговая. Часть, по крайней мере. И связь какая-то
есть — по радио, что ли. Но их мало, а город большой.

На второй день отключился газ. Водопровод перестал ра-
ботать ещё в первый — насосы встали. Егор наполнил ванну
из последних капель, сочившихся из крана. Этой воды хва-
тило бы на неделю, если экономить.

На третий день он спустился в Магазин на углу. Магазин
был разгромлен. Стеклянная дверь выбита, полки пусты, на
полу — раздавленные упаковки, разлитое молоко, осколки.



 
 
 

Егор постоял на пороге, глядя на этот натюрморт конца эпо-
хи, и вернулся домой.

В тот вечер он сидел на кухне при свете свечи — нашёл
три штуки в ящике стола, остатки какого-то романтического
ужина, — и думал.

Ему было тридцать четыре года. Десять из них он прожил
в Москве. Приехал после университета, устроился в «Те-
леКрон» младшим инженером, дорос до ведущего специа-
листа по сетевой инфраструктуре. Хорошая зарплата. Од-
нушка в ипотеку. Машина — KIA Ceed, сейчас стоит на
парковке, мёртвая, как всё остальное. Спортзал три раза в
неделю. Знакомства в сети по выходным. Отпуск в Турции
раз в год. Жизнь, которая казалась нормальной, правильной,
единственно возможной.

А теперь?

Теперь он был просто человеком в бетонной коробке на
девятом этаже, без воды, без еды, без тепла — сентябрь в
Москве уже холодный, — без связи с кем бы то ни было,
без каких-либо навыков, которые пригодились бы в мире без
электричества.

Он подумал о Самойловке. О деревянном доме с печкой.



 
 
 

О колодце во дворе. О маминых запасах — подвал с банками
варенья, солений, картошки. Об отцовском огороде. О лесе
за околицей, полном грибов и дичи. О маме. Об отце.

Он подумал о четырёх тысячах километров, которые от-
деляли его от дома.

И принял решение.

На четвёртый день Егор собрал рюкзак.

Он никогда не был туристом, не ходил в походы, но здра-
вый смысл подсказывал, что нужно взять. Тёплая одежда —
осень, ночи холодные. Спальный мешок — был в шкафу,
купленный когда-то для так и не состоявшегося похода с дру-
зьями. Нож. Зажигалка. Свечи. Верёвка. Фляга. Пластико-
вые бутылки с водой из ванны. Остатки еды — две банки ту-
шёнки, пачка крупы, сахар, соль. Аптечка. Паспорт. Налич-
ные деньги — нашёл дома около двенадцати тысяч рублей;
будут ли они чего-то стоить, он не знал.

Он натянул треккинговые ботинки, надел флисовую коф-
ту, сверху — куртку. Рюкзак получился тяжёлым, но подъ-
ёмным.

Перед выходом он постоял в дверях, оглядывая квартиру.



 
 
 

Книжная полка. Телевизор — чёрный, мёртвый экран. Но-
утбук на столе. Кружка с надписью «Лучший инженер всех
времен», подарок коллег. Фотография на стене — он с ма-
мой и отцом, снятая три года назад, когда они приезжали в
Москву.

Он снял фотографию, вложил в рюкзак. Закрыл дверь на
ключ — зачем? по привычке — и начал спускаться по тём-
ной лестнице.

Во дворе было многолюдно. Люди выходили из подъездов
с сумками, рюкзаками, тележками. Некоторые грузили вещи
в тележки из супермаркетов. Женщина в шубе — в шубе, в
сентябре! — тащила за собой чемодан на колёсиках по ас-
фальту.

— Куда все идут? — спросил Егор у пожилого мужчины,
сидевшего на лавочке.

— А куда идти? — ответил тот. — Одни — на вокзал,
думают, поезда пойдут. Другие — к родне, в область. Третьи
— просто идут. Лишь бы не сидеть.

— Поезда не ходят?

Мужчина засмеялся. Смех был сухой, невесёлый.



 
 
 

— Сынок, тут лифты не ходят. Какие поезда.

Егор вышел со двора и зашагал на восток, к Волоколам-
скому шоссе. Он решил идти из Москвы по шоссе Энтузи-
астов — на восток, на Владимир, Нижний Новгород, даль-
ше — на Казань, Екатеринбург, через Урал, через Тюмень,
Омск, Новосибирск, Красноярск и потом — свернуть в сто-
рону, к Самойловке. Четыре тысячи километров. Пешком —
это месяцы. Но, может быть, по дороге удастся найти транс-
порт. Лошадь. Велосипед. Попутную телегу. Что угодно.

Он шёл по Москве и не узнавал её.

Город, в котором он прожил десять лет, превратился в де-
корацию к фильму-катастрофе. Светофоры не работали. На
перекрёстках стояли, а кое-где лежали на боку, автомобили
— люди бросали их там, где они заглохли. Некоторые пере-
крёстки были забаррикадированы — непонятно кем и зачем.
Витрины магазинов разбиты. На стенах — надписи: «Вода
— ул. Академика Курчатова, школа №1247», «ОСТОРОЖ-
НО — МАРОДЁРЫ», «КОНЕЦ СВЕТА — ПОКАЙТЕСЬ».

Людей было много. Они шли в разных направлениях — но
больше всего из центра, к окраинам, за город. Некоторые бы-
ли нагружены так, что едва переставляли ноги. Другие шли



 
 
 

налегке, с пустыми руками, со стеклянными глазами, словно
лунатики. Были и те, кто ехал — на велосипедах, на самока-
тах, один мужчина катил тачку, гружённую мешками.

На Садовом кольце Егор увидел военных. Бронетранспор-
тёр, настоящий, грязно-зелёный, стоял поперёк дороги. Сол-
даты в касках — молодые, растерянные — проверяли у про-
хожих документы.

— Куда направляетесь? — спросил один.

— Домой. В Красноярский край.

Солдат посмотрел на него с выражением, в котором сме-
шались сочувствие и недоверие.

— Пешком?

— Как получится.

— За МКАДОМ — без гарантий. Мы контролируем
центр и основные магистрали в пределах города. Дальше —
сами.

— Понял.



 
 
 

Солдат помедлил, потом достал из кармана мятую кара-
мельку и протянул Егору.

— Удачи, земляк.

Егор взял карамельку, кивнул и пошёл дальше.

К вечеру первого дня он прошёл тридцать километров и
вышел за МКАД. Ноги гудели — он привык к офисному
креслу, а не к долгим переходам. Нашёл место для ночёвки
под путепроводом — там уже стояли несколько палаток, го-
рел костёр, сидели люди. Его приняли молча, подвинулись,
дали место у огня.

Были тут разные: семья с двумя детьми — отец, мать,
мальчик лет семи и девочка лет пяти; двое молодых парней
— студенты, судя по виду; пожилая женщина с собакой —
маленьким, трясущимся тойтерьером; и угрюмый мужчина
в камуфляже, который не разговаривал, а только сидел и то-
чил нож.

— Вы откуда? — спросил отец семейства. Его звали
Дмитрий, он работал программистом в новом малоизвест-
ном стартапе.

— Из Тушина. Иду в Сибирь.



 
 
 

— В Сибирь? — Дмитрий присвистнул. — Далеко.

— А вы?

— А мы — в Рязанскую область. У жены родители в де-
ревне. Сто восемьдесят километров. Думали, за неделю дой-
дём. С детьми медленно.

Девочка спала на руках у матери. Мальчик сидел, завер-
нувшись в одеяло, и смотрел на огонь. Глаза у него были
огромные, тёмные, испуганные.

— Как думаете, починят? — спросила жена Дмитрия, Ма-
рина. — Ну… всё это?

Егор посмотрел на неё. Она была красивая женщина, лет
тридцати, со следами бессонных ночей под глазами.

— Я десять лет работал в Телекоме, — сказал он. — Я
знаю, как устроена инфраструктура. Сколько оборудования
нужно. Откуда оно поставляется. Сколько времени занимает
монтаж. — Он помолчал. — Если сгорело всё — а похоже,
что сгорело всё, — то на восстановление уйдут годы. Может,
десятилетия. Может, никогда.



 
 
 

— Никогда? — переспросил Дмитрий.

— Чтобы сделать микрочип, нужен завод. Чтобы постро-
ить завод, нужны станки. Чтобы сделать станки, нужны дру-
гие станки. И электричество. И логистика. И сырьё. И специ-
алисты, которые знают, как всё это работает. И все эти зве-
нья должны работать одновременно. Выбей одно — и цепоч-
ка рвётся. А тут выбиты все.

У костра стало тихо. Только огонь потрескивал.

— Ну, — сказал Дмитрий после долгой паузы, — наши
деды жили без электричества. И ничего.

— Наши деды умели, — ответил Егор. — А мы — нет.

Глава 3

Дорога на восток была дорогой Исхода.

Егор шёл по шоссе, по обочине, среди тысяч других лю-
дей. Это было странное, почти библейское зрелище — беско-
нечная вереница людей, идущих из города прочь, с детьми, с
собаками, с тележками и рюкзаками, с выражением устало-
сти и страха на лицах. Как будто кто-то выдернул пробку, и
человеческая масса потекла из мегаполиса, как вода из ра-



 
 
 

ковины.

Шоссе было забито мёртвыми автомобилями. Люди шли
между ними, как между могильными плитами. Некоторые
машины уже были обжиты — в них спали, в них прятались
от дождя. У одного минивэна мужчина разложил на капо-
те товары — батарейки, спички, консервы — и менял их на
другие вещи. Деньги принимал, но неохотно: «А зачем они
мне? Чего я на них куплю?»

Егор шёл и считал шаги.

В первые дни он проходил по двадцать пять — тридцать
километров в день. Ноги покрылись мозолями, спина болела
от рюкзака, но он заставлял себя идти. Ночевал где придёт-
ся — в заброшенных автобусных остановках, в лесополосах,
один раз — в пустой церкви на обочине трассы. Ел эконом-
но — тушёнку растягивал, крупу варил на костре, если уда-
валось найти воду.

Вода была главной проблемой. Реки и ручьи встречались,
но не каждый день. Егор научился замечать признаки: ни-
зинки, заросли ивы, тёмная полоса растительности. Набирал
воду во все ёмкости, которые у него были, кипятил, если мог,
или просто пил, надеясь на лучшее.



 
 
 

На пятый день пути он нашёл велосипед.

Это был старый дорожный велосипед, «Урал» или что-
то подобное, прислонённый к забору заброшенного дома на
окраине какого-то посёлка. Без хозяина, без замка. Егор по-
стоял, посмотрел на него, оглянулся. Никого. Он взял вело-
сипед. Совесть кольнула, но слабо: мир изменился, и прави-
ла изменились вместе с ним.

На велосипеде дело пошло быстрее. Шестьдесят, иногда
семьдесят километров в день. Рюкзак он привязал к багаж-
нику. Крутил педали и смотрел на Россию.

Россия была огромная.

Он знал это теоретически — видел на картах, читал циф-
ры, летал на самолёте, который за четыре с половиной часа
доставлял его от Москвы до Красноярска. Но одно дело —
знать, другое — ощутить всем телом, каждым оборотом пе-
далей, каждым километром асфальта, каждым рассветом и
закатом, между которыми тянулось бесконечное простран-
ство.

Владимирская область. Нижегородская. Чувашия. Татар-
стан.



 
 
 

Казань он обошёл стороной. До него доходили слухи —
от встречных путников, от жителей придорожных деревень,
— что в крупных городах неспокойно. Мародёрство. Банды.
Военные пытаются поддерживать порядок, но их мало. Про-
довольственные склады захвачены. Водопровод не работает.
Люди дерутся за колодезную воду.

Деревни были другие.

В деревнях жизнь, конечно, тоже изменилась — но не так
катастрофически. Здесь были колодцы, печки, огороды, ско-
тина. Здесь люди умели рубить дрова, топить баню, доить
корову, солить капусту. Здесь старухи, которых все счита-
ли отсталыми и бесполезными, вдруг стали самыми ценны-
ми членами общества — потому что помнили, как жить без
электричества. Как стирать на руках. Как хранить мясо без
холодильника. Как лечить простуду без аптеки.

Егора принимали по-разному. Одни деревни пускали пе-
реночевать, давали хлеба и молока — за работу. Наколоть
дров, натаскать воды, починить забор. Другие смотрели на-
стороженно: чужак, городской, а ну как украдёт? Третьи про-
сто молча указывали на дорогу: иди, парень, не до тебя.

В одной деревне — кажется, это было уже в Удмуртии —
он остановился на два дня. Старик-хозяин, Степаныч, поста-



 
 
 

вил его рубить дрова. Егор рубил плохо — топор отскакивал,
полена разлетались. Степаныч смотрел, качал головой.

— Эх, городские, — говорил он. — Руками ничего не уме-
ете. А башка — чем забита?

— Компьютерами, — сказал Егор.

— Компью-ю-ютерами, — протянул Степаныч. — И где
они теперь, компьютеры твои?

— Нигде.

— Вот то-то и оно. А дрова — вот они. И всегда будут.
Потому что лес стоит, топор есть, и руки при себе. — Он
отобрал у Егора топор. — Смотри, как надо. Ноги шире. Ко-
лун держи вот так. Не руками машешь — спиной работаешь.
Замах — и вниз. Не целься в полено — целься сквозь него,
вон в ту точку на колоде. Понял?

Егор попробовал. Полено раскололось ровно пополам.

— Вот, — сказал Степаныч. — Можешь, когда захочешь.

Он рубил дрова до темноты. Ладони стёр в кровь. Но в ту
ночь, лёжа на печи в чужом доме, он впервые за три недели



 
 
 

чувствовал что-то похожее на удовлетворение. Не от резуль-
тата — от процесса. Его тело сделало что-то реальное, ося-
заемое. Не перенесло пакет данных из точки А в точку Б. Не
оптимизировало маршрутизацию трафика. А вот — раско-
лотые поленья, сложенные в поленницу. Настоящие. Тёплые.

Степаныч дал ему на дорогу мешок картошки и банку мё-
да.

— Далеко тебе ещё? — спросил он.

— Далеко.

— Дойдёшь?

— Дойду.

— Ну, с Богом.

За Уралом стало холоднее.

Октябрь вступал в свои права. По утрам трава белела от
инея, дыхание превращалось в пар. Егор надевал на себя всё,
что было, и крутил педали, разогреваясь движением. Но он
знал: скоро станет ещё холоднее. Сибирь — не Подмосковье.
Ноябрь здесь — уже зима. А до Самойловки оставалось ещё



 
 
 

полторы тысячи километров.

На велосипеде ехать становилось всё труднее. Дороги пор-
тились — без обслуживания асфальт быстро приходил в
негодность, а грунтовки раскисали от осенних дождей. Он
падал, вставал, ехал дальше. Один раз пробил колесо. Пол-
дня потратил на починку — нашёл в заброшенном гараже
обрезки резины и клей. Кое-как залатал.

Люди на дороге встречались всё реже. Основной поток
беженцев из Москвы остался далеко позади — большин-
ство осело в деревнях Центральной России, не решаясь идти
дальше. Те, кто шёл на восток, были, как и Егор, одиночки
— люди, у которых за тысячи километров были родные, дом,
корни.

Он встретил женщину с ребёнком — она шла из Петер-
бурга в Пермь. Мальчику было три года, она несла его на ру-
ках или на спине, в самодельном слинге. Егор отдал ей по-
ловину своей еды. Женщина не заплакала, не поблагодарила
— просто кивнула и пошла дальше. В её глазах была та же
стеклянная решимость, которую Егор видел в зеркале, когда
умывался водой из ручья.

Он встретил старика на телеге. Настоящей телеге, с насто-
ящей лошадью. Старик ехал из Перми в сторону Екатерин-



 
 
 

бурга.

— Садись, — сказал старик. — Велосипед привяжем сза-
ди.

Егор ехал с ним три дня. Старика звали Николай Петро-
вич, он был бывшим учителем физики. Ирония не ускольз-
нула ни от одного из них.

— Я тридцать лет объяснял детям, как работает электри-
ческий ток, — говорил Николай Петрович, покачиваясь на
облучке. — Закон Ома. Закон Фарадея. Электромагнитная
индукция. И вот — электромагнитная индукция всё и убила.
Знаешь, в чём парадокс? Мы знали, что это возможно. Мы
знали про событие Кэррингтона. Знали, что Солнце способ-
но на такое. Но мы ничего не сделали. Потому что это бы-
ло невыгодно. Экранировать всю инфраструктуру — доро-
го. Создавать резервные системы — дорого. Легче было на-
деяться, что пронесёт.

— Не пронесло, — сказал Егор.

— Не пронесло, — согласился Николай Петрович. — Но
знаешь, что самое смешное? Лошадке вот всё равно. Она
не знает, что мир кончился. Для неё ничего не изменилось.
Овёс, вода, дорога. Ей хорошо.



 
 
 

Лошадь фыркнула, словно подтверждая.

В Екатеринбурге — Егор проезжал по окраине — он уви-
дел дым. Не печной, не костровый — чёрный, жирный, за-
водской. Где-то что-то горело. Или кто-то что-то жёг. Город
выглядел полуживым: кое-где мелькали люди, на одном пе-
рекрёстке стоял армейский грузовик, из громкоговорителя,
работавшего от генератора, женский голос монотонно повто-
рял: «Внимание, граждане. Раздача воды и продовольствия
— стадион «Динамо», с восьми до четырнадцати часов. При
себе иметь документ, удостоверяющий личность. Норма —
два литра воды и четыреста граммов хлеба на человека в сут-
ки...»

Егор не стал задерживаться. Попрощался с Николаем Пет-
ровичем — тот оставался у родственников — сел на велоси-
пед и поехал дальше.

Глава 4

За Тюменью начались бескрайние западносибирские рав-
нины. Плоские, как стол. Берёзовые колки. Болота. Серое
небо, низкое, давящее. Дорога — разбитый асфальт, перехо-
дящий в грунтовку, переходящий в направление.



 
 
 

Здесь было мало людей. Деревни стояли далеко друг от
друга — десять, двадцать, иногда пятьдесят километров пу-
стоты. Некоторые деревни были живые — дымок из трубы,
лай собак, мычание коров. Другие — мёртвые, брошенные
ещё до катастрофы, а теперь и подавно.

Егор ехал и думал о Самойловке.

Самойловка — двести дворов, когда он уезжал. Может,
осталось меньше. Стояла на берегу речки Абан, маленькой,
неглубокой, но рыбной. Вокруг — тайга: сосна, берёза, кедр.
До ближайшего посёлка — двадцать два километра по гра-
вийке. До Красноярска — триста девятнадцать.
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