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Аннотация
Эта книга — откровенный разговор о том, как организации

открывают вакансии и закрывают их, и о том, как соискателю
получить работу, а не просто высылать резюме в пустоту.

Поговорим без прикрас и без академического тумана: что
именно пишет работодатель в объявлении, кого он на самом
деле хочет видеть за столом переговоров и почему между
строчками вакансии часто скрывается совсем другое. А ещё —
как соискателю читать эти требования так, чтобы не тратить
время на заведомо пустые предложения и не упускать те, где
шансы куда выше, чем кажется на первый взгляд.

А еще о том, как работодателю не получить кота в мешке,
вместо классного специалиста, и не тратить время и нервы на
пустые переговоры.
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Введение. Зачем эта книга?
 

Представьте себе стол. Обычный офисный стол — чуть
поцарапанный по краям, с высохшим кольцом отпечаток
чьей-то кружки, которое никто не удосужился вытереть. По
одну сторону сидит человек с резюме, отполированным до
зеркального блеска: шрифт выверен, глаголы активные, сла-
бости сформулированы так, чтобы звучать как замаскиро-
ванные достоинства. Колени под столом слегка подрагивают.
По другую — представитель компании с распечаткой этого
самого резюме, помятой ровно настолько, чтобы было вид-
но: читал, и со списком вопросов, явно найденных в интер-
нете прошлой ночью. Волнение у него тоже есть — просто



 
 
 

упаковано в деловую невозмутимость, как сломанный товар
в фирменную коробку.

Оба смотрят друг на друга с видом людей, которые точно
знают, чего хотят. Кандидат — уверен, что он то уж точно
подходит им. Рекрутер — уверен, что разбирается в людях
и "читает" их за 5 минут. За окном проезжает автобус, в пе-
реговорной пахнет растворимым кофе и чужим парфюмом,
и оба чуть-чуть врут — не из злого умысла, просто так при-
нято, и все так делают.

Между тем, что произносится вслух, и тем, что подспудно
имеется в виду, есть зазор. Не огромная пропасть — просто
узкая щель, куда может закатиться монета и лежать там, в
пыли под диваном, пока её никто не ищет. Вот в такой щели
и живёт современный рынок труда.

И эта книга, всего лишь попытка посветить туда фонари-
ком.

Не для того, чтобы обличить работодателей или научить
кандидатов изощрённее подбирать слова. А чтобы обе сто-
роны наконец опустили руки и перестали делать вид, что пе-
реговорная — это место, где царит взаимная открытость и
безупречное профессиональное чутьё. Там стоит стол, две
кружки с логотипом компании и висит слегка перекошен-
ный стенд с корпоративными ценностями. Этого достаточно,
чтобы понять: никакого торжества нет. Есть два человека,
которые оба знают, как оно устроено на самом деле, — и оба
смотрят в сторону, как пассажиры в лифте. Просто говорить



 
 
 

об этом вслух не принято. Примерно как не принято заме-
чать, что на корпоративе никто не хочет петь — но микро-
фон всё равно переходит по кругу, и все поют.

Рынок труда устроен как двусторонняя лотерея: каждый
держит в руке билет, но при этом смотрит на барабан с видом
человека, который будет сам доставать из него шарики. Ра-
ботодатель убеждён, что выбирает лучшего — сидит, прищу-
рившись, листает резюме, ставит мысленные галочки. Кан-
дидат убеждён, что он этот лучший и есть — сидит напро-
тив, чуть подавшись вперёд, держит спину прямо. За окном
переговорной кто-то паркуется, по коридору прокатывается
офисное кресло, и оба ждут момента, когда что-то наконец
щёлкнет и встанет на место.

Встречаются они где-то посередине — уставшие, немного
разочарованные, с таким выражением лиц, будто маршрут-
ка пришла точно по расписанию, но оказалась не той. Фор-
мально, кажется всё сложилось. Именно так, как планирова-
лось. Но...

Вот об этом «НО» и пойдёт речь.



 
 
 

 
Глава 1 Современный рынок труда

 
Звучит, конечно, солидно. Почти как название модного

журнала, который никто не читает, но все держат на жур-
нальном столике. «Современный рынок труда» — словосо-
четание, от которого веет презентациями в PowerPoint, гра-
фиками с обязательной стрелкой куда то в вверх и доклад-
чиком в пиджаке, который произносит слово «тренды» при-
мерно каждые двадцать секунд.

Но если убрать пиджак и выключить проектор, окажется,
что рынок труда — это просто очень большая, очень шумная
ярмарка. Кто-то продаёт, кто-то покупает, кто-то просто хо-
дит между рядами с видом занятого человека. Товар — вре-
мя, умения, терпение, готовность делать то, что попросят, и
иногда то, о чём не просили, но подразумевали. Цена дого-
ворная. Торг уместен, но лучше не торговаться, так как ра-
ботодатель "Мамой клянется" что это стоит именно столько.

И как на любой ярмарке, здесь есть своя история.
Лет двадцать назад ярмарка выглядела иначе. Прилавки

были деревянные, ассортимент скромный, и продавец с по-
купателем хотя бы приблизительно понимали, что именно
переходит из рук в руки. Человек приходил с дипломом в
картонной папке на тесёмках — и диплом этот что-то ве-
сил, лежал на столе как аргумент. Человек говорил «пять лет
опыта» — пять лет и считались пятью годами и горой опыта



 
 
 

полученного за это время, а не поводом прищуриться и уточ-
нить, а не залежался ли ваш опыт, не покрылся ли плесенью.
Компании искали сотрудников, сотрудники искали работу, и
обе стороны молча подразумевали, что это всерьёз и надол-
го — примерно как берут ипотеку: без особого восторга, за-
то с ощущением почвы под ногами и четкого плана на годы
вперед.

Потом что-то начало меняться. Сначала — едва заметно,
как трещина в углу потолка, которую видишь только если
задерёшь голову. Потом — сразу везде, разом, будто кто-то
дёрнул скатерть со стола. Интернет убрал географию: кор-
порации научились нанимать человека в Екатеринбурге для
офиса в Амстердаме, не особенно задумываясь о команди-
ровочных — просто подключили видеосвязь, прислали до-
говор в PDF и сочли вопрос закрытым. Платформы выросли
из робких стартапов в самоуверенных посредников и пред-
ложили новую формулу: никакого трудового договора, ника-
кой ответственности, зато — и вот тут голос становился теп-
лее, почти задушевным — «свобода» и «гибкость». Два сло-
ва, которые в зависимости от контекста означают либо сча-
стье, либо отсутствие больничного. Обычно второе.

Появились профессии, которых раньше не существовало,
и исчезли профессии, которые казались вечными. Версталь-
щики газет ушли тихо — освободили кресла, вынесли лич-
ные вещи в пакетах, оставили на столах кружки с засохшим
чаем. На их место пришли SMM-менеджеры: молодые, с на-



 
 
 

ушниками на шее, с уверенностью людей, которые точно зна-
ют, в котором часу лучше публиковать посты. Потом рядом
с ними незримо поселились алгоритмы — без кружек, без
наушников, без перерыва на обед — и начали решать сами,
что кому показывать и когда.

В колл-центрах появились чат-боты. Они отвечают мгно-
венно, не кашляют в трубку, не просят поменяться сменой и
не уходят в отпуск в августе. Оператор с пятилетним стажем
сидел рядом и смотрел на экран с тем выражением, с каким
смотрят на новую кассу самообслуживания в супермаркете
— без злобы, просто с тихим пониманием, что очередь те-
перь стоит не к нему.

Бухгалтер с двадцатью годами практики открыл письмо от
руководства и узнал, что его обязанности отныне берёт на
себя программа. Подписка стоила девятьсот рублей в месяц.
Программа не опаздывала, не болела, не помнила, как отдел
отмечал Новый год в две тысячи девятом и не просила со-
трудника в помощь

Нет, сама ярмарка не закрылась — она переехала. Нашла
площадку в интернете, раздалась вширь и ввысь, пробила
подвал, подтянула wi-fi и облепила все углы QR-кодами. Те-
перь сюда можно зайти в три ночи в пижаме, с телефоном
в одной руке и недоеденным бутербродом в другой. Удобно.
Масштабно.

Только лица у продавцов и покупателей остались прежни-
ми: чуть прищуренными, чуть усталыми, с тем особым выра-



 
 
 

жением, которое появляется у людей после получаса в оче-
реди, — когда разочарование уже есть, но конкретная пре-
тензия ещё не сформулировалась и висит в воздухе как запах
залежавшегося товара.

Потому что ярмарка стала больше, а договориться на ней
стало сложнее.

Раньше правила были простые и скучные, как инструк-
ция к холодильнику. Теперь правила тоже есть — но их ни-
кто не читал целиком, все ссылаются на разные редакции, а
примерно раз в квартал выходит обновление, которое меняет
всё, кроме ощущения лёгкой растерянности у обеих сторон.

Именно поэтому разговор о рынке труда стоит начинать
не с графиков и не с определений из учебника. А с простого
признания: здесь никто не держит в руках полного расклада.
Ни кандидат с вылизанным до блеска резюме, ни работода-
тель с распечатанным списком компетенций и обещаниями
райских условий. У каждого за плечами, есть черный мешок
с несказанным — просто об этом не говорят вслух за тем са-
мым столом в переговорной.

Эта книга не претендует быть инструкцией к холодиль-
нику. Здесь нет шагов, пронумерованных аккуратно от од-
ного до десяти, нет обещания, что на последней странице
вас уже ждёт оффер мечты или резюме идеального кандида-
та, — распечатанное, тёплое, со свежей подписью. Зато есть
попытка посмотреть на происходящее по обе стороны стола
честно: без сорочки, наглухо застёгнутой на все пуговицы,



 
 
 

без кликающего маркера у флипчарта и без той дежурной
улыбки, которую обе стороны держат ровно столько, сколько
длится собеседование, — а потом роняют в лифте, оставляя
на лице гримасу разочарования, когда двери закрываются.

Потому что понять чужую логику — уже половина дела.
Даже если эта логика вас раздражает.

Если откатиться назад примерно на двадцать лет и по-
смотреть на рынок труда без ностальгии, но и без снисхож-
дения, картина получается занятная. Начало двухтысячных
— это время, когда слово «стабильность» ещё вовсе не зву-
чало как насмешка. Компании росли, офисы расширялись,
и человек, который приходил на работу с дипломом и готов-
ностью сидеть на одном месте до пенсии, воспринимался не
как динозавр, а как надёжный актив.

Трудовая книжка имела вес. Запись в ней читалась почти
как рекомендательное письмо — пять лет в одной компании
говорили работодателю что-то хорошее о характере канди-
дата, а не вызывали подозрение: «а почему так долго, неуже-
ли никуда не брали?»

Потом грянул кризис две тысячи восьмого. Он пришёл,
как приходят все по-настоящему неприятные гости — без
предупреждения и с чемоданами. Компании начали резать
штат, аутсорсинг перестал быть экзотикой, а слово «оптими-
зация» вошло в корпоративный язык и осталось там навсе-
гда — как тот самый неудобный родственник, которого уже
не выставишь за дверь.



 
 
 

К две тысячи десятому стало понятно: кризис, уходя, при-
хватил с собой кое-что из прошлого — и не вернул.

Кандидаты приходили с дипломами под мышкой, с трудо-
вой книжкой, в которой всё было честно и последовательно,
— и обнаруживали, что смотрят на них примерно так же, как
смотрят на человека, который принёс факс в офис, где давно
используют только мессенджеры. Смотрят вежливо. Но без
особого интереса.

К тому времени работодатели хотели уже другого. Гибко-
сти — слово, которое на практике выглядело примерно так:
ты берёшь три проекта в работу одновременно, четвёртый
тебе передадут в пятницу в половине шестого, а на передаче
пятого нужно обязательно улыбаться — потому что клиент
смотрит, и вообще, мы тут все одна команда.

Многозадачности — это когда делаешь в два раза больше,
но с таким видом, будто тебе самому пришла в голову эта
замечательная идея, а не потому что в ноябре сократили по-
ловину отдела, задачи так и лежат горкой, и никто не удосу-
жился их как то распределить.

Слово «фриланс» выбралось из гетто дизайнерских фо-
румов и обустроилось в приличных кварталах — сначала
у программистов, потом у копирайтеров, потом у всех, ко-
го компании сочли выгодным держать на расстоянии вытя-
нутой руки. Логика была простая: сторонний подрядчик не
требует отпускных, не занимает рабочее место, не пьёт кор-
поративный кофе и не болеет в самый неподходящий мо-



 
 
 

мент. Идеальный сотрудник, у которого нет ни прав, ни тру-
довой книжки, зато есть счёт на оплату и дедлайн на следу-
ющую пятницу.

Там, где раньше сидел один человек с чётким должност-
ным окладом и понятным кругом задач, теперь появлялась
конструкция: два подрядчика, один стажёр и негласное ожи-
дание, что последний будет координировать первых двух
— за доплату, которую скромно назвали «за расширенный
функционал», избегая называть вещи своими именами. Ста-
жёр, как правило, соглашался: какой-никакой опыт, лишняя
строчка в резюме, может даже возьмут в штат. Иногда брали.
Чаще — нанимали следующего стажёра.

К середине десятых цифровизация перестала быть обеща-
нием и стала фактом. LinkedIn заменил кадровое агентство,
HeadHunter — объявление в газете, а видео собеседование
— командировку на финальный этап отбора. Рекрутер те-
перь мог за один рабочий день просмотреть сто резюме и
не побеседовать ни с одним живым человеком. Это ускори-
ло процесс. Но не улучшило его — скорость и качество ока-
зались разными величинами, которые никто не удосужился
свести к единой формуле.

Примерно тогда же в вакансиях начали появляться требо-
вания, которые ещё десять лет назад показались бы абсурд-
ными. «Опыт работы от трёх лет» — для направления, кото-
рого и года назад еще не существовало. «Знание пяти про-
грамм» — для должности, на которой раньше хватало Excel



 
 
 

и здравого смысла. Рынок труда превращался в соревнова-
ние по прыжкам в высоту, где планку поднимали не потому,
что так нужно, а потому что можно — желающих прыгать
было достаточно.

К концу десятых усталость стала общей. Кандидаты уста-
ли подстраиваться под требования, которые менялись быст-
рее, чем они успевали переписывать резюме. Работодатели
устали искать тех, кто «вольётся в командную работу» и при
этом «будет работать самостоятельно». Рынок гудел, как пе-
регруженная электросеть, — и всем было понятно, что сле-
дующее потрясение уже где-то рядом. И оно не заставило се-
бя ждать.

В марте две тысячи двадцатого Китай уже закрывал за-
воды, а итальянские больницы не успевали добавлять коек.
Мир смотрел на это в новостях, закрывал вкладку и шёл за
кофе. Первые две недели в воздухе висело что-то вроде на-
дежды — или, точнее, то особое упрямство, с которым люди
не замечают очевидного, пока оно не постучится к ним в ок-
но. Потом границы закрылись, в аптеках кончились маски, а
слово «локдаун» перестало нуждаться в переводе.

Мир перестал делать вид.
Пандемия сделала с рынком труда то, на что у цифрови-

зации ушло бы ещё лет пять: она выдернула миллионы лю-
дей из офисов, пересадила их за кухонные столы и объявила
это новой реальностью. Одни компании обнаружили, что со-
трудники вполне справляются из дома — и начали вдруг за-



 
 
 

думываться, зачем им вообще столько квадратных метров в
аренде. Другие выяснили, что без живого присутствия у них
рассыпается всё: и процессы, и корпоративный дух, и при-
вычка контролировать, кто во сколько пришёл.

Одни профессии схлопнулись за месяц. Другие вдруг ока-
зались незаменимыми — и немедленно подорожали.

Ярмарка не закрылась. Она сменила вывеску, переехала в
браузер и выставила новый прайс. Продавцы и покупатели
по-прежнему сходились, торговались и расходились — толь-
ко теперь между ними светился прямоугольник экрана, а за
кадром, ниже линии пояса, у многих не было ничего, кроме
домашних трусов в клетку. Рубашка с галстуком осталась,
штаны — нет. Выражение лица сделалось ещё непрозрачнее:
пиксели скрадывали паузы, плохой микрофон — интонации,
а встроенная камера норовила смотреть чуть мимо глаз, так
что никто толком ни с кем не пересекался взглядом.

Потом пандемия закончилась — или сделала вид, что за-
кончилась. Офисы снова открылись, но часть людей в них
так и не вернулась: не потому что не хотела, а потому что
уже не было куда возвращаться. Одни должности исчезли ти-
хо, без некролога, другие переродились во что-то новое, с
другим названием и другой ставкой — как правило, ниже
прежней, но с приставкой «Удаленная», которая должна бы-
ла компенсировать разницу моральным удовлетворением.

К двадцать третьему году рынок пришёл в состояние, ко-
торое трудно назвать равновесием — скорее договорным пе-



 
 
 

ремирием. Все немного устали воевать за условия и начали
торговаться за смысл. Кандидаты спрашивали про корпора-
тивные ценности. Работодатели отвечали про well-being. Оба
понимали, что это не главное. Но спрашивать про главное —
деньги, реальную нагрузку, срок жизни должности до следу-
ющей «оптимизации» — всё ещё было как-то неловко. Неко-
торые вещи меняются медленнее, чем рынок.

Вот так и сложилась история последних двадцати лет: не
как прямая линия с ростом на конце, а как маршрут обще-
ственного транспорта — с пересадками, задержками, вне-
запными изменениями схемы движения и водителем, кото-
рый сам иногда не уверен, куда именно он едет.

Рынок труда за это время не стал ни лучше ни хуже. Он
стал сложнее — в том смысле, в каком сложной становит-
ся инструкция, когда к ней добавляют приложения, поправ-
ки и уточнения, не меняющие при этом основного текста.
Суть осталась прежней: одни люди ищут других людей, что-
бы те делали работу за деньги. Но всё, что вокруг этой су-
ти, — язык, ожидания, правила игры, негласные договорён-
ности — изменилось настолько, что договориться по-старо-
му уже не получается, а по-новому ещё никто толком не на-
учился.

И именно здесь начинается самое интересное.
Хотя, если подумать, «самое интересное» — это именно

то, что обе стороны упорно продолжают делать вид, будто
правила им известны. Кандидат листает описание вакансии



 
 
 

и кивает: понятно, понятно, знакомо. Работодатель просмат-
ривает резюме и думает: вот этот подходит, вот этот — нет.
Оба действуют по схемам, которые сложились когда-то дав-
но, при других условиях, и с тех пор просто передаются из
рук в руки — как рецепт салата, который никто уже не хочет,
но все готовят на праздник.

Рынок изменился. Схемы — не до конца.
За тем же самым столом пахнет растворимым кофе из

пакетика — тем самым, который заваривают кипятком из
офисного кулера и размешивают пластиковой ложечкой,
оставляющей на языке привкус пережёванного пластика.
Один участник держит распечатанное резюме, уже немного
смятое на сгибе. Другой — лист с вопросами, часть которых
подчёркнута карандашом. Оба смотрят в бумагу чуть доль-
ше, чем нужно.

Схемы пока не совпадают с реальностью — как две карты
одного города, снятые с разницей в десять лет: улицы те же,
а некоторых поворотов уже нет или они ведут не туда.
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