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Аннотация
Она никогда не стояла в центре подиума. Ее имя никогда не

мелькало в заголовках. Но без нее великие коллекции навсегда
остались бы лишь красивыми эскизами.

Колетт Масье – старшая закройщица, правая рука и главный
воплотитель идей гениев высокой моды. Именно такие, как
она, превращали эскизы Шанель, Лагерфельда, Живанши, Сен-
Лорана, Готье в одежду, которую потом носил весь мир.

Дизайнеры приходили и уходили. Эпоха сменяла эпоху. А
Колетт оставалась. Ей доверяли самое ценное – воплощение
своего замысла. Ее глаза видели шедевры, а руки создавали их,
вдыхая жизнь.

«От-кутюр»  – это удивительное путешествие в золотой
век французской моды. Мемуары человека, находившегося
ближе всех к самым известным дизайнерам и домам моды на
протяжении нескольких десятков лет. Живая история, полная



 
 
 

уважения, тихого восхищения и легкой грусти об ушедшем
времени, когда мода была искусством, а не гонкой.

Для тех, кому интересно, кто на самом деле стоял за великими
коллекциями и какой бесценной была роль тех, кто оставался за
кадром.
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Предисловие

 

 
Для Колетт

 
Старшая закройщица – это не просто профессия, это ти-

тул, подобно званию прима-балерины. И даже своего рода
священный сан.

В мире высокой моды их немного. Профессионализм



 
 
 

старших закройщиц никогда не подвергается сомнению, и,
даже если они связаны узами преданности с домом, на кото-
рый работают, другие неустанно стремятся их переманить,
так как репутация опережает их самих.

Это работа, в которую приходят в юности, как будто лов-
кость рук и профессиональное чутье развиваются одновре-
менно. Это ремесло не терпит цинизма: нужно быть увлечен-
ной, ревностной, никогда не думать о цене одежды, лишь о
ее ценности.

Старшая закройщица – это ей кутюрье вверяет свои идеи
– эскизы и пояснения. Она – его главная собеседница, связу-
ющее звено между творческой студией и ателье; представи-
тельница, переводчица и управляющая – та, кто распределя-
ет задачи и решает, кому поручить работу над той или иной
моделью.

Она знает, что когда «маленькая ручка» получит модель,
на все время работы та станет ее моделью: «Мадам Жинетт,
подрубка края на вашем платье безупречна!» Ваше платье,
ваша юбка, ваша блузка, ваша нижняя юбка – это подлин-
ное «удочерение» вплоть до дня показа для прессы. Поруче-
ние создать модель – это больше награда, чем обязанность, а
иногда – загадка, головоломка, решение которой нужно най-
ти. Закройщица знает, кому она может доверить ту или иную
модель, и вместе с этим человеком ищет способ сделать все
наилучшим образом.

Я познакомилась с Колетт в доме Chanel в 1980-х. Как-



 
 
 

то я рассказала ей, что меня навестит близкая подруга мате-
ри, которую я очень люблю и которая была манекенщицей
в Chanel во времена Габриэль Шанель. И была весьма удив-
лена, услышав, что Колетт ее прекрасно помнит! Как эта мо-
лодая женщина, изящная и очаровательная, могла быть там в
ту эпоху? Была ли она своего рода Дорианом Греем из шел-
ка? Тут-то я и поняла, что она начала работать в четырна-
дцать лет и, подобно «мышонку оперы»1, шаг за шагом пре-
одолела все ступени, чтобы в итоге оказаться на вершине.

То есть Колетт была блистательной внучкой самой Кутюр
– этой пожилой дамы, которая медленно угасала, оставляя
после себя лучик надежды уже покрывшемуся пылью и уста-
ревшему миру.

Карл Лагерфельд хорошо понял этот мир, оказавшись
в Париже. Он знал, что не сможет ничего сделать без пер-
воклассных сообщников – закройщицы ателье flou (свобод-
ного кроя) и закройщика ателье tailleur (строгого кроя)2. Из-
вестно, что скрипачи ценят Страдивари более за вдохнове-
ние, которое они дарят, чем за качество инструмента. В мире
высокой моды творцу необходима команда единомышленни-

1   Традиционное разговорное название юной ученицы балетной школы, тан-
цовщицы кордебалета Парижской национальной оперы. Здесь используется как
метафора для описания раннего начала карьеры и постепенного восхождения с
самых низов. – Прим. пер.

2  В отличие от ателье-tailleur, где изготавливаются одежды строгого кроя, ате-
лье-flou – ателье свободного кроя, в котором рождаются платья мечты. – Прим.
авт.



 
 
 

ков, взаимные доверие и уважение. Карл, вероятно, ожидал
увидеть одну из тех дам из фильма «Фальбалас» (Falbalas)
1940-х годов, но он не мог, полагаю, не очароваться красо-
той и изяществом милой Колетт!

Однако главное для этой профессии – ум и проницатель-
ность: понимать замысел кутюрье, обладать особой воспри-
имчивостью, чтобы представить образ, и смекалкой, чтобы
придать ему форму. И талант, который дополняет талант са-
мого кутюрье. Один нуждается в другом, взаимопонимание
необходимо, это несомненно, но воплощение модели нахо-
дится в руках… «маленьких ручек»!

Англичане говорят: «It takes two to tango»3. Несомненно,
так же и в  кутюр, и великие кутюрье это знают: они бес-
сильны без выдающихся старших закройщиц и закройщи-
ков. Нередко закройщик удивляет кутюрье, интерпретируя
набросок и добавляя деталь или пропорцию, которых тот не
предполагал. Это может даже порадовать кутюрье. Во вся-
ком случае, он всегда хранит уважение к своим закройщи-
цам и закройщикам и высоко ценит их работу.

Колетт всегда стремилась к точности и совершенству ис-
полнения каждой из своих обязанностей. Словно прилежно
заполняла клеточку за клеточкой в вышивке крестиком, ко-
торую, должно быть, делала в детстве. И свидетельство тому
– благодарность, уважение и доверие таких великих масте-
ров, как Лагерфельд, Сен-Лоран или Живанши.

3  «Для танго нужны двое» (англ.). – Прим. пер.
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1. Генеральная репетиция

 

 
Начало

 
– Шитье или стрижка? – спрашивает меня мама.
Ох, как мне знаком этот ее сухой тон… Но я понятия не

имею, что ей ответить…
– Шитье или стрижка? – повторяет она. – Тебе четырна-



 
 
 

дцать, и если ты не собираешься поступать в колледж, при-
дется идти работать.

Я понимаю, что вовсе не в моих интересах слишком дол-
го увиливать от ответа. Но в глубине души мне, в общем,
все равно. Меня устраивают оба варианта. Единственное, что
в тот момент имеет значение, – больше не видеть учителя
математики, который преуспел в том, чтобы навсегда отвра-
тить меня от школы. Но все же у меня немного щемит сердце
из-за учителя английского. Он так старался разубедить ме-
ня бросать учебу, уверенный, что у меня достаточно способ-
ностей, чтобы поступить в лицей. Напрасно. Школы с меня
довольно.

Мне всего четырнадцать, вряд ли я понимаю, до какой сте-
пени ответ, который я должна дать матери, определит мою
судьбу…

– Итак, шитье или стрижка?
Я просто пожала плечами. В конце концов, пусть будет

шитье. Просто потому, что сестра отца, Марта Дюваль, ра-
ботает в Chanel.

 
* * *

 
Chanel… Неотделимое от Мадемуазель Шанель… Я знаю,

что ее называют Коко, как и меня, – это мое домашнее про-
звище с раннего детства. Мне хочется думать, что это знак.
Конечно, я слышала это название. Тысячу раз по меньшей



 
 
 

мере. Знаю, что оно – шик. Но кроме этого не знаю, пожалуй,
ничего. Только, что моей тете Марте там, кажется, хорошо.

 
* * *

 
На дворе 1960 год, у меня в кармане школьный аттестат

и ноль представлений о том, что уготовила мне жизнь. Об-
ратившись с просьбой к шефу своего ателье, Марта догова-
ривается для меня о встрече с мадам Жизель Пуатвэн – по-
мощницей того, кто станет моим начальником, но не в доме
Chanel, а в магазине Aux Trois-Quartiers4 на бульваре Мад-
лен.

Это мое первое в жизни собеседование. И я там не одна –
со мной мама, тетя и мадам Жизель. Совсем не помню, что
тогда говорилось. Спрашивали ли мое мнение? Не уверена.
Одно можно сказать наверняка – все произошло быстро, и
меня взяли на работу.

И вот 26 сентября 1960 года я, Колетт четырнадцати лет,
в статусе ученицы вошла через огромные двери дома № 31
на улице Камбон. В то время все заходили именно там.

Как забыть мой первый день?
До сих пор вижу себя поднимающейся по ступеням леген-

дарной лестницы. Сегодня при одном взгляде на нее в памя-
ти тотчас возникает несчетное число дефиле. Но тогда един-

4  «У трех кварталов». – Здесь и далее примечания редактора, если не сказано
иное.



 
 
 

ственные картинки, сопровождавшие мои шаги, ступень за
ступенью – тысяча отражений моего лица в фрагментиро-
ванных зеркалах, окаймляющих лестницу. А на лице, само
собой, растерянность. По счастью, со мной моя тетя.
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