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Предисловие

 

 
Для Колетт

 
Старшая закройщица – это не просто профессия, это титул, подобно званию прима-бале-

рины. И даже своего рода священный сан.
В мире высокой моды их немного. Профессионализм старших закройщиц никогда не

подвергается сомнению, и, даже если они связаны узами преданности с домом, на который
работают, другие неустанно стремятся их переманить, так как репутация опережает их самих.

Это работа, в которую приходят в юности, как будто ловкость рук и профессиональное
чутье развиваются одновременно. Это ремесло не терпит цинизма: нужно быть увлеченной,
ревностной, никогда не думать о цене одежды, лишь о ее ценности.

Старшая закройщица – это ей кутюрье вверяет свои идеи – эскизы и пояснения. Она – его
главная собеседница, связующее звено между творческой студией и ателье; представительница,
переводчица и управляющая – та, кто распределяет задачи и решает, кому поручить работу
над той или иной моделью.

Она знает, что когда «маленькая ручка» получит модель, на все время работы та станет
ее моделью: «Мадам Жинетт, подрубка края на вашем платье безупречна!» Ваше платье, ваша
юбка, ваша блузка, ваша нижняя юбка – это подлинное «удочерение» вплоть до дня показа для
прессы. Поручение создать модель – это больше награда, чем обязанность, а иногда – загадка,
головоломка, решение которой нужно найти. Закройщица знает, кому она может доверить ту
или иную модель, и вместе с этим человеком ищет способ сделать все наилучшим образом.

Я познакомилась с Колетт в доме Chanel в 1980-х. Как-то я рассказала ей, что меня наве-
стит близкая подруга матери, которую я очень люблю и которая была манекенщицей в Chanel
во времена Габриэль Шанель. И была весьма удивлена, услышав, что Колетт ее прекрасно пом-
нит! Как эта молодая женщина, изящная и очаровательная, могла быть там в ту эпоху? Была
ли она своего рода Дорианом Греем из шелка? Тут-то я и поняла, что она начала работать в
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четырнадцать лет и, подобно «мышонку оперы»1, шаг за шагом преодолела все ступени, чтобы
в итоге оказаться на вершине.

То есть Колетт была блистательной внучкой самой Кутюр – этой пожилой дамы, которая
медленно угасала, оставляя после себя лучик надежды уже покрывшемуся пылью и устарев-
шему миру.

Карл Лагерфельд хорошо понял этот мир, оказавшись в Париже. Он знал, что не сможет
ничего сделать без первоклассных сообщников – закройщицы ателье flou (свободного кроя) и
закройщика ателье tailleur (строгого кроя)2. Известно, что скрипачи ценят Страдивари более
за вдохновение, которое они дарят, чем за качество инструмента. В мире высокой моды творцу
необходима команда единомышленников, взаимные доверие и уважение. Карл, вероятно, ожи-
дал увидеть одну из тех дам из фильма «Фальбалас» (Falbalas) 1940-х годов, но он не мог,
полагаю, не очароваться красотой и изяществом милой Колетт!

Однако главное для этой профессии – ум и проницательность: понимать замысел кутю-
рье, обладать особой восприимчивостью, чтобы представить образ, и смекалкой, чтобы при-
дать ему форму. И талант, который дополняет талант самого кутюрье. Один нуждается в
другом, взаимопонимание необходимо, это несомненно, но воплощение модели находится в
руках… «маленьких ручек»!

Англичане говорят: «It takes two to tango»3. Несомненно, так же и в кутюр, и великие кутю-
рье это знают: они бессильны без выдающихся старших закройщиц и закройщиков. Нередко
закройщик удивляет кутюрье, интерпретируя набросок и добавляя деталь или пропорцию,
которых тот не предполагал. Это может даже порадовать кутюрье. Во всяком случае, он всегда
хранит уважение к своим закройщицам и закройщикам и высоко ценит их работу.

Колетт всегда стремилась к точности и совершенству исполнения каждой из своих обя-
занностей. Словно прилежно заполняла клеточку за клеточкой в вышивке крестиком, которую,
должно быть, делала в детстве. И свидетельство тому – благодарность, уважение и доверие
таких великих мастеров, как Лагерфельд, Сен-Лоран или Живанши.

Инес де ла Фрессанж

1  Традиционное разговорное название юной ученицы балетной школы, танцовщицы кордебалета Парижской националь-
ной оперы. Здесь используется как метафора для описания раннего начала карьеры и постепенного восхождения с самых
низов. – Прим. пер.

2  В отличие от ателье-tailleur, где изготавливаются одежды строгого кроя, ателье-flou – ателье свободного кроя, в котором
рождаются платья мечты. – Прим. авт.

3  «Для танго нужны двое» (англ.). – Прим. пер.
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1. Генеральная репетиция

 

 
Начало

 
– Шитье или стрижка? – спрашивает меня мама.
Ох, как мне знаком этот ее сухой тон… Но я понятия не имею, что ей ответить…
– Шитье или стрижка? – повторяет она. – Тебе четырнадцать, и если ты не собираешься

поступать в колледж, придется идти работать.
Я понимаю, что вовсе не в моих интересах слишком долго увиливать от ответа. Но в глу-

бине души мне, в общем, все равно. Меня устраивают оба варианта. Единственное, что в тот
момент имеет значение, – больше не видеть учителя математики, который преуспел в том,
чтобы навсегда отвратить меня от школы. Но все же у меня немного щемит сердце из-за учи-
теля английского. Он так старался разубедить меня бросать учебу, уверенный, что у меня
достаточно способностей, чтобы поступить в лицей. Напрасно. Школы с меня довольно.

Мне всего четырнадцать, вряд ли я понимаю, до какой степени ответ, который я должна
дать матери, определит мою судьбу…

– Итак, шитье или стрижка?
Я просто пожала плечами. В конце концов, пусть будет шитье. Просто потому, что сестра

отца, Марта Дюваль, работает в Chanel.
 

* * *
 

Chanel… Неотделимое от Мадемуазель Шанель… Я знаю, что ее называют Коко, как
и меня, – это мое домашнее прозвище с раннего детства. Мне хочется думать, что это знак.
Конечно, я слышала это название. Тысячу раз по меньшей мере. Знаю, что оно – шик. Но кроме
этого не знаю, пожалуй, ничего. Только, что моей тете Марте там, кажется, хорошо.
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* * *

 
На дворе 1960 год, у меня в кармане школьный аттестат и ноль представлений о том, что

уготовила мне жизнь. Обратившись с просьбой к шефу своего ателье, Марта договаривается
для меня о встрече с мадам Жизель Пуатвэн – помощницей того, кто станет моим начальником,
но не в доме Chanel, а в магазине Aux Trois-Quartiers4 на бульваре Мадлен.

Это мое первое в жизни собеседование. И я там не одна – со мной мама, тетя и мадам
Жизель. Совсем не помню, что тогда говорилось. Спрашивали ли мое мнение? Не уверена.
Одно можно сказать наверняка – все произошло быстро, и меня взяли на работу.

И вот 26 сентября 1960 года я, Колетт четырнадцати лет, в статусе ученицы вошла через
огромные двери дома № 31 на улице Камбон. В то время все заходили именно там.

Как забыть мой первый день?
До сих пор вижу себя поднимающейся по ступеням легендарной лестницы. Сегодня при

одном взгляде на нее в памяти тотчас возникает несчетное число дефиле. Но тогда единствен-
ные картинки, сопровождавшие мои шаги, ступень за ступенью – тысяча отражений моего
лица в фрагментированных зеркалах, окаймляющих лестницу. А на лице, само собой, расте-
рянность. По счастью, со мной моя тетя.

4  «У трех кварталов». – Здесь и далее примечания редактора, если не сказано иное.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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