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Аннотация
Однажды тихой ноябрьской ночью ничем не примечательное

семейство – мать, отец, сын и дочь – поехали на гору Ракан,
чтобы вместе увидеть летающие тарелки. Летающие тарелки
показываются только инопланетянам, а члены семейства недавно
узнали, что прибыли с разных планет: отец с Марса, мать с
Юпитера, сын с Меркурия, а дочь с Венеры. Теперь перед
ними стоит неподъемная задача: в  разгар холодной войны
спасти планету Земля от ядерной катастрофы. Однако не
все инопланетяне, тайно живущие на Земле, желают своему
временному дому добра…

Юкио Мисима (1925–1970)  – звезда литературы XX
века, самый читаемый в мире японский автор, обладатель
блистательного таланта, прославившийся как своими работами
широчайшего диапазона и разнообразия жанров (романы,
пьесы, рассказы, эссе), так и ошеломительной биографией
(одержимость бодибилдингом, крайне правые политические



 
 
 

взгляды, харакири после неудачной попытки монархического
переворота). «Прекрасная звезда»  – его единственный
фантастический текст, написанный отчасти под впечатлением от
Артура Кларка, отчасти в традициях театра но, и сам Мисима
считал его одним из лучших своих романов.

В 2017 году роман был с успехом экранизирован японским
режиссером Дайхати Ёсидой с Аи Хасимото и Кадзуя Камэнаси
в главных ролях. В «Прекрасной звезде» на человечество с
космических высот взирают инопланетяне, отринувшие иллюзию
своей приземленности, и хотя не все они благожелательны,
надежда у человечества все-таки есть.

Впервые на русском!
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В один из дней середины ноября, когда уже миновала пол-
ночь, из гаража богатого старого особняка в городке Хан-
но, префектура Сайтама, с фырканьем выполз «фольксва-
ген-жук» модели тысяча девятьсот пятьдесят первого го-
да. Стояла безоблачная ночь. Холодный двигатель пришлось
разогревать несколько минут, прежде чем автомобиль был
готов ехать. Все это время сидевшие в нем люди беспокойно
оглядывались по сторонам.

Простой гараж для купленного подержанного автомобиля
построили на территории особняка совсем недавно. В конце
бамбуковой решетчатой ограды, знававшей лучшие дни, по-
весили выкрашенные синей краской ворота. Гараж стал зна-
ком того, что семья выбралась из длинной колеи застоя и на-
чала действовать.

Никто не знал, чем занялась семья. Как потомки самых
богатых лесопромышленников в  Ханно, они унаследовали
солидное состояние, но не любовь к обычным беззаботным
развлечениям, которые так любили их предки. У красавицы
и тихони Акико не было близких друзей. Время от времени
она выходила из дома с толстой пачкой писем, но не отно-
сила их в старинное почтовое отделение со складской при-
стройкой через два или три дома от семейного особняка, а
шла на главный почтамт около железнодорожного вокзала.



 
 
 

Некоторые горожане смотрели на это с подозрением и пере-
шептывались. Часть писем Акико отправлялась авиапочтой
в разные уголки мира.

Глубокой ночью машина мчалась по широким ровным
улицам Ханно. Кадзуо, старший брат Акико, сидел за рулем,
рядом устроилась сестра. Родители, господин и госпожа Осу-
ги, расположились на заднем сиденье.

– Хорошо, что мы выехали пораньше, – подал голос отец,
Дзюитиро. – Бывает, время трудно предугадать, поэтому все-
гда лучше иметь его в запасе.

– Правильно, – отозвалась жена Дзюитиро, Иёко. – Если
мы опоздаем, наши друзья могут обидеться.

Все четверо не отрываясь смотрели через лобовое стекло
в ночное небо, которое медленно разворачивалось перед ни-
ми между рядами низких неосвещенных домов. Всех четве-
рых отличали одинаково красивые, чистые, как горный хру-
сталь, глаза.

На улицах не было ни души. Машина проехала городскую
торговую палату, повернула направо, потом налево у поли-
цейского участка, где при слабом освещении дежурила ноч-
ная смена, и вскоре подъехала к зданию муниципалитета, ко-
торое также служило городским автовокзалом. Белоснежное
здание, прямоугольное и современное, выступало из густой
темноты, окутавшей гору Ракан прямо за ним. Семья соби-
ралась подняться на эту гору.

Гора Ракан возвышалась над уровнем моря на сто девяно-



 
 
 

сто пять метров. В период Кодзи1, во время правления импе-
ратора Го-Нара, преподобный Оноя, первый настоятель хра-
ма Нонидзи, основал его на горе, называвшейся тогда Атаго.
Позднее, в пятый год периода Гэнроку, Кэйсёин, мать Цунэё-
си, пятого сёгуна династии Токугава, пожертвовала храму
шестнадцать статуй раканов2. С тех пор это место стали на-
зывать Раканом.

Кадзуо припарковал автомобиль под большими окнами
безлюдного здания. За темными стеклами тусклый свет
уличных фонарей тянулся к нелепо высокому потолку и
нескольким сотням кресел, стоявших внутри полукруглыми
рядами. Эти пустые кресла были обращены к столь же пу-
стой сцене с кафедрой. Две пустоты отражали друг друга, и
казалось, из-за этого напряженное равновесие между двумя
частями помещения поддерживалось сейчас куда лучше, чем
днем, когда зал был заполнен людьми.

Кадзуо быстро заглянул в окна зала и пошел открывать

1 В традиционной японской системе летосчисления, которая действует наряду
с западной, счет годам ведется по девизам правления императоров. Каждый им-
ператор, вступая на престол, утверждает девиз (нэнго), под которым будет про-
ходить его правление. Период Кодзи продолжался с 1555 по 1558 год, Гэнроку
– с 1688 по 1704 год. Девиз правящего сейчас в Японии императора Нарухито
«Рэйва» можно перевести как «порядок и гармония». – Здесь и далее примеч.
перев., кроме отмеченных особо.

2 Ракан (или архат) – первоначально ученики, которых наставлял сам Будда.
Позднее так стали называть последователей Будды, достигших высшей ступени
просветления. Считается, что раканы обладают сверхъестественными способно-
стями, также они следят за соблюдением законов Будды.



 
 
 

багажник припаркованной машины. Вытащил рюкзак с едой
и одеялом от холода, закинул за спину. Остальным предсто-
яло нести на гору фотоаппараты, бинокли и термосы.

Акико легко соскочила с пассажирского сиденья. На ней
были теплые серые брюки и яркий лыжный свитер, с шеи
свисали концы шерстяного шарфа. Ее красивое белое ли-
цо светилось в темноте, а накинутый на голову платок под-
черкивал тонкие черты. Прохладный ночной воздух бодрил,
и Акико принялась чертить перед собой световые круги се-
ребристым фонариком, проверяя, хорошо ли он светит. Фо-
нарик в ее руке казался каким-то хитроумным оружием.

За братом и сестрой из автомобиля выбрались Дзюитиро,
натянувший поверх свитера еще и джемпер, и Иёко в тол-
стом пальто поверх кимоно. Из-под воротника пальто вид-
нелся шарф. Окончив университет по специальности «гума-
нитарные науки», Дзюитиро преподавал в школе, но недол-
го – у него вообще не было особой склонности к интеллек-
туальным занятиям. При этом красивое удлиненное лицо и
очки придавали ему интеллигентный вид. Его костистый нос
наводил на мысль об одиночестве и запустении, которые и
распространял вокруг себя Дзюитиро. У Иёко, в отличие от
мужа, лицо было теплое и доверчивое, самое обыкновенное,
с простоватыми наивными чертами, которые отчасти пере-
дались сыну.

В темноте, не говоря ни слова, группа подошла к табличке
с надписью: «Начало подъема» и двинулась по тропе вверх;



 
 
 

лучи четырех фонариков рассекали мглу впереди. Тропу об-
ступили островерхие кедры. Дальше уличных фонарей уже
не было.

У подножия было практически безветренно, но чем выше
они поднимались, тем громче становился шелест деревьев
в ночи. Просветы между кедрами походили на глубокие ко-
лодцы, через которые взгляду открывались скопления сияю-
щих звезд в ночном небе. Кадзуо шел впереди; острый луч
его фонарика, шаря по сторонам, выхватил из темноты груп-
пу надгробий на придорожном кладбище. Тропа была широ-
кая, подъем пологий, и путники сделали большой крюк, об-
ходя надгробные камни. На полпути к вершине они вышли
на открытую площадку. Свет фонариков упал на пустые ска-
мейки и белевшие на земле обрывки бумаги.

Ночных птиц не было слышно. Когда семейство пересек-
ло площадку, тропа сузилась, пошла круто вверх, и подни-
маться стало труднее. Поперек тропы лежали бревна, слу-
жившие опорой для ног, но камни и корни деревьев наступа-
ли со всех сторон, под лучами фонариков неровности каза-
лись еще больше, а тени от скал удлинялись и раскачивались.
Ветер, гулявший в верхушках деревьев, шумел все громче.

Но всех четверых вдохновляла их благородная миссия.
Даже женщины спокойно и бесстрашно шли вперед.

Лунной ночью в горах, конечно, было бы светлее. Вооб-
ще-то, накануне вечером луна появилась ненадолго, но быст-
ро закатилась. Да и серпик новорожденного месяца был та-



 
 
 

ким тонким, что мало бы помог, даже оставаясь на небе.
Четверо путников, подбадривая друг друга, поднимались по
крутой тропе. Будь это днем, подъем показался бы им дет-
ской забавой.

Наконец они вышли на небольшую лужайку; фонарики
высветили четыре или пять обветшалых каменных ступеней
сбоку. Ступени были проложены между темными кедрами и
напоминали маленький водопад.

– Ну вот, добрались! Поднимемся по ступеням, там смот-
ровая площадка, – отдуваясь, сказал Дзюитиро.

– Уложились в двадцать семь минут, – заметил Кадзуо,
поднося к глазам светящийся циферблат часов.

Смотровая площадка представляла собой ровный каме-
нистый клочок земли площадью около трехсот квадратных
метров. В северной части стоял каменный знак в память о
посещении горы Ракан императором, а дальше рос лес. С
юга площадка была полностью открыта, и, за исключени-
ем двух-трех растрепанных веток сосны и верхушек густых
низкорослых деревьев, ничто не закрывало простиравшееся
до самого горизонта южное небо. Внизу, на востоке, мерцал
россыпью огней Ханно, уступавший, однако, в яркости зеле-
но-красно-желтой иллюминации военной базы «Джонсон»,
светившейся на горизонте.

– Сколько сейчас?
– Без семи четыре.
– Хорошо, что мы приехали до четырех. Хотелось быть на



 
 
 

месте минимум за полчаса до начала.
Во время подъема все изрядно вспотели, но на вершине

пот быстро высох, и путники поняли, что не стоит недооце-
нивать предрассветный ноябрьский холод. Кадзуо вытащил
из рюкзака потертое одеяло и расстелил на земле, а женщи-
ны отвернулись от ветра, завывавшего в лесу на севере, и
старались устроить привал поудобнее. Иёко разлила по пла-
стиковым стаканчикам горячий чай из термоса, развернула
бутерброды. Наконец можно было полюбоваться усыпанным
звездами небом.

– Как ясно сегодня. И без луны. Нам так повезло. – Голос
Иёко срывался от чувств.

Над ними простиралось великолепное звездное небо, ка-
кого никогда не увидишь в большом городе. Звезды были
вписаны в небосвод, как пятна на шкуре леопарда. Воздух
был кристально чист, расположение звезд, далеких и близ-
ких, раскрывало истинную глубину ночного неба. Свет сте-
кался в затянутые дымкой скопления, и наблюдателям ка-
залось, будто кто-то забрасывает сети в туманную безбреж-
ность звездного света. «Сколько звезд! Не сосчитать», – по-
думала Акико. Признаков рассвета еще не было. Млечный
Путь пересекал горизонт под прямым углом, Большой квад-
рат Пегаса уже почти скрылся из виду. Непрерывное мерца-
ние мириад звезд наполняло ночное небо сверхзаряженны-
ми вибрациями, сохраняющими звучание даже после того,
как нота на струнном инструменте уже сыграна.



 
 
 

– Какая жалость! – Дзюитиро, как всегда, говорил гром-
ко. – Утром мы с вашей матерью не смогли увидеть наши
родные планеты. Один взгляд на эти крошечные пятнышки
света навеял бы столько забытых воспоминаний. Давно, ко-
гда я еще жил на Марсе, так же смотрел на Землю.

– В ноябре Марс не виден, – с прохладцей в голосе ответил
Кадзуо. – Потому что всходит и заходит примерно в одно и
то же время с Солнцем. А вот мамин Юпитер можно увидеть
ранним вечером.

– Вчера было так много дел, вот и не посмотрела, – вздох-
нула мать. – Сегодня утром все сможем наблюдать свои пла-
неты. Какое счастье! Просто нет слов.

– Моя уже скоро появится, – проговорила Акико, повора-
чиваясь к брату с ласковой улыбкой.

– И моя. Бедные земляне… Разве могут они сравниться…
– Тихо… – улыбаясь, предостерегла ее мать. – Такие вещи

говорить нельзя. Здесь, среди нас, еще куда ни шло, этого
никто не слышит, но, если скажешь что-то подобное в при-
сутствии людей, можешь попасть в скверную историю.

На северной стороне, у них за спиной, словно морские
волны, шумел ветер – трепал верхушки кедров и сосен, на
минуту стихал, а потом взлетал и обрушивался на людей,
как внезапно сошедшая лавина. Руки мерзли, но надо было
держать аппаратуру – фотоаппараты и бинокли, поэтому на-
девать перчатки никто не стал. Ветер охапками бросал ли-
стья им в спину. Послышался странный звук. Это дребезжа-



 
 
 

ла оцинкованная дверь в заброшенном киоске на площадке.
Созвездия медленно, незаметно для глаз, меняли распо-

ложение на небосклоне. На юго-западе висели три звезды
Ориона, и линии, соединявшие их с расположенной ниже
звездой Ригель, образовывали фигуру, похожую на старин-
ного воздушного змея. Вся семья следила за световой игрой
звезд, но что-то постоянно отвлекало внимание. Метеори-
ты. Аэронавигационный маяк в горах на юге, которого они
прежде не замечали. Фары велосипедов, проезжавших по
главному шоссе префектуры, мерцали на тускло освещен-
ных окраинах Ханно.

– Они сказали, что появятся на юге между половиной пя-
того и пятью. – Говоря это, Дзюитиро не отводил взгляда от
южного участка неба; глаза его поблескивали за стеклами оч-
ков. – Еще десять минут.

Интересно, какие вести принесут братья и сестры? Ка-
кую священную тайну откроют?

Советский Союз наконец-то сумел испытать ядерную
бомбу в пятьдесят мегатонн. Они собираются совершить чу-
довищное преступление, которое нарушит гармонию Все-
ленной. И если Америка слепо пойдет по их стопам… Конец
человечества на Земле не за горами. Миссия нашей семьи –
не допустить такого исхода. Но мы бессильны что-либо из-
менить, потому что миру, похоже, до этого нет никакого де-
ла!

– Не отчаивайся, папа, – попробовал успокоить отца Кад-



 
 
 

зуо, продолжая наблюдать за небом в бинокль. – По срав-
нению с временны́ми масштабами Вселенной период наших
испытаний ничтожно мал. Я не верю, что земляне могут быть
настолько глупы. В какой-то момент они осознают ошибоч-
ность своего пути, и придет пора, когда они примут наш об-
раз мыслей о полной гармонии и вечном мире. В любом слу-
чае мы должны написать Хрущеву письмо как можно скорее.

– Акико его готовит. Ты почти закончила, да, дорогая? –
спросила Иёко.

Ее красавица-дочь что-то буркнула в ответ, продолжая
смотреть в звездное небо.

Наконец наступила половина пятого. Семейство в полной
тишине с напряженным ожиданием смотрело на небо. Нака-
нуне рано утром Дзюитиро получил уведомление, что в этот
час появятся несколько летающих тарелок.

 
* * *

 
Летом прошлого года семье Осуги вдруг открылось, что

все они – пришельцы из космоса, явившиеся на Землю с раз-
ных небесных тел. Сверхъестественное озарение посетило
сначала Дзюитиро, а через несколько дней уже владело как
родителями, так и детьми. Даже Акико, которая поначалу
сочла это шуткой, больше не смеялась.

Проще всего было предположить, что души инопланетян
внезапно переселились во всех членов семьи и теперь полно-



 
 
 

стью контролировали тело и дух каждого из них. В то же вре-
мя, хотя они сохраняли в памяти четкие образы прошлых со-
бытий – например, рождения детей, – эти земные воспоми-
нания разом превратились в фальшивые истории. Но и вос-
поминания о других мирах (то есть их настоящая история),
к большому сожалению, были безвозвратно утрачены.

Дзюитиро был человеком праздным, однако отличался
рассудительностью и благоразумием. Он считал, что для за-
щиты своей семьи самое важное – не допустить, чтобы лю-
ди узнали об их инопланетном происхождении. Но как это
скрыть?

Жизнь научила Дзюитиро тому, что чистоту и честность
человека можно сохранить, только если не выставлять их на-
показ. Его жене это не приходило в голову; дети были еще
молоды, однако он уже делал все возможное, чтобы подго-
товить их к этой мысли. Пусть они гордятся инопланетным
происхождением сколько хотят, но даже малейшее прояв-
ление высокомерия может сделать их крайне уязвимыми и
поставить перед угрозой разоблачения людьми. Важно, что-
бы они всячески скрывали свое превосходство. Ведь люди
нередко одержимы желанием выяснить, почему кто-то выде-
ляется на общем фоне.

Дзюитиро не мог предвидеть, что из всех людей именно
он в возрасте пятидесяти двух лет внезапно обретет столь
ясное чувство своего высшего предназначения. В юности он
страдал от комплекса неполноценности. Отец, человек край-



 
 
 

не практичный, постоянно ругал его, и юноша искал спасе-
ния в теплом и добросердечном мире искусства. Пока отец
был жив, Дзюитиро хоть как-то помогал в семейном деле.
Но после смерти отца он больше не чувствовал никаких обя-
зательств перед компанией и погрузился в праздную жизнь.
Время от времени он сопровождал жену в Токио, где они
посещали театры и выставки; сына и дочь отдал в токийские
школы. В своем провинциальном городе, всего в часе езды
на поезде от столицы, он создал тихую интеллигентную се-
мью, которая жила обособленной жизнью.

И вот в один прекрасный день, когда Дзюитиро уже пере-
шагнул рубеж пятидесятилетия, не имея никаких достиже-
ний, он без каких-либо усилий обрел благодать высшего по-
нимания, которой лишены обычные люди. В нем пробуди-
лось осознание своей миссии. Бесцельную первую половину
своей жизни он теперь считал не столько ошибкой, сколько
незавершенным, но безупречным состоянием, которое поз-
волило вселенской истине остановить выбор на нем и при-
звать его трудиться ради всеобщего блага.

Прежде, предаваясь безделью, Дзюитиро смотрел, напри-
мер, на деревья в саду и не мог перестать думать, почему
ветви тоньше стволов и почему эти ветви, лишившись ли-
стьев, так изящно вписываются в голубое небо. Вид гигант-
ских раскидистых вязов зимой напоминал ему подробную
карту, на которую нанесена река с притоками. Казалось, де-
ревья произрастают из источника, сокрытого где-то в небе-



 
 
 

сах: их многочисленные ветви, каскадом спускаясь с водо-
раздела в небесной синеве, сливаются в один черный ствол
и вдруг принимают форму дерева. Возможно, такая картина
рисовалась потому, что деревья – это застывшие в кристал-
лической форме мелкие реки, текущие с небес, а их ветви
и обильная листва тоже тянутся вверх, стремясь найти путь
обратно в небесное царство.

Но эти фантазии не означали, что Дзюитиро был поэтиче-
ской натурой. Его иллюзорные представления о мире посто-
янно разбивались на мелкие кусочки, и он никогда не был
полностью уверен в структуре и полезности вещей. Напри-
мер, он долго размышлял о форме ножниц. Когда их раз-
двигаешь, два конца, закрепленные на поворотном винте,
раскрываются веером и создают две противоположные друг
другу области. Ножницы в руке человека легко делят мир
на две части, создавая пространства, включающие горы, озе-
ра, города и океаны. Один щелчок острого металлического
инструмента – и огромный кусок мира исчезает, а у тебя не
остается ничего, кроме отрезанного клочка белой бумаги и
инструмента, напоминающего странный птичий клюв.

Таким образом, мир расширяется и сжимается – внезап-
но оживает, а затем гаснет – в бесконечной череде неприят-
ных трансформаций. Дзюитиро сомневался в эффективно-
сти повседневных инструментов и мелких задачах, которые
они навязывают людям. В дождливый день он раскрывал над
головой зонт, превращавшийся в непонятную черную кон-



 
 
 

струкцию. Его раздражали изогнутая ручка и стальной кар-
кас, безжалостно натянувший черный шелковистый купол,
который того и гляди грозил лопнуть. А еще этот бесконеч-
ный, назойливый стук дождевых капель, ручьями стекавших
с зонта и разлетавшихся в разные стороны!

На углу переулка, недалеко от дома Осуги, была бондар-
ная мастерская. В солнечные дни весь двор мастерской до
самого переулка, обычно безлюдного, застилали соломенны-
ми циновками, и двое или трое рабочих принимались сту-
чать молотками, сколачивая новые офуро3. Проходя мимо,
Дзюитиро представлял, как в этой бочке будет купаться це-
лая семья – муж, жена, дети, – и его тошнило. Он как наяву
видел голые дряблые тела с клочками волос и пятнами белой
мыльной пены на пояснице. И все эти люди были очень до-
вольны жизнью.

Всякий раз, приезжая с женой в Токио, Дзюитиро испыты-
вал смятение при виде растущих как грибы огромных новых
зданий, в окнах которых даже днем горели люминесцентные
лампы. И за каждым окном люди о чем-то громко говорили,
выполняли какую-то работу. Но с какой целью?

3 Офуро (о-фуро) – один из видов традиционной японской бани, состоящей из
кедровой либо дубовой парной бочки и двух ящиков: один с подогретой смесью
хвойных опилок, трав и эфирных масел, второй – с горячей галькой. В бочке
парятся полулежа, по грудь в воде. Дома могут ставить как весь комплекс, так
и одну парную бочку. Перед тем как париться, принимают душ, поэтому семья
может принимать ванну по очереди, не меняя воду. Современные офуро часто
делают с электроподогревом. – Примеч. ред.



 
 
 

Дзюитиро чувствовал, что миру остро не хватает целост-
ности. Все здесь было разрозненно. Никакой связи между
рулем и шинами в автомобиле, никакой связи между мозгом
и желудком в человеке.

Дзюитиро обладал доброй и ранимой душой, и ему труд-
но было с безразличием смотреть на этот расколотый мир.
Холодная война и  глобальная нестабильность, фальшивый
пацифизм, люди, скатывающиеся в глупость и невежество в
поисках временного облегчения, видимость экономического
процветания, безумный гедонизм, женоподобное тщеславие
мировых политических лидеров… Все это кололо его паль-
цы, как шипы роз, к которым непроизвольно тянулась рука.

Позже Дзюитиро стал воспринимать все эти неувязки как
предвестие того, что он удостоен чести взять на себя тяже-
лую ответственность за мир, оказавшийся в таком бедствен-
ном положении. Кто-то должен за это пострадать, думал он.
Должен быть хоть один человек, готовый босиком пройти по
разбросанным на земле осколкам стекла, раня ноги в кровь.

Когда он слышал о лежащем на дороге окровавленном ре-
бенке, которого сбил автомобиль и уехал, или о крушении
поезда с десятками погибших и искалеченных людей, или
о сильном наводнении, смывшем сотни домов, он содрогал-
ся, мучимый угрызениями совести. Он жил на той же самой
земле, в том же раздробленном мире – так как же он мог
оставаться непричастным ко всем преступлениям и бедам?
Но возможно, его искренние душевные страдания и  пере-



 
 
 

живания были ключом к восстановлению целостности окру-
жающего мира. Однажды утром, сорвав с куста цветок ка-
мелии, Дзюитиро подумал, что где-то на этой планете из-за
какого-то таинственного стечения обстоятельств (возможно,
связанного с этим самым сорванным цветком) кого-то вдруг
сбивает десятитонный грузовик.

Но как могло его собственное тело не чувствовать боли?
Если страдания отдельного человека, корчащегося в пред-
смертной агонии, не вызывают в остальном человечестве ни
малейшего волнения, как такое может быть? Физические
страдания всегда остаются уделом того, кто их испытывает.
Оказавшись перед лицом столь очевидного факта, Дзюити-
ро погрузился в глубокое отчаяние. Почему даже страшные
мучения из-за атомной бомбы сводятся к личным страдани-
ям? Ограничивается ли ее воздействие только физическим
фактором? Дзюитиро думал, что точно знает, почему чело-
век, сбросивший бомбу, лишился рассудка. Этот человек не
был способен почувствовать малейшую боль, даже зуд, и это,
должно быть, свело его с ума.

В то самое время, когда Дзюитиро начал осознавать ме-
лочность и ограниченность собственных страданий и сты-
диться своего высокомерия, ему попалась на глаза изданная
в Лондоне книга «Родина летающих тарелок».

До сих пор Дзюитиро почти не интересовался такими ве-
щами, но, прочитав эту книгу, особенно историю знамени-
той встречи капитана Мантелла с НЛО, твердо уверился в



 
 
 

существовании летающих тарелок.
Инцидент произошел в районе американского военного

аэродрома Годмен, расположенного на военной базе Форт-
Нокс, штат Кентукки. Седьмого января тысяча девятьсот со-
рок восьмого года капитан ВВС США Томас Фрэнсис Ман-
телл погиб, преследуя летающую тарелку.

В тот день, примерно в два тридцать пополудни, воен-
ная полиция Форт-Нокса получила от федеральной поли-
ции сообщение о том, что в сторону авиабазы Годмен летит
необычайно крупный объект. Он был замечен над Мэдисо-
ном, штат Индиана, в ста пятидесяти километрах от Годме-
на. В Мэдисоне его видели несколько сотен человек.

Получив это сообщение от военной полиции около трех
часов, офицеры базы неотрывно наблюдали за воздушным
пространством. Погода была облачная с редкими проясне-
ниями. Вдруг на юге, в разрыве облаков, появился гигант-
ский металлический объект, на мгновение сверкнул на солн-
це и так же быстро исчез. Тут же был дан приказ направить
на перехват три истребителя под командованием капитана
Мантелла.

Все офицеры в диспетчерской башне видели это. Оно
имело форму огромного диска, а верхняя часть напоминала
перевернутый конус, на вершине которого мерцал красный
огонек.

В восемь минут четвертого пилоты двух вылетевших на
перехват самолетов связались с диспетчерской башней и со-



 
 
 

общили, что сблизившийся с объектом капитан Мантелл
продолжает преследование объекта и его самолет исчез в об-
лаках.

Примерно через пять минут в диспетчерской башне по
громкой связи раздался голос Мантелла: «Объект набирает
высоту. Увеличивает скорость. Движется с той же скоростью,
что и я. Триста шестьдесят миль в час. Поднимаюсь до высо-
ты семь тысяч метров. Если не смогу сблизиться, прекращу
преследование».

Это были последние слова капитана Мантелла. Через
несколько минут его F-51, судя по всему, развалился в воз-
духе; позже раскиданные обломки были обнаружены в ради-
усе нескольких километров.

Среди свидетелей этого происшествия оказалось нема-
ло специалистов. Было собрано множество подтверждающих
материалов, поэтому вероятность того, что увиденное сотня-
ми людей представляло собой плод воображения, полностью
исключалась. Продолжив чтение, Дзюитиро пришел к выво-
ду, что в той летающей тарелке находились жители другой
планеты. С этого дня он с головой ушел в изучение НЛО и
читал все книги на эту тему, какие мог найти. Его терпели-
вые и любознательные домочадцы штудировали книги отца,
передавая их друг другу, и так летающие тарелки и инопла-
нетяне стали любимой темой семейных разговоров.

И вот летом прошлого года случилось нечто незабывае-
мое. Все началось с Дзюитиро.



 
 
 

Он спал на втором этаже и проснулся посреди ночи, услы-
шав чей-то голос. Иёко заметила, что муж встал с кровати,
но не увидела в этом ничего необычного – он нередко спус-
кался в туалет – и тут же снова заснула.

Дзюитиро в пижаме вышел из дома. Почти полная лу-
на ярко освещала переулок. Позже он вспоминал, как чет-
ко лунный диск отражался в запыленном лобовом стекле
трехколесного грузовичка, припаркованного около лесопил-
ки неподалеку от их дома.

Пройдя немного, он вышел к нерегулируемому переезду
через железнодорожную линию Сэйбу. Красный гравий по
обе стороны от путей был усыпан серебряной пылью, стер-
той с рельсов проходившими поездами, и она красиво свер-
кала под лунным светом. Дзюитиро перешел через пути и
двинулся дальше, не имея понятия, куда идет. Он шагал по
наитию, будто кто-то тянул его за ниточку.

За железной дорогой простирался большой пустырь, где,
по-видимому, собирались строить фабрику. Единственным
признаком человеческой деятельности на этом пустыре, по-
росшем густой травой, был грязный брезентовый навес, под
которым лежали какие-то строительные материалы. Ступив
в высокую траву через дыру в ограждении из колючей про-
волоки, Дзюитиро почувствовал, как ноги сразу промокли от
росы. Уши наполнил гул бесчисленных насекомых.

И вдруг они разом смолкли. Он взглянул на небо. Над
крышами невысоких окрестных домов, наклонившись под



 
 
 

углом, висела летающая тарелка.
Светло-зеленая, эллиптической формы, она казалась аб-

солютно неподвижной. Дзюитиро не сводил с нее взгляда,
пока корпус тарелки с одного края не сменил цвет на оран-
жевый. Прошло секунды четыре или пять. Тарелка внезапно
дрогнула, завибрировала, стала полностью оранжевой, взмы-
ла в небо под углом сорок пять градусов и стремительно
унеслась на юго-восток. Из шара величиной с полную луну
она в мгновение ока уменьшилась до размера рисового зер-
нышка и растаяла в ночном небе.

Пораженный увиденным, Дзюитиро сидел на траве, и по
щекам его текли слезы. Он чувствовал, что появление лета-
ющей тарелки, это мимолетное видение, свидетелем которо-
го он стал, всколыхнуло самые глубокие воспоминания и на-
полнило его неведомой силой.

За те несколько секунд, когда летающая тарелка находи-
лась в поле зрения, он испытал всепоглощающее чувство
высшего блаженства. Оно возникло как результат бесспор-
ного осознания того, что расколотый мир в мгновение ока
исцелился, обрел ясное чувство гармонии и единства. Небес-
ный клей молниеносно соединил разбитые осколки, и мир
вновь засиял, как хрустальный шар, в состоянии безупреч-
ной целостности. Сердца людей слились воедино, прекрати-
лись раздоры, и ощущение удушья – Дзюитиро казалось, что
он на грани смерти, – сменилось спокойным, ровным дыха-
нием.



 
 
 

Подумать только, второй раз в жизни Дзюитиро увидел
такой мир! Он уже наблюдал эту картину своими глазами в
далеком прошлом. Где же это было? Сидя на траве, в про-
мокшей от росы пижаме, он перебирал свои воспоминания.
В его памяти всплывали разные образы из детства. Флаги на
рынке, марширующие солдаты, носорог в зоопарке, его ру-
ка, перемазанная клубничным джемом из банки, странные
лица, проступающие из узоров древесины на потолке… Как
старые экспонаты, которые заполнили обе стороны коридора
памяти, уходившего вверх. В конце коридора – распахнутые
двери, а за ними только усыпанное звездами небо. Коридор
пролегал под тем же углом, под которым отправилась в путь
летающая тарелка.

«Вот откуда взялись мои воспоминания», – думал Дзюи-
тиро. Просто до сих пор он не замечал очевидного.

Но теперь он знал. Он не землянин, это точно. Летающая
тарелка доставила его с Марса на Землю, чтобы спасти эту
планету, оказавшуюся в критической ситуации. Высшее бла-
женство, которое он испытал при виде инопланетного кораб-
ля, очевидно, было связано с каким-то обменом между Дзю-
итиро, каким он был до той встречи, и экипажем летающей
тарелки.

Эти размышления так вымотали Дзюитиро, что у него
слипались глаза. Он встал и, пошатываясь, направился об-
ратно тем же путем, каким пришел.

Утром он проснулся в своей постели. Жена ничего не по-



 
 
 

дозревала о его ночной прогулке.
Весь день Дзюитиро переполняло счастье, но он никак не

мог решить, стоит ли говорить семье о том, что пережил но-
чью. В конце концов сдерживать радость стало невмоготу, и
он рассказал все за ужином. Акико смеялась громче всех.

Но тем же вечером то же самое случилось с Кадзуо, а на
следующее утро Иёко, проснувшись раньше всех, тоже виде-
ла серебристую летающую тарелку.

Акико все смеялась.
На следующий день, возвращаясь из университета, она со-

шла с электрички на станции Ханно. Сразу идти домой, где
все помешались на инопланетянах, ей не хотелось, поэто-
му она остановилась на полпути и поднялась по ступеням к
окруженному деревьями храму Хатиман. Было еще светло,
воздух свеж, и она решила подготовиться здесь к завтраш-
ним занятиям. Вокруг никого не было, в тенистых зарослях
кедровника громко стрекотали цикады, и стояла приятная
прохлада.

По каменным ступеням, проложенным в северном на-
правлении, Акико прошла до ворот-торий4 в глубине храмо-
вого комплекса. И тут ее внимание привлекла белая точка,
мерцавшая в небе над залом поклонения. Приглядевшись,
Акико поняла, что точка зависла где-то над перевалом Ко-

4 Тории – П-образные ритуальные ворота без дверей в синтоистских святили-
щах и монастырях, красного цвета либо неокрашенные; отмечают границу, за
которой начинается священное пространство. – Примеч. ред.



 
 
 

матогэ. Поначалу она приняла ее за звезду, хотя еще было
светло.

Но эта звезда совершала странные маневры и вдруг оста-
новилась над головой Акико. Та стояла на просторном дво-
ре безлюдного святилища, окруженного кедрами, а над ней
переливалось серебром и медленно кружило над деревьями
что-то круглое. Акико задрожала.

Оно перемещалось по спирали, сужая витки; нижняя
часть его была серебристо-серого цвета с зеленоватым от-
ливом и сияла, словно драгоценный камень. Акико чуть не
вскрикнула. Этот непонятный объект выглядел воплощен-
ным упреком за ее недоверие и насмешки над рассказами
родителей и брата.

И тут в одно мгновение объект исчез из виду, растворил-
ся, как призрак.

С того дня Акико больше не смеялась. Она убедилась, что
прибыла с Венеры, а ее семья – это внеземной межпланетный
клан.

Следующие полгода Дзюитиро делал все возможное, что-
бы скрыть от людей истинное происхождение своего семей-
ства. Он наставлял детей серьезно относиться к учебе и ве-
сти себя, как обычные земляне, строго придерживаться при-
нятых норм и обычаев. Особенно настаивал, чтобы Акико
научилась рукоделию и готовке. Дзюитиро хорошо знал, что
в жизни мало быть просто честным человеком с чистыми по-
мыслами.



 
 
 

Перемены в семье заметнее всего отразились на Акико.
Узнав о своем венерианском происхождении, она стала хо-
рошеть на глазах. Акико всегда была красива, но это не вли-
яло на ее характер и поведение: она не придавала особого
значения своей внешности. Однако теперь, когда она узнала,
откуда происходит ее красота, ее облик приобрел утончен-
ность и холодность. Соседи сплетничали, теряясь в догадках,
не встретила ли она кого-то, но Акико выказывала полное
пренебрежение к противоположному полу.

Члены семьи здоровались с соседями с улыбкой, хотя де-
лали это только из приличия. Все четверо были сдержанны-
ми по натуре, и их натянутые улыбки отталкивали соседей,
которые сторонились их еще больше, чем прежде.

– Знаешь, папа, в переполненной электричке люди толка-
ются вовсю, но я больше не обращаю внимания. Мне кажет-
ся, что я смотрю на всю эту суету сверху. Только мои гла-
за могут видеть все ясно, только мои уши слышат музыку
небес. А эти потные людишки ничего не понимают, они не
представляют, что их судьбы на самом деле в моих руках.

Слушая веселый голос сына, Дзюитиро чувствовал грозя-
щую опасность. Если бы толпа могла читать мысли Кадзуо,
она бы ему не простила. Его бы просто убили.

– Веди себя, как все, – мягко увещевал он сына. – Как са-
мый обычный человек, даже если тебе это очень неприятно.
Люди, стоящие выше других, обязаны поступать именно так.
Это единственный способ защитить себя.



 
 
 

Миновало полгода, пришла весна, и мнение Дзюитиро
резко изменилось. Чтобы выполнить свое предназначение,
говорил он теперь, нужно не тратить время на сокрытие их
тайны, а делать все возможное для поиска родственных душ.
Мир стоит перед лицом страшной угрозы, размышлял Дзю-
итиро, а он остается рабом старомодных семейных чувств и
трусливо замыкается в себе.

Он долго ломал голову, как поступить, и в конце концов
решил разместить в колонке «Мир увлечений» одного буль-
варного журнала такое объявление: «Если кто-то интересу-

ется , откликнитесь. Отдадим все силы во имя мира во
всем мире».

 – символ, придуманный Дзюитиро для обозначения
летающих тарелок. Удивительно, но большинство отклик-
нувшихся на объявление людей угадали его значение. Авто-
ры восьмидесяти процентов писем, пришедших со всех угол-
ков страны, предположили, что он обозначает летающую та-
релку.

Дзюитиро выпустил брошюру, которую домочадцы раз-
множили на гектографе, и завязал регулярную переписку с
людьми из разных мест. В начале лета он избавился от всех
ценных бумаг, оставленных ему отцом, и перевел деньги на
банковский депозит, чтобы обеспечивать будущую деятель-
ность. Как раз перед продажей его акции и другие активы
резко взлетели в цене – в пять раз. А позднее, к концу лета,



 
 
 

произошел серьезный финансовый спад. После этого семья
безоговорочно поверила, что им помогает кто-то свыше.

До сих пор летающие тарелки показывались членам семьи
по отдельности и в особых ситуациях. Разумеется, они вери-
ли рассказам друг друга о встречах с НЛО, но еще ни разу
не наблюдали за тарелками все вместе. С лета Дзюитиро, как
глава семьи, постепенно разбирался с вопросом о том, как
общаться с инопланетянами, и мечтал, чтобы семье предста-
вился шанс вступить с ними в контакт всем вместе.

Накануне, рано утром, он наконец-то получил уведомле-
ние о предстоящей встрече.

 
* * *

 
– Нельзя терять время. Хрущев и Кеннеди должны немед-

ленно встретиться за самым простым завтраком. Без дели-
катесов. Излишества в еде притупляют разум. – Дзюитиро
разговаривал сам с собой, с силой потирая окоченевшие на
холоде руки. Похоже, он устал наблюдать за небом и уже те-
рял терпение. – Все, что требуется, – снять трубку телефо-
на на столе и сказать одно слово: «Вашингтон». Они долж-
ны отбросить никому не нужное самолюбие и все проблемы,
в которые сами себя втянули, и начать серьезный разговор
о будущем человечества. А потом уже говорить о том, как
варить яйца всмятку. Они так далеки от повседневной ре-
альности, что ведут мир к катастрофе. Таким же был мой



 
 
 

отец. Поэтому я вижу их насквозь. Жизнь отца была настоль-
ко далека от вещей, которые нас окружают, – всех этих нож-
ниц, зонтиков, садовых деревьев, овощного салата, – что он
просто не замечал их, проходил мимо. Точно так же звез-
ды не обращают внимания на людей… Прекращение ядер-
ных испытаний, разоружение и берлинский кризис надо об-
суждать, как мы обсуждаем яйца всмятку, печеные яблоки и
хлеб с изюмом. Если смотреть на вещи с высоты Вселенной,
все они имеют одинаковую ценность. Мы должны убедить
в этом людей. Земляне совершают убийства именно пото-
му, что считают это очень важным делом и не могут устоять
перед таким искушением… Хрущеву и Кеннеди после зав-
трака надо будет собрать оставшиеся крошки, положить сал-
фетки на стол и выйти из комнаты рука об руку. Они долж-
ны объявить ожидающим под утренним солнцем репорте-
рам: «Мы едины в своем мнении. Человечество должно жить
и процветать»… Голуби и военные оркестры не потребуют-
ся. Как только эти слова прозвучат, наступит ясный освежа-
ющий день. Вся Вселенная поймет, что с этого мгновения
Земля стала прекрасной звездой. Как вам это? Почему бы
нам всем вместе поскорее не протянуть мировым лидерам
руку помощи?

Он договорил, потом со вздохом добавил:
– Конечно, если нам хватит сил. Как печально, что я по-

лучил такое слабое человеческое тело. Но видимо, в этом и
заключается особый план Вселенной.



 
 
 

Его жена и дети молчали. Их взгляды были прикованы к
южной части небосвода.

Если верить современной ненадежной астрономии, тем-
пература на поверхности Юпитера около ста градусов ниже
нуля, но Иёко, уроженка этой планеты, дрожала, кутаясь в
одеяло, беспомощная перед слабым холодом Земли. Поли-
тика ее почти не интересовала. Если мир преобразуется и
все установится так, как хотел ее муж, ей в этом улучшен-
ном мире, вероятно, поручат налаживать домашнее хозяй-
ство. Иёко любила злаки, которые в изобилии произрастали
на Земле. Сладковатый аромат пшеничных полей летом, зо-
лото склонившихся рисовых колосьев осенью стоило сохра-
нить ради землян навсегда. На какой бы планете ни оказа-
лась Иёко, ее, скорее всего, поставят отвечать за кухню. Но
она не была уверена, что справится с двумя разными видами
блюд – Юпитера и Земли.

Кадзуо переводил бинокль с одного участка неба на дру-
гой, и всякий раз обманывался, принимая за летающую та-
релку блеск какой-нибудь звезды.

Он пытался сосредоточиться, но разговоры отца отвлека-
ли. Сердце Кадзуо переполняло решительное стремление к
власти, которое черпало силу из смеси искренних добрых на-
мерений и сентиментальной привязанности к Земле, на ко-
торой он жил. Кадзуо мечтал о некой чистейшей форме вла-
сти, способной поддерживать на этой планете вечный мир.
Такой власти здесь еще никогда не было, поэтому землянам



 
 
 

нужны наставления от других планет. Более того, эта власть
не имела религиозной или духовной природы, но была без-
упречной, чистой, как новое полотенце, и способна управ-
лять реальной жизнью.

Акико не обращала внимания на других и сосредоточи-
лась на восточной части небосвода. Если летающие тарелки
запаздывают, возможно, они появятся с другой стороны?

От холода по спине Акико то и дело пробегали мелкие му-
рашки. Она нанесла на губы толстый слой помады, чтобы не
обветрились. Кончики пальцев онемели от холода, помада,
конечно, могла расплыться, но что оставалось делать? Смот-
реться в карманное зеркальце, подсвечивая его фонариком?
За это она бы точно получила нагоняй от родителей.

Теперь, зная, что она родом с Венеры, Акико постепенно
смирялась с приятным томным безразличием, присущим ей
от природы. Если внимательно присмотреться, в ее холодно-
сти, вероятно, можно было заметить легкое ленивое самодо-
вольство умного и независимого зверька. У нее была силь-
ная черта – никакого корыстолюбия, она легко отказывалась
от желаний. Акико была за то, чтобы дать Земле мир. Это
то же самое, представлялось ей, что дать чумазому ребенку
сладкую булочку.

 
* * *

 
Было уже почти пять, однако в южной части небосвода все



 
 
 

еще не появилось никаких признаков летающих тарелок. Но
никто не роптал.

Как им хотелось увидеть в небе вызывающие ностальгию
красноватые диски, смотреть, как они становятся бледно-зе-
леными и устремляются в другом направлении. Если бы они
впервые увидели это всей семьей, их общее стремление спа-
сти Землю только окрепло бы. Даже если инопланетные ко-
рабли не принесут новых откровений, само их появление
придаст семье сил. Все четверо думали об этом, каждый на
свой лад.

Северный ветер за их спинами завывал все сильнее. Кад-
зуо взглянул на светящийся циферблат часов. Светло-голу-
бые стрелки показывали пять утра.

– Ничего страшного. Я же говорил, иногда они неточно
рассчитывают время.

Голос Дзюитиро звучал глухо и хрипло. В глубине ду-
ши все чувствовали, как их воодушевление угасает, будто
охлажденное космическим ветром, овевающим безжизнен-
ные небесные тела. Они внезапно разбежались по своим уг-
лам. Гармония и единство, звучавшее в них, как музыка иде-
ально настроенного кото5, вдруг оборвались, точно струны,

5 Кото, или японская длинная цитра, – традиционный японский щипковый
музыкальный инструмент с тринадцатью струнами и подвижными подставками
для настройки под каждой струной. Прототипом стал семиструнный китайский
гуцинь, завезенный в Японию из Китая в период Нара (710–793). Расцвета кото
достиг в эпоху Хэйан (794–1185) и по сей день остается одним из важнейших
элементов японской музыкальной культуры. – Примеч. ред.



 
 
 

и звуки умерли.
И тут раздался звонкий голос Акико:
– Я ее вижу!
– Что? Где? – Родители и брат в восторге перевели взгляд

на восток.
Но это была не летающая тарелка. Акико увидела красное

сияние Венеры, встававшей над горизонтом на востоке.
– Я имела в виду, что вижу родную планету, – пояснила

она.
Родители из доброты не стали бранить красавицу-дочь и

порадовались за нее, благословив появление ее родной пла-
неты, а затем вновь устремили долготерпеливые взгляды на
юг. Кадзуо тем временем распознал скромное свечение сво-
ей планеты – Меркурия, поднимавшегося левее одновремен-
но с  Венерой. Оторвавшись от бинокля, он радостно вос-
кликнул:

– Я тоже вижу свою!
Вид этой крошечной светящейся точки придал ему сил.
Брат и сестра не могли оторвать глаз от восточной части

неба. Восход Венеры и Меркурия выглядел величественно и
торжественно. Красноватый ореол Венеры постепенно блед-
нел, сменяясь той же прозрачной белизной, которой сиял
Меркурий.

Две планеты висели над грядой темно-лиловых облаков,
силуэты деревьев вокруг площадки медленно проступали из
темноты. Их очертания мягко вырисовывались на фоне неба,



 
 
 

а тени трепетавших на ветру листьев навевали грусть. Звез-
ды начали меркнуть, но утренняя заря еще сохраняла цвет
красно-бурых бобов, не желая розоветь. Над горизонтом на
востоке клубились облака разных оттенков – от черниль-
но-черных до фиолетовых.

– Не удивлюсь, если они появятся, когда совсем рассветет.
С тобой ведь так было? – обратился Дзюитиро к жене.

– Да. Моя появилась после того, как принесли газеты.
Дзюитиро смутно видел лицо Иёко – четко выделялись

только клетки на шерстяном одеяле, в которое она заверну-
лась. Но он и представить себе не мог, что первые проблески
рассвета способны принести в сердце такую пустоту.

Осенние листья, разбросанные утренним ветром, были
хорошо видны на неровной каменистой земле. Дзюитиро с
тревогой подумал, что чем светлее становится, тем отчетли-
вее из предрассветного сумрака проступают предметы, ко-
торые он не заметил при подъеме на гору.

«Еще рано. Не будем отчаиваться», – говорил он себе.
Иёко сдаваться не собиралась.
Стрелки на циферблате часов Кадзуо показывали полови-

ну шестого – это уже можно было различить без подсветки.
Облака на востоке окрасились бордовым, небо наливалось
бледной белизной, на юго-западе отчетливо вырисовывался
горный хребет, три звезды Ориона побледнели, но все еще
были видны.

– Гляди! Мой дом исчезает. Постепенно растворяется… –



 
 
 

Акико потрясла брата за плечо.
– Мой тоже.
Рассвет разгорался нерешительно – сначала приобрел

цвет засушенного цветка горького апельсина, который
сменился огненной киноварью, поглотившей свет Венеры
и Меркурия.

По замерзшим щекам Акико потекли слезы.
– Моя звезда…
Бледные белые крыши деревенских домов одна за другой

проступали из темноты внизу, зазеленели горы. Первый по-
езд линии Сэйбу, отправлявшийся в пять пятьдесят, светя-
щейся нитью протянулся между деревьев в предгорьях. На
юго-западе за меланхоличным горным пейзажем, словно со-
шедшим с медной гравюры, возвышалась белоснежная вер-
шина Фудзи.

– Сколько сейчас? – обратился Дзюитиро к сыну. – О! И
на моих часах уже видно. Шесть? Уже час прошел после на-
значенного времени. Скорее всего, ничего не будет. Мы жда-
ли, но они так и не появились… Однако я не исключаю, что
именно так они хотели нам что-то сказать. Возможно, это ис-
пытание. Проверка, насколько мы как инопланетяне отваж-
ны и терпеливы.

– Папа, мы столько сил потратили, чтобы добраться сю-
да, – сказал сын, которому хотелось подбодрить Дзюитиро. –
Давай дождемся рассвета. Они могут появиться в любую ми-
нуту.



 
 
 

– Ты прав. Еще рано сдаваться.
Со стороны Ханно, где все еще горели уличные фонари,

донесся бой часов. Шесть утра. Взгляду открывалась свежая
зелень полей, белые стены складов и амбаров; мимо с кар-
каньем пролетело несколько ворон. С юго-западной стороны
от горы Саннотогэ к югу тянулся хребет – его снежные вер-
шины скрывали облака, уже окрасившиеся в алый.

На востоке облака сгущались. В разрывы между ними, как
сквозь улыбающиеся губы, пробивались багряные световые
столбы.

– Что бы ни случилось, мы не должны терять веру, – ска-
зала Иёко. Обычно она не спешила озвучивать свои мысли,
но на этот раз продемонстрировала твердость человека ста-
рой закалки. – Это земляне сначала берутся за дело, а потом
разочаровываются, падают духом. Теряют уверенность в се-
бе. Для них нормально сдаваться. Но мы же с вами не люди.
Нельзя об этом забывать. Ни на минуту.

Солнце наконец прорезало облака и явило миру свой си-
яющий лик. Первая вспышка света, словно копье, пущенное
могучей рукой, вонзилась в юго-западный склон вершины
Фудзи, мгновенно окрасив его в розовый цвет.
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Акико закончила английскую версию письма Хрущеву че-
рез несколько дней после того, как семья поднялась на го-
ру. Сначала она написала письмо на японском, а когда Дзю-
итиро добавил несколько цветистых выражений, перевела,
поскольку занималась английской литературой. Они опаса-
лись, что письмо на английском может не понравиться рус-
ским, но никто в семье не знал русского языка, а обращаться
к кому-то за помощью не стоило.

Первому секретарю Центрального комитета
Коммунистической партии Советского Союза, Его
Превосходительству господину Хрущеву.

Мы узнали, что недавно Вы провели испытание
ядерной бомбы мощностью пятьдесят мегатонн.
Это настолько нас обеспокоило, что мы вынуждены
обратиться к  Вам с этим письмом. Мы прочитали
в газетах, что сразу после испытания опасные
для здоровья человека радиоактивные вещества
выпали вместе с дождем на Дальнем Востоке,
в  Японии, где мы проживаем, что еще больше
усилило нашу озабоченность. Сразу хотим сказать,
что мы решились обратиться к  Вам с посланием не
только как отдельные граждане Японии. Настоящее
письмо выражает требования и предостережение
от имени всего человечества, а точнее, той части



 
 
 

Вселенной, которую называют Млечным Путем. Мы,
представители различных планет, проживающих на
Земле, не можем смолчать и оставить Ваши действия
без ответа.

Ваше Превосходительство! Конечно, мы не
возлагаем на Вас личную ответственность. Мы стоим
перед проблемой, имеющей огромную важность не
только для человеческой цивилизации, но также для
порядка и мира во Вселенной. В настоящее время
человечество вступило в конфликт с высокоразвитой
цивилизацией, которую само же создало, и оказалось
перед выбором: либо разумно управлять этой
цивилизацией, держать ее под контролем, либо
превратиться в ее рабов и от нее погибнуть.
Вашим врагом является не Америка, а вы сами.
Главный враг человечества – само человечество.
Если бы Вы, Ваше Превосходительство, сумели
преодолеть себя и во имя спасения Земли и
человечества от уничтожения набраться мужества,
чтобы навсегда избавить мир от угрозы войны,
которая может разразиться в результате случайного
нажатия кнопки, Вы заслужили бы честь называться
величайшим спасителем в истории человечества.
Америка свои руки уже замарала, сбросив атомную
бомбу на Хиросиму. Это грязное пятно навсегда
останется в ее истории. Но зачем Вы соперничаете
с  Америкой, чтобы замарать и свои руки? На
Америке лежит неизгладимый грех за преступление
против человечества. Почему бы Вам не поступить



 
 
 

мудро – отвернуться от нее, оставив свои руки
незапятнанными? Еще не поздно. Звезды над нами день
и ночь следят за судьбой Земли. Горько сожалея о том,
что половина планеты уже загрязнена, мы не теряем
надежды, что когда-нибудь вернется ее чистота и она
снова станет прекрасной звездой…

Дочитав письмо до середины, Дзюитиро, как обычно, по-
хвалил себя:

– Блестяще! Мне очень нравится, что в письме нет нраво-
учительного тона, присущего религиозным фанатикам. Оно
написано умно – с вдохновляющим человека уважением.
Нельзя говорить с такими личностями так же, как мы разго-
вариваем со своими соратниками. С людьми надо общаться
с учетом их логики и психологии. Для этого требуется тер-
пение, вроде того, когда нянчишься с глупым щенком или
занимаешься каким-нибудь искусством.
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