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Аннотация
В основе этой книги — судьба реального человека.
Да, детали эпохи и диалоги — это художественный вымысел.

Но ведьма, слышащая травы. Огненный цветок папоротника.
Сила, за которую платили кровью. И настоящая могила, которая
просто исчезла с кладбища весной.

Сахалин, конец XIX века. В семье ссыльных рождается
девочка с разными глазами. Гарпына прошла через всю эпоху:
от царской России до послевоенного СССР. Она лечила травами
и кровью, вела невидимые войны с духами и прятала семью от
карательных органов.

Это хроника реальной жизни, в которой магия была не
сказкой, а суровой необходимостью. История о том, какую цену
приходится платить за дар, и как любовь оказывается сильнее
смерти.
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Глава

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДИТЯ ПОГРАНИЧЬЯ

Глава 1. Девочка с разными глазами
В одном из дальних, Богом забытых сёл на Сахалине,

которое местные звали Пустаки, ютилась семья ссыльнопо-
селенцев. Муж, бывший каторжник с выцветшими синими
узорами татуировок на костяшках пальцев, дни напролёт
пропадал в лесу: рубил дрова, ставил силки, добывая про-
питание ценой мозолей и ссадин. Жена, взятая из такой же
бедной, измотанной нуждой семьи, рожала детей, стирала до
кровавых мозолей, пряла и по большим праздникам шептала
молитвы в маленькой, покосившейся деревянной церквуш-
ке.

Детей в избе было много, и все они были как все: серые,
тихие, прибитые тяжёлой долей. Пока не родилась Гарпына.

Роды начались глубокой ночью, когда за окном выл ветер,
гоняя снежную крупу по крыше. По старому обычаю, рожать
женщину отвели в баню — «мыльню», что стояла в конце
огорода. Там было жарко, пахло берёзовыми вениками и па-



 
 
 

ром. В тесном предбаннике, освещённом единственной лу-
чиной, суетились повитуха Агафья да соседка Марфа, кото-
рая прибежала помогать кипятить воду в чугуне.

Муж, Иван, всю ночь не отходил от бани. Он сидел на
опрокинутом бревне у самой двери, куря самокрутку за са-
мокруткой, чтобы заглушить тревогу. По поверью, мужчине
нельзя было видеть муки жены, но и оставлять её одну в та-
кую ночь считалось грехом. Он караулил, подкидывал дрова
в печь, чтобы жар не спадал, и прислушивался к каждому
стону за тонкой дверью.

Когда всё наконец свершилось, в бане повисла странная,
звенящая тишина. Младенец не заплакал.

Повитуха Агафья, принимавшая роды, перекрестилась
дрожащей рукой и едва не выронила ножницы. Девочка по-
явилась на свет с пуповиной, туго обвитой вокруг шеи, слов-
но петля висельника. Кожа её была бледной, почти прозрач-
ной, а дыхание — едва заметным.

— Удавленница — зашептала Марфа, переглядываясь с
повитухой с суеверным ужасом. — Не дышит ведь.... Цар-
ство ей небесное...

Но тут младенец открыл глаза.
И женщины, видевшие их в полумраке предбанника, за-

мерли. Один глаз был синий, пронзительный, как небо над
ледяным, штормовым морем. Другой — зелёный, сочный и
живой, как молодой папоротник в разгар июня. В этом взгля-
де не было ни страха новорожденного, ни детской беспомощ-



 
 
 

ности. Была лишь древняя, спокойная внимательность.
Девочка тихо улыбнулась, и эта улыбка показалась жен-

щинам страшнее любого плача.
В этот момент снаружи послышались шаги по хрустящему

снегу. Это была старая нивхка Ынна. Она шла мимо по своей
дороге, возвращаясь из леса с вязанкой хвороста, который
собирала для обмена на соль. Увидев, что в бане горит свет,
а на бревне сидит хозяин, она остановилась у приоткрытой
двери предбанника.

— Иван, — тихо позвала она, не входя, соблюдая грани-
цы. — Ты чего тут сидишь? Родила аль нет? Может, воды
горячей надо или ещё чего? Я рядом прошла, могу помочь.

Иван, услышав знакомый голос, обернулся. Лицо его было
серым от усталости и напряжения. Он махнул рукой в сто-
рону бани, жестом приглашая войти.

— Заходи, Ынна, — хрипло сказал он. — Только что ро-
дила. Да вот молчит дитя. Глянь, может, ты знаешь, что де-
лать?

Вы, старые люди, мудрее нас в таких делах.Нивхка кивну-
ла, стряхнула снег с валенок и вошла в предбанник, запахнув
за собой дверь, чтобы не выстудить помещение. Она не ста-
ла спрашивать лишних вопросов, увидев состояние женщин.
Повитуха Агафья, поняв намёк хозяина и чувствуя, что чу-
жая помощь сейчас не помешает, молча протянула ей мла-
денца.

— Подержи, бабушка, — прошептала она. — Может, теп-



 
 
 

ло твоё её разбудит. Мы уж не знаем, что и делать.
Ынна взяла ребёнка на руки бережно, как хрупкую пти-

цу. Её лицо, похожее на изрезанную временем кору, осталось
непроницаемым, когда она посмотрела на девочку. Нивхи
уважали тайну рождения, но этот взгляд притягивал, требуя
признания.

Младенец лежал у неё на руках спокойно, не плача, и
смотрел своими разными глазами прямо в душу старой жен-
щины.

— Двоеглазка, — прошептала Ынна, и голос её прозвучал
как шелест сухих листьев, перекрывая треск лучины. Она не
вернула ребёнка сразу, а продолжила держать его, словно из-
меряя вес его судьбы. — Та, что видит два мира. Ей суждено
ходить по самому краю. Между жизнью и смертью. Между
правдой и ложью. Между людьми и духами.

Она осторожно передала младенца обратно повитухе, ко-
торая уже приготовила тёплую пелёнку.

— Не бойтесь, — добавила Ынна, глядя на испуганных
женщин. — Всё хорошо. Просто она не отсюда.

И она вышла обратно в ночь, даже не обернувшись и не
сказав больше ни слова, оставив мужчину и женщин в оце-
пенении, но уже с пониманием того, кто родился в эту ночь
в их бане.

Мать, лежащая на полоке и покрытая тяжёлой простынёй,
горько заплакала, закрыв лицо рукавом рубахи. Отец, стояв-
ший у порога, скрипнул зубами, сжимая кулаки так, что по-



 
 
 

белели костяшки. Он смотрел на дочь не как на радость, а
как на непонятный и пугающий знак судьбы, нарушающий
привычный уклад их тяжёлой жизни.

А девочка с разными глазами просто лежала в подготов-
ленной люльке из лыка, укрытая старой шалью, смотрела в
низкий, закопчённый потолок бани и тихо улыбалась.

Росла она, как трава у большой дороги — сама по себе,
вопреки всему. Никто не учил её читать: в Пустаках школы
не было, а грамотеям доверяли мало. Никто не водил её за
руку в церковь: батюшка появлялся в селе раз в полгода, да
и то, если дороги позволяли. Старшие сёстры с утра до ночи
возились по хозяйству, братья пропадали в лесу.

Гарпына же с малых лет тянулась к тому, что другие не
замечали или боялись заметить.

В три года она подошла к старому, поросшему мхом пню
на краю огорода, положила на него свои маленькие ладони и
замерла. Мать кликала её обедать — она не слышала. Отец
кричал, требуя идти в избу, — она не двигалась. Она слу-
шала, как растёт трава. Как сок поднимается по жилкам ли-
стьев, как земля дышит .

В пять лет она вылечила соседскую корову. Животное ле-
жало, не в силах подняться, и хозяева уже готовили его к за-
бою. Гарпына просто подошла, погладила её по тёплому вы-
мени и что-то прошептала. Сама она не знала, что именно.
Слова пришли из воздуха, сложились в её голове сами собой,
древние и весомые, будто кто-то водил её языком. Корова,



 
 
 

которая ещё утром не могла пошевелить головой, к вечеру
поднялась и дала молока в три раза больше обычного.

А в семь лет она впервые услышала, как с ней говорят тра-
вы. Это случилось на рассвете. Она выбежала на крыльцо
босиком, села на холодный порог и прижала ладони к мок-
рой от росы земле. Из-под пальцев потянулось живое, пуль-
сирующее тепло, и вдруг раздался шёпот. Множество голо-
сов, сливающихся в один тихий хор.

«Рви меня, — звенела крапива, дерзкая и колкая. — Я
жгучая, но я даю силу».

«А я мягкий, — шелестел подорожник. — Я заживляю
раны, я храню землю».

«А я полынь, — горько вздыхала серебристая травка. —
От сглаза и порчи я первая. Горечь моя — щит твой».

Гарпына не испугалась. Она лишь улыбнулась, и с тех пор
каждый день убегала в поле, чтобы слушать, о чём шепчутся
листья под ветром.

Глава 2. Травы и люди
К десяти годам имя Гарпыны знали уже во всей округе. Её

не любили — чуждались, крестились при её приближении,
шептались за спинами, — но ходили. Ибо в крестьянских из-
бах, пропитанных запахом кислых щей и мокрой овчины, не
было лекарей. Были лишь старухи-знахарки, да и те больше
причитали да молились, чем лечили.

Гарпына же не молилась. Она слушала. Она рвала те тра-



 
 
 

вы, которые сами тянулись к её рукам, и варила из них отва-
ры, отступая перед болезнью так же неумолимо, как весен-
няя вода отступает перед льдом.

Первый случай, навсегда врезавшийся в её память, про-
изошёл поздней осенью. К их покосившемуся забору при-
вели старого Кузьму. Всю жизнь этот богатырь рубил веко-
вой кедр, но теперь время и тяжесть сломали его. Он ле-
жал на лавке в их избе, свернувшись калачиком, и выл. Звук
этот был не человеческий — так воет загнанный зверь, чув-
ствуя, что конец близок. Грыжа скрутила его поясницу в ту-
гой, негнущийся узел.

— Помоги, Гарпынушка, — прохрипел он, и слезы бороз-
дили его заросшее, серое от боли лицо. — Света белого не
вижу. Силушки нет.

Гарпына подошла, не говоря ни слова. Она вдохнула запах
его болезни — кислый, затхлый, пахнущий старой землёй.

Она вышла в сени, где в тёмном углу сушились её запасы.
Её пальцы сами нашли нужное: цепкий корень лопуха, даю-
щего упрямую силу; сабельник, гибкий, как сама жизнь; и
девясил, чьё имя говорило само за себя — девять сил земли.

Она бросила их в старый чугунный горшок, залила клю-
чевой водой и поставила на угли. Отвар варился до заката,
наполняя избу густым, горьковатым, но живительным духом
леса. Когда солнце коснулось горизонта, она дала Кузьме вы-
пить тёмную, обжигающую жидкость.

Затем она встала у него за спиной. Положила свои малень-



 
 
 

кие, но удивительно горячие ладони ему на поясницу. За-
крыла глаза и прошептала. Слова пришли сами, древние, тя-
гучие, вибрирующие в грудной клетке:

«Кость к кости, жила к жиле. Хворь, уйди в сырую землю,
откуда пришла, в глину да в тину. Слова мои крепки, как
корни дуба векового. Аминь не говорю, а дело творю».

Кузьма дёрнулся, громко хрустнуло что-то внутри, и он
мгновенно провалился в тяжёлый, хрипящий сон.

Утром он встал с лавки. Выпрямился во весь свой бога-
тырский рост, потянулся, и по его щекам, сквозь густую бо-
роду, потекли слезы. Он не сказал ни слова, только покло-
нился Гарпыне в пояс. С тех пор он каждую осень приносил
ей липовый мёд в берестяном туеске и свежего зайца, а его
жена, молча и с уважением, шила для девочки новые рубахи.

Но второй случай был куда страшнее. Он научил Гарпыну
тому, что не всякую хворь лечат корнями.

У соседки Марфы родился мальчик. Крепкий, румяный,
но к трём месяцам он начал синеть. Задыхался. Не брал
грудь, а только хрипел, выгибаясь дугой. Марфа выла на всю
улицу, срывая голос, мужики в избе испуганно крестились,
ожидая самого худшего. Врача в Пустаках не было, а до го-
рода — три дня пути.

Гарпына вошла в избу без стука. Воздух там был спёр-
тым, тяжёлым, с привкусом меди и липкого, холодного стра-
ха. Она не смотрела на ребенка. Она подняла голову и мед-
ленно, глубоко втянула воздух носом, как зверь, выслежива-



 
 
 

ющий добычу.
— У вас в доме покойник не отпетый, — сказала она тихо,

но так, что весь шум в избе мгновенно стих. — Кто умер в
этом году?

Марфа побледнела, её губы задрожали.
— Деверь... — прошептала она, закрывая лицо руками.

— На чердаке повесился. Осенью. Мы... мы не говорили ба-
тюшке. Похоронили за оградой, как пса.

— Самоубийца — нечисть, — отрезала Гарпына, и в её го-
лосе не было ни капли детского сострадания, только холод-
ная констатация факта. — Его душа застряла между мирами.
Он не уходит и душит младенца, забирая его дыхание себе.

Она действовала быстро и властно, не давая никому воз-
разить.

— Откройте все окна! Живо!
Пока мужики бросались исполнять приказ, она достала из

кармана сухую полынь и чертополох, бросила их на раска-
лённые угли в печи. Густой, едкий, горький дым мгновенно
заполнил избу, заставляя всех кашлять и щуриться. Гарпына
окурила каждый угол, выгоняя невидимую гниль.

Затем она взяла синеющего ребенка на руки. Подошла к
порогу. Положила младенца на холодные доски и сама три-
жды перешагнула через него, чертя в воздухе защитные зна-
ки. С каждым шагом её голос становился громче, перекры-
вая треск поленьев:

«Отрекаюсь от мёртвого, призываю живого! Умерший,



 
 
 

уйди за реку забвения, в землю сырую, в тьму кромешную!
Живой, вдохни полной грудью, вернись к свету!»

На третьем шаге мальчик судорожно втянул воздух. За-
кашлялся. И закричал. Громко, требовательно, по-настоя-
щему. Цвет его лица начал возвращаться, розовея на глазах.

Марфа рухнула на колени, хватая подол платья Гарпыны,
рыдая и целуя её руки.

Гарпына мягко, но твердо подняла женщину.
— Не кланяйся мне. Кланяйся Богу. Поставь свечку на

могилу деверя, пусть поп прочитает над ним молитву, даже
если он грешник. И выбрось все его вещи из дома. Сожги их.
Иначе он вернется.

После этого случая к дому ссыльнопоселенцев потянулись
люди не только из Пустаков, но и из дальних заимок. Несли
кто яйцо, кто медь, кто последнее полотенце.

Но Гарпына лечила не всех. И это пугало людей больше,
чем её колдовство. Она видела суть, и ложь перед её разными
глазами была невозможна.

Однажды к ней пришёл богатый купец с Сахалинского по-
ста. Одет в тонкое сукно, пахнет французским одеколоном, а
в руках — тяжёлый кошель с золотом. Рядом с ним, потупив
взор, стояла молодая, испуганная девка.

— Вылечи её, знахарка, — бросил купец, брезгливо мор-
щась. — Хиреет что-то. Золотом заплачу.

Гарпына даже не посмотрела на кошель. Она посмотрела
в глаза купцу. И он невольно отшатнулся: в её зелёном глазу



 
 
 

он увидел свою подлость, а в синем — свой страх.
— Ты мне золото сулишь, а у самого глаза бегают, как у

вора, — сказала она ледяным тоном. — Ты не жену привёл,
а девку, которую сам с пути сбил, а теперь боишься, что её
тоска тебя до гроба сведёт. Уходи. Я не сводня и не прислуга,
чтобы грехи твои замаливать.

Купец побагровел, хотел пригрозить, но язык не повер-
нулся. Он схватил девку за руку и ретировался, роняя на хо-
ду монеты.

Другому, местному мужику, который жаловался на вне-
запную, неодолимую слабость и ломоту, она сказала прямо,
глядя в его бегающие глаза:

— У тебя не простуда. На тебе порча. Ты у соседа жену
отбил, а он, человек старый и обиженный, проклял тебя на
смерть. Мне с чужими проклятиями связываться не с руки.
Иди к нему, падай в ноги, проси прощения. Пока он не про-
стит, никакая трава тебе не поможет.

Мужики злились, шипели за её спиной, называли ведьмой
и выродком. Но перечить боялись. Потому что видели, как
после её отказа их хвори только усиливались, а стоило им
принести искреннее раскаяние — как болезнь отступала.

Она была не просто девочкой. Она стала судом. И этот суд
был страшнее любого кнута.

Глава 3. Ночные тропы к коренным народам
Гарпыну тянуло в лес не просто так. Русское село с его

покосившимися заборами, вечным страхом перед грехом и



 
 
 

глухим недовольством казалось ей тесной, душным клеткой.
А там, за болотами, где земля еще помнила шаги первых лю-
дей, она дышала полной грудью.

Впервые она ушла тайком, когда ей исполнилось одинна-
дцать. Мать, измученная стиркой и работой, тяжело усну-
ла, полагая, что дочь свернулась калачиком под одеялом. Но
Гарпына бесшумно соскользнула с печи, накинула на плечи
старый тулупчик и выскользнула в ночь.

Путь лежал через топкое болото. Она шла наощупь, увя-
зая по щиколотку в холодной, жижеобразной грязи, пере-
прыгивая с кочки на кочку, поросшую скользким мхом. Воз-
дух здесь пах гнилью и одновременно сладковатым дыхани-
ем жизни. Комары вились тучами, но она не хлопала их,
лишь терпеливо сносила их укусы, как плату за проход в чу-
жой мир.

И вот, сквозь чахлые берёзы, пробился свет. Не тусклый,
дрожащий огонёк лучины, а яркое, живое пламя большого
костра.

Гарпына замерла за толстым стволом векового кедра, при-
жавшись щекой к шершавой коре. Перед ней открылась кар-
тина, от которой захватило дух. В центре стойбища, у са-
мой кромки воды, плясали языки пламени. Вокруг, в ритм
глухим ударам бубна, двигались люди. Женщины в расши-
тых бисером и ракушками халатах водили плавные, завора-
живающие хороводы. Мужчины, низко пригнувшись, били
в бубны, и этот гулкий, вибрирующий звук проникал прямо



 
 
 

в грудную клетку, заставляя сердце биться в унисон. Дети с
серьёзными лицами кидали в огонь сухие ветки, шепча мо-
литвы на гортанном, незнакомом языке.

Гарпына не понимала слов, но понимала смысл. Это не
было похоже на пугающие церковные службы с их страхом
перед адом. Здесь не боялись духов. Здесь с ними разгова-
ривали как с соседями.

Вдруг ритм бубна участился. Старый нивх, чьё лицо было
изрезано морщинами так глубоко, что напоминало кору того
самого кедра, за которым пряталась девочка, начал кружить-
ся вокруг огня. Его движения становились все более дёрга-
ными, нечеловеческими. Он взмахнул руками, издал горло-
вой, утробный звук и рухнул на землю, как подкошенный.

Люди без суеты накрыли его оленьей шкурой. Наступила
тишина, нарушаемая лишь треском поленьев.

Прошёл час. Гарпына стояла, не шелохнувшись, впитывая
каждую секунду.

Вдруг шкура зашевелилась. Старик сел. Его глаза, ещё ми-
нуту назад закрытые, теперь смотрели сквозь огонь, в неви-
димую даль.

— Духи довольны, — произнёс он хрипло, но твердо. —
Морозов этой зимой не будет. Рыба пойдет в реки серебром.

Гарпына тогда ещё не знала термина «камлание» и не по-
нимала, что старик спускался в нижний мир и возвращался
обратно. Но она почувствовала это нутром. В этом действе
было что-то древнее, правильное и незыблемое, как течение



 
 
 

реки.
С той ночи она стала пропадать регулярно. Всякий раз,

когда в стойбищах начинались обряды, она находила способ
сбежать из дома. Она смотрела, запоминала движения, рит-
мы, запахи трав, которые жгли в огне. Она не задавала во-
просов, не лезла с расспросами, и эта молчаливая почтитель-
ность сыграла ей на руку.

Нивхи знали, что по ночам к их кострам приходит русская
девчонка. Но никто не прогонял её.

Она не мешала, не пугала детей, а иногда, словно по вол-
шебству, оставляла на камнях у тропы пучки редких целеб-
ных трав, которые сами аборигены не могли найти в тех кра-
ях.

Айны, встречая её на границе своих земель, прозвали её
«коти-мацу» — та, что слышит листья.

Нивхи дали ей другое имя: «ыскыль» — рысь, которая хо-
дит в одиночку и видит в темноте лучше, чем днём.

Для русских она была чужой, пугающей «двоеглазкой».
Для коренных народов она стала чем-то средним между го-
стьей и духом-помощником. Гарпына была своя для всех. И
ничья.

Глава 4. Шаман, за которым она наблюдала
Среди всех людей в стойбищах особенно её притягивал

один.
Он не был похож на остальных. Ему было около тридцати,

но в его движениях не было ни суеты молодости, ни тяжести



 
 
 

старости. У него были длинные, чёрные, как вороново кры-
ло, волосы, которые никогда не путал даже самый яростный
сахалинский ветер. Он жил один, в старом, прокопчённом
чуме на самом краю зыбкого болота. Не женился, не держал
собак, не участвовал в общих пирах. К нему ходили за помо-
щью только в самых крайних, безысходных случаях, потому
что он брал плату не мехами и не железом.

Он требовал память. Сны. Или прядь волос, срезанную у
самого корня.

Гарпына видела, как он однажды камлал. Она стояла в ку-
стах, затаив дыхание, когда он начал бить в бубен. Этот звук
был не просто музыкой — это было сердцебиение самой зем-
ли, гулкое и первозданное. От его ударов у неё заложило уши
и завибрировало в грудной клетке.

Шаман прыгал через костёр, падал на землю, поднимал-
ся, и с каждым его движением из приоткрытого рта вырыва-
лись настоящие искры, освещая его лицо в гримасе незем-
ного усилия. Потом он вскрикнул — звук, от которого у Гар-
пыны похолодела кровь, — и рухнул навзничь, словно пере-
рубленные нити.

В тот же миг над ним, кружась в столбе дыма, возникли
три огромных белых ворона. Они не были похожи на обыч-
ных птиц: их глаза горели холодным, разумным светом. Во-
роны прокричали в унисон, и этот крик прозвучал как древ-
нее, гортанное слово:

— Хам-ра-а-а!



 
 
 

И растворились в ночном небе.
Шаман медленно открыл глаза. Он посмотрел на старей-

шину, и в его взгляде не было ничего человеческого — толь-
ко бесконечная, ледяная даль. — Через три дня упадёт боль-
шой снег, — сказал он тихо, но так, что услышал каждый. —
Уводите оленей в низину. Иначе пропадут.

Никто не спорил. Через три дня повалил снег такой густой
и тяжёлый, что завалило половину леса. Только те стада, что
успели спуститься, выжили.

Гарпына больше не могла прятаться. Она вышла из-за де-
ревьев и подошла к нему. — Как ты это сделал? — спросила
она, глядя ему прямо в лицо.

Он даже не повернул головы. — Я спросил у духов.
— А они всегда отвечают?
— Тем, кто платит.
— Чем платишь ты?
Впервые за всё время он повернулся к ней. Посмотрел в

её разные глаза. Его собственные глаза были чёрными, как
остывшие головешки, но в самой их глубине, на самом дне,
тлели крошечные, но негасимые золотые искры.

— Своей жизнью, — сказал он. Голос его был тихим, но в
нём слышался скрежет камней. — Каждый раз, когда я хожу
к духам, я оставляю там кусочек себя. Часть памяти. Часть
тепла. Когда-нибудь я оставлю там всё. И не вернусь.

Гарпына нахмурилась, пытаясь осмыслить эту цену. — Ты
не боишься?



 
 
 

Он слабо, почти незаметно усмехнулся. — Я уже умер
дважды, девочка. Первый раз — когда родился с этим даром.
Второй — когда понял, что от него не избавиться.

Она тогда не до конца поняла его слов. Но запомнила каж-
дое. Запомнила этот взгляд и эту усталую обречённость.

Шли годы. Времена года сменяли друг друга, как узоры
на шаманском бубне. Гарпына расцвела. К пятнадцати годам
она стала высокой и тонкой, как молодая берёза. Её чёрные
косы доходили до пояса, а глаза — один синий, как штор-
мовое море, другой зелёный, как лесная чаща — заставляли
мужчин замирать и отводить взгляд. Слава о ней разлетелась
далеко за пределы Пустаков, но её по-прежнему тянуло на
край болота.

Теперь она не пряталась за деревьями. Она приходила от-
крыто. Садилась у его костра, пила терпкий чай из шипов-
ника и брусники, который он варил в закопчённом котелке,
и слушала его рассказы. Он говорил о духах верхнего мира,
о мёртвых, что бродят по туманам, о крае, где время течёт
вспять, а реки текут к истокам.

Однажды вечером, когда пламя костра отражалось в её
глазах, он вдруг сказал, не глядя на неё: — Ты становишься
красивой, Гарпына.

Она сделала глоток чая, чувствуя, как тепло разливается
по груди. — Я всегда была красивой, — спокойно ответила
она. — Просто ты раньше не замечал.

Он медленно поднял на неё взгляд. Золотые искры в его



 
 
 

глазах дрогнули. — Я замечал, — признался он тихо. — Я
боялся.

— Чего? — спросила она, подавшись вперёд. — Духов?
Смерти?

Он посмотрел на неё так, будто видел не пятнадцатилет-
нюю девушку, а ту силу, что дремала в её крови, ту самую,
что однажды потребует платы. — Себя, — прошептал он. —
Того, что я могу сделать, если позволю себе чувствовать.
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