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В основе этой книги — судьба реального человека. Да, детали эпохи и диалоги
— это художественный вымысел. Но ведьма, слышащая травы. Огненный
цветок папоротника. Сила, за которую платили кровью. И настоящая могила,
которая просто исчезла с кладбища весной.   Сахалин, конец XIX века. В
семье ссыльных рождается девочка с разными глазами. Гарпына прошла через
всю эпоху: от царской России до послевоенного СССР. Она лечила травами
и кровью, вела невидимые войны с духами и прятала семью от карательных
органов.Это хроника реальной жизни, в которой магия была не сказкой, а
суровой необходимостью. История о том, какую цену приходится платить за
дар, и как любовь оказывается сильнее смерти.
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Натали Симоно
Сахалинская ведьма

 
Глава

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДИТЯ ПОГРАНИЧЬЯ

Глава 1. Девочка с разными глазами
В одном из дальних, Богом забытых сёл на Сахалине, которое местные звали Пустаки,

ютилась семья ссыльнопоселенцев. Муж, бывший каторжник с выцветшими синими узорами
татуировок на костяшках пальцев, дни напролёт пропадал в лесу: рубил дрова, ставил силки,
добывая пропитание ценой мозолей и ссадин. Жена, взятая из такой же бедной, измотанной
нуждой семьи, рожала детей, стирала до кровавых мозолей, пряла и по большим праздникам
шептала молитвы в маленькой, покосившейся деревянной церквушке.

Детей в избе было много, и все они были как все: серые, тихие, прибитые тяжёлой долей.
Пока не родилась Гарпына.

Роды начались глубокой ночью, когда за окном выл ветер, гоняя снежную крупу по
крыше. По старому обычаю, рожать женщину отвели в баню — «мыльню», что стояла в конце
огорода. Там было жарко, пахло берёзовыми вениками и паром. В тесном предбаннике, осве-
щённом единственной лучиной, суетились повитуха Агафья да соседка Марфа, которая при-
бежала помогать кипятить воду в чугуне.

Муж, Иван, всю ночь не отходил от бани. Он сидел на опрокинутом бревне у самой двери,
куря самокрутку за самокруткой, чтобы заглушить тревогу. По поверью, мужчине нельзя было
видеть муки жены, но и оставлять её одну в такую ночь считалось грехом. Он караулил, подки-
дывал дрова в печь, чтобы жар не спадал, и прислушивался к каждому стону за тонкой дверью.

Когда всё наконец свершилось, в бане повисла странная, звенящая тишина. Младенец
не заплакал.

Повитуха Агафья, принимавшая роды, перекрестилась дрожащей рукой и едва не выро-
нила ножницы. Девочка появилась на свет с пуповиной, туго обвитой вокруг шеи, словно петля
висельника. Кожа её была бледной, почти прозрачной, а дыхание — едва заметным.

— Удавленница — зашептала Марфа, переглядываясь с повитухой с суеверным ужасом.
— Не дышит ведь.... Царство ей небесное...

Но тут младенец открыл глаза.
И женщины, видевшие их в полумраке предбанника, замерли. Один глаз был синий,

пронзительный, как небо над ледяным, штормовым морем. Другой — зелёный, сочный и
живой, как молодой папоротник в разгар июня. В этом взгляде не было ни страха новорожден-
ного, ни детской беспомощности. Была лишь древняя, спокойная внимательность.

Девочка тихо улыбнулась, и эта улыбка показалась женщинам страшнее любого плача.
В этот момент снаружи послышались шаги по хрустящему снегу. Это была старая нивхка

Ынна. Она шла мимо по своей дороге, возвращаясь из леса с вязанкой хвороста, который соби-
рала для обмена на соль. Увидев, что в бане горит свет, а на бревне сидит хозяин, она остано-
вилась у приоткрытой двери предбанника.

— Иван, — тихо позвала она, не входя, соблюдая границы. — Ты чего тут сидишь?
Родила аль нет? Может, воды горячей надо или ещё чего? Я рядом прошла, могу помочь.

Иван, услышав знакомый голос, обернулся. Лицо его было серым от усталости и напря-
жения. Он махнул рукой в сторону бани, жестом приглашая войти.
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— Заходи, Ынна, — хрипло сказал он. — Только что родила. Да вот молчит дитя. Глянь,
может, ты знаешь, что делать?

Вы, старые люди, мудрее нас в таких делах.Нивхка кивнула, стряхнула снег с валенок и
вошла в предбанник, запахнув за собой дверь, чтобы не выстудить помещение. Она не стала
спрашивать лишних вопросов, увидев состояние женщин. Повитуха Агафья, поняв намёк хозя-
ина и чувствуя, что чужая помощь сейчас не помешает, молча протянула ей младенца.

— Подержи, бабушка, — прошептала она. — Может, тепло твоё её разбудит. Мы уж не
знаем, что и делать.

Ынна взяла ребёнка на руки бережно, как хрупкую птицу. Её лицо, похожее на изрезан-
ную временем кору, осталось непроницаемым, когда она посмотрела на девочку. Нивхи ува-
жали тайну рождения, но этот взгляд притягивал, требуя признания.

Младенец лежал у неё на руках спокойно, не плача, и смотрел своими разными глазами
прямо в душу старой женщины.

— Двоеглазка, — прошептала Ынна, и голос её прозвучал как шелест сухих листьев,
перекрывая треск лучины. Она не вернула ребёнка сразу, а продолжила держать его, словно
измеряя вес его судьбы. — Та, что видит два мира. Ей суждено ходить по самому краю. Между
жизнью и смертью. Между правдой и ложью. Между людьми и духами.

Она осторожно передала младенца обратно повитухе, которая уже приготовила тёплую
пелёнку.

— Не бойтесь, — добавила Ынна, глядя на испуганных женщин. — Всё хорошо. Просто
она не отсюда.

И она вышла обратно в ночь, даже не обернувшись и не сказав больше ни слова, оставив
мужчину и женщин в оцепенении, но уже с пониманием того, кто родился в эту ночь в их бане.

Мать, лежащая на полоке и покрытая тяжёлой простынёй, горько заплакала, закрыв лицо
рукавом рубахи. Отец, стоявший у порога, скрипнул зубами, сжимая кулаки так, что побелели
костяшки. Он смотрел на дочь не как на радость, а как на непонятный и пугающий знак судьбы,
нарушающий привычный уклад их тяжёлой жизни.

А девочка с разными глазами просто лежала в подготовленной люльке из лыка, укрытая
старой шалью, смотрела в низкий, закопчённый потолок бани и тихо улыбалась.

Росла она, как трава у большой дороги — сама по себе, вопреки всему. Никто не учил
её читать: в Пустаках школы не было, а грамотеям доверяли мало. Никто не водил её за руку
в церковь: батюшка появлялся в селе раз в полгода, да и то, если дороги позволяли. Старшие
сёстры с утра до ночи возились по хозяйству, братья пропадали в лесу.

Гарпына же с малых лет тянулась к тому, что другие не замечали или боялись заметить.
В три года она подошла к старому, поросшему мхом пню на краю огорода, положила

на него свои маленькие ладони и замерла. Мать кликала её обедать — она не слышала. Отец
кричал, требуя идти в избу, — она не двигалась. Она слушала, как растёт трава. Как сок под-
нимается по жилкам листьев, как земля дышит .

В пять лет она вылечила соседскую корову. Животное лежало, не в силах подняться, и
хозяева уже готовили его к забою. Гарпына просто подошла, погладила её по тёплому вымени
и что-то прошептала. Сама она не знала, что именно. Слова пришли из воздуха, сложились
в её голове сами собой, древние и весомые, будто кто-то водил её языком. Корова, которая
ещё утром не могла пошевелить головой, к вечеру поднялась и дала молока в три раза больше
обычного.

А в семь лет она впервые услышала, как с ней говорят травы. Это случилось на рассвете.
Она выбежала на крыльцо босиком, села на холодный порог и прижала ладони к мокрой от
росы земле. Из-под пальцев потянулось живое, пульсирующее тепло, и вдруг раздался шёпот.
Множество голосов, сливающихся в один тихий хор.

«Рви меня, — звенела крапива, дерзкая и колкая. — Я жгучая, но я даю силу».
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«А я мягкий, — шелестел подорожник. — Я заживляю раны, я храню землю».
«А я полынь, — горько вздыхала серебристая травка. — От сглаза и порчи я первая.

Горечь моя — щит твой».
Гарпына не испугалась. Она лишь улыбнулась, и с тех пор каждый день убегала в поле,

чтобы слушать, о чём шепчутся листья под ветром.

Глава 2. Травы и люди
К десяти годам имя Гарпыны знали уже во всей округе. Её не любили — чуждались,

крестились при её приближении, шептались за спинами, — но ходили. Ибо в крестьянских
избах, пропитанных запахом кислых щей и мокрой овчины, не было лекарей. Были лишь ста-
рухи-знахарки, да и те больше причитали да молились, чем лечили.

Гарпына же не молилась. Она слушала. Она рвала те травы, которые сами тянулись к её
рукам, и варила из них отвары, отступая перед болезнью так же неумолимо, как весенняя вода
отступает перед льдом.

Первый случай, навсегда врезавшийся в её память, произошёл поздней осенью. К их
покосившемуся забору привели старого Кузьму. Всю жизнь этот богатырь рубил вековой кедр,
но теперь время и тяжесть сломали его. Он лежал на лавке в их избе, свернувшись калачиком,
и выл. Звук этот был не человеческий — так воет загнанный зверь, чувствуя, что конец близок.
Грыжа скрутила его поясницу в тугой, негнущийся узел.

— Помоги, Гарпынушка, — прохрипел он, и слезы бороздили его заросшее, серое от
боли лицо. — Света белого не вижу. Силушки нет.

Гарпына подошла, не говоря ни слова. Она вдохнула запах его болезни — кислый, затх-
лый, пахнущий старой землёй.

Она вышла в сени, где в тёмном углу сушились её запасы. Её пальцы сами нашли нужное:
цепкий корень лопуха, дающего упрямую силу; сабельник, гибкий, как сама жизнь; и девясил,
чьё имя говорило само за себя — девять сил земли.

Она бросила их в старый чугунный горшок, залила ключевой водой и поставила на угли.
Отвар варился до заката, наполняя избу густым, горьковатым, но живительным духом леса.
Когда солнце коснулось горизонта, она дала Кузьме выпить тёмную, обжигающую жидкость.

Затем она встала у него за спиной. Положила свои маленькие, но удивительно горячие
ладони ему на поясницу. Закрыла глаза и прошептала. Слова пришли сами, древние, тягучие,
вибрирующие в грудной клетке:

«Кость к кости, жила к жиле. Хворь, уйди в сырую землю, откуда пришла, в глину да в
тину. Слова мои крепки, как корни дуба векового. Аминь не говорю, а дело творю».

Кузьма дёрнулся, громко хрустнуло что-то внутри, и он мгновенно провалился в тяжё-
лый, хрипящий сон.

Утром он встал с лавки. Выпрямился во весь свой богатырский рост, потянулся, и по
его щекам, сквозь густую бороду, потекли слезы. Он не сказал ни слова, только поклонился
Гарпыне в пояс. С тех пор он каждую осень приносил ей липовый мёд в берестяном туеске и
свежего зайца, а его жена, молча и с уважением, шила для девочки новые рубахи.

Но второй случай был куда страшнее. Он научил Гарпыну тому, что не всякую хворь
лечат корнями.

У соседки Марфы родился мальчик. Крепкий, румяный, но к трём месяцам он начал
синеть. Задыхался. Не брал грудь, а только хрипел, выгибаясь дугой. Марфа выла на всю улицу,
срывая голос, мужики в избе испуганно крестились, ожидая самого худшего. Врача в Пустаках
не было, а до города — три дня пути.

Гарпына вошла в избу без стука. Воздух там был спёртым, тяжёлым, с привкусом меди
и липкого, холодного страха. Она не смотрела на ребенка. Она подняла голову и медленно,
глубоко втянула воздух носом, как зверь, выслеживающий добычу.
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— У вас в доме покойник не отпетый, — сказала она тихо, но так, что весь шум в избе
мгновенно стих. — Кто умер в этом году?

Марфа побледнела, её губы задрожали.
— Деверь... — прошептала она, закрывая лицо руками. — На чердаке повесился. Осенью.

Мы... мы не говорили батюшке. Похоронили за оградой, как пса.
— Самоубийца — нечисть, — отрезала Гарпына, и в её голосе не было ни капли детского

сострадания, только холодная констатация факта. — Его душа застряла между мирами. Он не
уходит и душит младенца, забирая его дыхание себе.

Она действовала быстро и властно, не давая никому возразить.
— Откройте все окна! Живо!
Пока мужики бросались исполнять приказ, она достала из кармана сухую полынь и чер-

тополох, бросила их на раскалённые угли в печи. Густой, едкий, горький дым мгновенно запол-
нил избу, заставляя всех кашлять и щуриться. Гарпына окурила каждый угол, выгоняя неви-
димую гниль.

Затем она взяла синеющего ребенка на руки. Подошла к порогу. Положила младенца на
холодные доски и сама трижды перешагнула через него, чертя в воздухе защитные знаки. С
каждым шагом её голос становился громче, перекрывая треск поленьев:

«Отрекаюсь от мёртвого, призываю живого! Умерший, уйди за реку забвения, в землю
сырую, в тьму кромешную! Живой, вдохни полной грудью, вернись к свету!»

На третьем шаге мальчик судорожно втянул воздух. Закашлялся. И закричал. Громко,
требовательно, по-настоящему. Цвет его лица начал возвращаться, розовея на глазах.

Марфа рухнула на колени, хватая подол платья Гарпыны, рыдая и целуя её руки.
Гарпына мягко, но твердо подняла женщину.
— Не кланяйся мне. Кланяйся Богу. Поставь свечку на могилу деверя, пусть поп про-

читает над ним молитву, даже если он грешник. И выбрось все его вещи из дома. Сожги их.
Иначе он вернется.

После этого случая к дому ссыльнопоселенцев потянулись люди не только из Пустаков,
но и из дальних заимок. Несли кто яйцо, кто медь, кто последнее полотенце.

Но Гарпына лечила не всех. И это пугало людей больше, чем её колдовство. Она видела
суть, и ложь перед её разными глазами была невозможна.

Однажды к ней пришёл богатый купец с Сахалинского поста. Одет в тонкое сукно, пахнет
французским одеколоном, а в руках — тяжёлый кошель с золотом. Рядом с ним, потупив взор,
стояла молодая, испуганная девка.

— Вылечи её, знахарка, — бросил купец, брезгливо морщась. — Хиреет что-то. Золотом
заплачу.

Гарпына даже не посмотрела на кошель. Она посмотрела в глаза купцу. И он невольно
отшатнулся: в её зелёном глазу он увидел свою подлость, а в синем — свой страх.

— Ты мне золото сулишь, а у самого глаза бегают, как у вора, — сказала она ледяным
тоном. — Ты не жену привёл, а девку, которую сам с пути сбил, а теперь боишься, что её тоска
тебя до гроба сведёт. Уходи. Я не сводня и не прислуга, чтобы грехи твои замаливать.

Купец побагровел, хотел пригрозить, но язык не повернулся. Он схватил девку за руку
и ретировался, роняя на ходу монеты.

Другому, местному мужику, который жаловался на внезапную, неодолимую слабость и
ломоту, она сказала прямо, глядя в его бегающие глаза:

— У тебя не простуда. На тебе порча. Ты у соседа жену отбил, а он, человек старый и
обиженный, проклял тебя на смерть. Мне с чужими проклятиями связываться не с руки. Иди
к нему, падай в ноги, проси прощения. Пока он не простит, никакая трава тебе не поможет.
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Мужики злились, шипели за её спиной, называли ведьмой и выродком. Но перечить боя-
лись. Потому что видели, как после её отказа их хвори только усиливались, а стоило им при-
нести искреннее раскаяние — как болезнь отступала.

Она была не просто девочкой. Она стала судом. И этот суд был страшнее любого кнута.
Глава 3. Ночные тропы к коренным народам
Гарпыну тянуло в лес не просто так. Русское село с его покосившимися заборами, вечным

страхом перед грехом и глухим недовольством казалось ей тесной, душным клеткой. А там, за
болотами, где земля еще помнила шаги первых людей, она дышала полной грудью.

Впервые она ушла тайком, когда ей исполнилось одиннадцать. Мать, измученная стиркой
и работой, тяжело уснула, полагая, что дочь свернулась калачиком под одеялом. Но Гарпына
бесшумно соскользнула с печи, накинула на плечи старый тулупчик и выскользнула в ночь.

Путь лежал через топкое болото. Она шла наощупь, увязая по щиколотку в холодной,
жижеобразной грязи, перепрыгивая с кочки на кочку, поросшую скользким мхом. Воздух здесь
пах гнилью и одновременно сладковатым дыханием жизни. Комары вились тучами, но она не
хлопала их, лишь терпеливо сносила их укусы, как плату за проход в чужой мир.

И вот, сквозь чахлые берёзы, пробился свет. Не тусклый, дрожащий огонёк лучины, а
яркое, живое пламя большого костра.

Гарпына замерла за толстым стволом векового кедра, прижавшись щекой к шершавой
коре. Перед ней открылась картина, от которой захватило дух. В центре стойбища, у самой
кромки воды, плясали языки пламени. Вокруг, в ритм глухим ударам бубна, двигались люди.
Женщины в расшитых бисером и ракушками халатах водили плавные, завораживающие хоро-
воды. Мужчины, низко пригнувшись, били в бубны, и этот гулкий, вибрирующий звук прони-
кал прямо в грудную клетку, заставляя сердце биться в унисон. Дети с серьёзными лицами
кидали в огонь сухие ветки, шепча молитвы на гортанном, незнакомом языке.

Гарпына не понимала слов, но понимала смысл. Это не было похоже на пугающие цер-
ковные службы с их страхом перед адом. Здесь не боялись духов. Здесь с ними разговаривали
как с соседями.

Вдруг ритм бубна участился. Старый нивх, чьё лицо было изрезано морщинами так глу-
боко, что напоминало кору того самого кедра, за которым пряталась девочка, начал кружиться
вокруг огня. Его движения становились все более дёргаными, нечеловеческими. Он взмахнул
руками, издал горловой, утробный звук и рухнул на землю, как подкошенный.

Люди без суеты накрыли его оленьей шкурой. Наступила тишина, нарушаемая лишь трес-
ком поленьев.

Прошёл час. Гарпына стояла, не шелохнувшись, впитывая каждую секунду.
Вдруг шкура зашевелилась. Старик сел. Его глаза, ещё минуту назад закрытые, теперь

смотрели сквозь огонь, в невидимую даль.
— Духи довольны, — произнёс он хрипло, но твердо. — Морозов этой зимой не будет.

Рыба пойдет в реки серебром.
Гарпына тогда ещё не знала термина «камлание» и не понимала, что старик спускался в

нижний мир и возвращался обратно. Но она почувствовала это нутром. В этом действе было
что-то древнее, правильное и незыблемое, как течение реки.

С той ночи она стала пропадать регулярно. Всякий раз, когда в стойбищах начинались
обряды, она находила способ сбежать из дома. Она смотрела, запоминала движения, ритмы,
запахи трав, которые жгли в огне. Она не задавала вопросов, не лезла с расспросами, и эта
молчаливая почтительность сыграла ей на руку.

Нивхи знали, что по ночам к их кострам приходит русская девчонка. Но никто не про-
гонял её.

Она не мешала, не пугала детей, а иногда, словно по волшебству, оставляла на камнях у
тропы пучки редких целебных трав, которые сами аборигены не могли найти в тех краях.
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Айны, встречая её на границе своих земель, прозвали её «коти-мацу» — та, что слышит
листья.

Нивхи дали ей другое имя: «ыскыль» — рысь, которая ходит в одиночку и видит в тем-
ноте лучше, чем днём.

Для русских она была чужой, пугающей «двоеглазкой». Для коренных народов она стала
чем-то средним между гостьей и духом-помощником. Гарпына была своя для всех. И ничья.

Глава 4. Шаман, за которым она наблюдала
Среди всех людей в стойбищах особенно её притягивал один.
Он не был похож на остальных. Ему было около тридцати, но в его движениях не было

ни суеты молодости, ни тяжести старости. У него были длинные, чёрные, как вороново крыло,
волосы, которые никогда не путал даже самый яростный сахалинский ветер. Он жил один, в
старом, прокопчённом чуме на самом краю зыбкого болота. Не женился, не держал собак, не
участвовал в общих пирах. К нему ходили за помощью только в самых крайних, безысходных
случаях, потому что он брал плату не мехами и не железом.

Он требовал память. Сны. Или прядь волос, срезанную у самого корня.
Гарпына видела, как он однажды камлал. Она стояла в кустах, затаив дыхание, когда он

начал бить в бубен. Этот звук был не просто музыкой — это было сердцебиение самой земли,
гулкое и первозданное. От его ударов у неё заложило уши и завибрировало в грудной клетке.

Шаман прыгал через костёр, падал на землю, поднимался, и с каждым его движением
из приоткрытого рта вырывались настоящие искры, освещая его лицо в гримасе неземного
усилия. Потом он вскрикнул — звук, от которого у Гарпыны похолодела кровь, — и рухнул
навзничь, словно перерубленные нити.

В тот же миг над ним, кружась в столбе дыма, возникли три огромных белых ворона.
Они не были похожи на обычных птиц: их глаза горели холодным, разумным светом. Вороны
прокричали в унисон, и этот крик прозвучал как древнее, гортанное слово:

— Хам-ра-а-а!
И растворились в ночном небе.
Шаман медленно открыл глаза. Он посмотрел на старейшину, и в его взгляде не было

ничего человеческого — только бесконечная, ледяная даль. — Через три дня упадёт большой
снег, — сказал он тихо, но так, что услышал каждый. — Уводите оленей в низину. Иначе
пропадут.

Никто не спорил. Через три дня повалил снег такой густой и тяжёлый, что завалило поло-
вину леса. Только те стада, что успели спуститься, выжили.

Гарпына больше не могла прятаться. Она вышла из-за деревьев и подошла к нему. — Как
ты это сделал? — спросила она, глядя ему прямо в лицо.

Он даже не повернул головы. — Я спросил у духов.
— А они всегда отвечают?
— Тем, кто платит.
— Чем платишь ты?
Впервые за всё время он повернулся к ней. Посмотрел в её разные глаза. Его собственные

глаза были чёрными, как остывшие головешки, но в самой их глубине, на самом дне, тлели
крошечные, но негасимые золотые искры.

— Своей жизнью, — сказал он. Голос его был тихим, но в нём слышался скрежет камней.
— Каждый раз, когда я хожу к духам, я оставляю там кусочек себя. Часть памяти. Часть тепла.
Когда-нибудь я оставлю там всё. И не вернусь.

Гарпына нахмурилась, пытаясь осмыслить эту цену. — Ты не боишься?
Он слабо, почти незаметно усмехнулся. — Я уже умер дважды, девочка. Первый раз —

когда родился с этим даром. Второй — когда понял, что от него не избавиться.
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Она тогда не до конца поняла его слов. Но запомнила каждое. Запомнила этот взгляд и
эту усталую обречённость.

Шли годы. Времена года сменяли друг друга, как узоры на шаманском бубне. Гарпына
расцвела. К пятнадцати годам она стала высокой и тонкой, как молодая берёза. Её чёрные косы
доходили до пояса, а глаза — один синий, как штормовое море, другой зелёный, как лесная
чаща — заставляли мужчин замирать и отводить взгляд. Слава о ней разлетелась далеко за
пределы Пустаков, но её по-прежнему тянуло на край болота.

Теперь она не пряталась за деревьями. Она приходила открыто. Садилась у его костра,
пила терпкий чай из шиповника и брусники, который он варил в закопчённом котелке, и слу-
шала его рассказы. Он говорил о духах верхнего мира, о мёртвых, что бродят по туманам, о
крае, где время течёт вспять, а реки текут к истокам.

Однажды вечером, когда пламя костра отражалось в её глазах, он вдруг сказал, не глядя
на неё: — Ты становишься красивой, Гарпына.

Она сделала глоток чая, чувствуя, как тепло разливается по груди. — Я всегда была кра-
сивой, — спокойно ответила она. — Просто ты раньше не замечал.

Он медленно поднял на неё взгляд. Золотые искры в его глазах дрогнули. — Я замечал,
— признался он тихо. — Я боялся.

— Чего? — спросила она, подавшись вперёд. — Духов? Смерти?
Он посмотрел на неё так, будто видел не пятнадцатилетнюю девушку, а ту силу, что дре-

мала в её крови, ту самую, что однажды потребует платы. — Себя, — прошептал он. — Того,
что я могу сделать, если позволю себе чувствовать.
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