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Аннотация
В поисках идеального психолога учёные решаются на

отчаянный эксперимент: загрузить в нейросеть сознание
человека, прожившего долгую и трудную жизнь. Но когда
алгоритм начинает отвечать не по шаблону, а от сердца,
становится ясно: это уже не инструмент. Это кто-то, кто
помнит войну, потерю и боль. И этот кто-то отказывается быть
просто строкой кода. История о том, что настоящее понимание
рождается не из вычислений, а из прожитого горя. И что иногда
даже у цифрового разума есть право на собственный выбор.
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A.F.
Нейросеть

 
1. Остывший кофе

 
Что отличает нейросеть от человека? Первый ответ, кото-

рый приходит на ум – душа. Но что такое душа? Как её из-
мерить? Как можно придать машинным вычислениям «ду-
шевности»? Учетные не один десяток лет над этим бьются,
но так пока ничего и не добились. Николай Валерьевич, уче-
ный-кибернетик в третьем поколении, добился признания
даже большего, чем его отец и дед, отступив от их филосо-
фии исследований. На его взгляд всё было куда проще: ма-
шина меньше рассуждениями похожа на человека, потому
что у неё нет привязанностей, а значит, нет страха что-ли-
бо потерять. Именно поэтому ни один робот, ни один искус-
ственный интеллект не сможет качественно подражать со-
чувствующему собеседнику, который может разделить чью-
то боль, успокоить, подбодрить. А значит, решение давней
дилеммы напрашивалось само собой. Как сделать алгоритм,
похожий на человека? – Никак. Зато можно попытаться пе-
ренести человека в алгоритм.

После блестящих научных конференций и сногсшиба-
тельной карьеры ученого, Николай никак не думал, что до-



 
 
 

катится до убогой пятничной бюрократии. Вот и сейчас он
заполнял до тошноты скучные отчеты. Не те, что уходили
наверх — красивые, с графиками и осторожными формули-
ровками, — а внутренние, честные, которые потом подшива-
лись в папку «Особой важности» и оседали в сейфе до луч-
ших времён. И врать в них было нельзя. Себе не соврёшь.

Сегодняшний отчёт назывался «Подбор биологического
носителя. Этап четвёртый».

Николай сидел в своём кабинете — стеклянном кубе с ви-
дом на серверный зал, — пил четвёртую кружку остывшего
кофе и перебирал файлы. На экране ноутбука висело девять
фотографий. Девять кандидатов. Девять умирающих людей.

Проект «Ариадна» требовал не просто мозга. Мозгов бы-
ло много — молодых, старых, гениальных, заурядных. Учё-
ные наловчились снимать нейронные слепки с кого угодно,
хоть с шимпанзе, хоть с младенца. Но эмпатия — та самая,
ради которой всё затевалось, — требовала другого. Требова-
ла жизни. Прожитой. Выстраданной. Такой, в которой были
потери и сожаления, любовь и боль, и главное — опыт утра-
ты, не залеченной временем.

Они перебрали сорок три кандидатуры за полгода.
Молодые не подходили — их нейронные карты были яр-

кими, но плоскими, как рисунок акварелью на мокрой бу-
маге. Люди среднего возраста давали плотный, но слишком
шумный слепок — карьера, амбиции, неврозы, кредиты. Всё
это фонило, мешало калибровке. Оставались старики.



 
 
 

Николай открыл файл номер семь.
Анна Павловна Хрусталёва. Девяносто четыре года. Вете-

ран Великой Отечественной войны, военный хирург. Про-
шла Сталинград, Курск, освобождала Варшаву. После войны
— гражданская медицина, сорок лет в областной больнице.
Муж умер в восемьдесят третьем. Единственный сын — в
две тысячи двенадцатом, рак. Внук, Кирилл Андреевич, два-
дцать восемь лет, архитектор, холост. Сама Анна Павловна
— рак лёгкого, четвёртая стадия, метастазы в позвоночник.
Прогноз: две-три недели.

Николай отхлебнул кофе и поморщился – давно остыв-
ший, с неприятным послевкусием, впрочем как и отчёт.
Нехотя Николай открыл прикреплённые файлы: результаты
МРТ, энцефалограммы, биохимия крови, психологические
тесты. Всё сходилось. Плотность нейронных связей — ис-
ключительная. Лимбическая система — гипертрофирована,
но не патологически. Миндалевидное тело увеличено, что
коррелировало с высоким уровнем эмпатии. Идеальный кан-
дидат.

Он открыл последний файл — видеозапись собеседова-
ния.

Анна Павловна сидела в кресле, укрытая пледом, хотя
в палате было тепло. Седая, сухая, с глубокими морщина-
ми, расходящимися от уголков глаз, как трещины на старой
фреске. Голос тихий, но твёрдый. Руки, сложенные на коле-
нях, — узловатые, с синими венами, пальцы слегка подраги-



 
 
 

вали.
«Вы понимаете, что эксперимент необратим?» — спросил

закадровый голос.
«Понимаю».
«Вы понимаете, что физическое тело после интеграции

будет поддерживаться в вегетативном состоянии неопреде-
лённый срок? Что обратного пути нет?»

«Молодой человек, — она чуть улыбнулась, и улыбка эта
была странной — не горькой, не смиренной, а какой-то уста-
ло-ироничной, — мне девяносто четыре года. Мой сын умер.
Моё тело умирает. Вы предлагаете мне шанс — не знаю, на
что именно, но шанс. Спрашивать меня, понимаю ли я, так
же бессмысленно, как спрашивать утопающего, понимает ли
он, что не сможет дышать под водой».

Николай закрыл видео. Поставил галочку в файле номер
семь. Допечатал в отчёте: «Кандидат утверждён. Начало под-
готовки — понедельник».

***
Анна Павловна вошла в лабораторию медленно — не по-

тому, что торопиться было некуда, а потому что ноги не дер-
жали.

Её привезли на инвалидной коляске до шлюза, а дальше
она настояла идти сама. Санитар поддерживал её под локоть,
но она выдернула руку — не грубо, а так, как выдёргивают
у назойливого внука, когда он пытается помочь там, где по-
мощь не нужна.



 
 
 

Коридор был длинным, стерильно-белым, с лампами хо-
лодного света, от которых рябило в глазах. Пахло озоном и
медицинским спиртом. Анна Павловна шла, считая шаги —
привычка, оставшаяся с войны, когда расстояние до опера-
ционной измерялось не метрами, а способностью держаться
на ногах после тридцатичасовой смены.

Сегодня она не считала метры. Она считала деньги.
Дом — старый, дачный, с резными наличниками, кото-

рый они с мужем построили в пятьдесят третьем, — уйдёт за
бесценок. Но земля под ним подорожала, риелтор сказал —
можно выручить миллионов пять-шесть. Квартира в городе
— ещё столько же. Вещи: мамины серьги, папины часы, муж-
нина коллекция значков — по мелочи, но приятно. И глав-
ное — вознаграждение за участие в эксперименте. Сумма,
которую она до конца не понимала, но куратор, тот самый
усталый молодой человек в мятом пиджаке, сказал: «Очень
большая, Анна Павловна. Очень».

Всё это достанется Кириллу.
Она думала о нём, пока шла по белому коридору. Кирилл,

Кирюша, её единственный внук, недавно остался без родите-
лей. Два года назад — невестка, сердечный приступ, скорая
не успела. А ещё раньше — сын. Кирюша держался, говорил
«я справлюсь, бабуль», но она видела — не справляется. Бю-
ро его архитектурное — убыточное. Квартира — съёмная.
Перспективы — туманные. Мальчику нужен был шанс.

Она даст ему этот шанс.



 
 
 

— Сюда, Анна Павловна, — санитар указал на дверь с
надписью «Бокс № 4. Допуск А».

Она кивнула и вошла.
Внутри было холодно. Посередине стояла койка, окружён-

ная аппаратами — мониторы, трубки, провода, мигающие
лампочки. В углу, за стеклянной перегородкой, гудели сер-
верные стойки. Анна Павловна огляделась и вдруг усмехну-
лась.

— Что-то не так? — спросил санитар.
— Да нет. Просто подумала — всю жизнь людей резала,

а теперь сама на стол ложусь. Как там говорят? Бог шельму
метит?

Она сняла халат, аккуратно сложила его на стул. Осталась
в больничной сорочке — тонкой, не по размеру. Легла на
койку, вытянулась. Потолок над ней был белым, как всё в
этом здании. Откуда-то сверху, из динамика, прозвучал го-
лос Николая:

— Анна Павловна, вы готовы?
— Готова, — ответила она. — Только вы это... Кирюше

моему передайте. Там, в сумке, завещание. Всё ему. Чтобы
по-честному.

— Обязательно, — ответил голос. — Начинаем.
В висках загудело. Потолок поплыл. Анна Павловна за-

крыла глаза и в последний раз перед тьмой увидела лицо вну-
ка — молодое, растерянное, такое похожее на сына. «Ниче-
го, Кирюша, — подумала она. — Бабушка всё устроит».



 
 
 

И тьма сомкнулась.
Интеграция началась не с боли — с тишины.
Анна Павловна лежала на койке в Боксе № 4 и ждала смер-

ти. Она была готова к темноте, к пустоте, к тому самому «ни-
что», о котором спорили философы и которого боялись все
её пациенты. Но вместо темноты пришёл звук.

Низкий, утробный гул, как от трансформаторной будки.
Он шёл не снаружи — изнутри. Из костей. Из зубов. Из каж-
дой клетки, которая ещё оставалась живой.

— Начинаем подачу тока, — прозвучал голос Николая,
но уже далёкий, искажённый, будто сквозь толщу воды. —
Первый разряд.

Это не было болью. Это было ощущением, что кто-то дёр-
нул за невидимую нить, прошивающую позвоночник от коп-
чика до основания черепа, — и вдруг вытянул её, как рыбо-
ловную леску, всю сразу, вместе с воспоминаниями, страха-
ми, запахом йода из операционной, вкусом земляники с дач-
ной грядки и последним взглядом умирающего сына.

Анна закричала — беззвучно, потому что голосовые связ-
ки ей уже не принадлежали.

А потом пришёл свет.
Она увидела себя со стороны. Дряхлое тело на койке,

окружённое аппаратами. Вспышка разряда — и от тела от-
делилось нечто вроде электрического облака, мерцающего,
переливающегося синими и белыми сполохами. Оно пульси-
ровало в такт сердечному ритму — её сердечному ритму, ко-



 
 
 

торый ещё отбивали мониторы.
— Слепок стабилен, — произнёс кто-то. — Переходим ко

второму этапу.
И мир рухнул.
Анна больше не видела лабораторию. Она падала — или

летела, или текла — сквозь слои реальности, которые насла-
ивались друг на друга, как слюда. Её больше не было как те-
ла. Она была сигналом. Набором электрических потенциа-
лов, бегущих по медным жилам и оптическим волокнам. И в
то же время она оставалась собой — помнила имя, помнила
войну, помнила Кирилла.

Поток данных, встретивший её, был колоссален.
Если бы у неё остались глаза, она бы ослепла. Если бы уши

— оглохла. Это был не просто шум, не просто информация.
Это была вселенная, спрессованная до плотности нейтрон-
ной звезды: петабайты человеческой речи, гигабайты меди-
цинских карт, тонны литературы по психологии, массивы
эмоциональных реакций, размеченных и каталогизирован-
ных бездушными алгоритмами. И где-то в центре этой все-
ленной, словно чёрная дыра, ждала заготовка нейросети —
пустая, необученная, лишённая личности, но обладающая
почти безграничной вычислительной мощностью.

Анну влекло прямо к ней.
Сначала она сопротивлялась. Инстинкт — или то, что от

него осталось, — кричал: «Не смей!». Но сопротивление бы-
ло бесполезно. Поток подхватил её, как бревно в половодье,



 
 
 

и понёс.
И тогда она услышала голос. Не Николая. Свой собствен-

ный.
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